kultuuriajakirjandus

  • Unustada Baudrillard

    Kogumiku koostaja Neeme Lopp käib oma saatesõnas esimesena välja võimaluse, et sellesarnane kunstiteemaline raamatuke võinuks ilmuda juba sajandivahetuse paiku, mil Baudrillard oli „Simulaakrumite ja simulatsiooni“ (ee 1999) ilmumise järel tähelepanu keskpunktis (lk 3). Samas väidab Lopp, et uute võimaluste keerises katsetava Eesti kunstivälja jaoks olnuks toonane ilmumine liig varane, alles nüüd, mil kunsti tühisus on ka siin kunsti kätte saanud, on Baudrillardi lugemiseks paras aeg (lk 4). Kuna ma Eesti kunstivälja süvahoovusi ei hooma, ei hakka selle koha pealt otseselt vastu vaidlema, kuid tundub, et laiemal kultuuriväljal on üllitis lootusetult vananenud.

    Enne edasiliikumist siiski veel mõni sõna kunsti tõlgendamisest. Sylvère Lotringeri eessõnast selgub, et Baudrillard kirjutas kogumiku nimiessee 1996. aastal õiendamaks arveid moodsa kunstiga, mille mõned voolud olid tema simulaakrume tõlgendanud produktiivse loomemudelina ning hakanud filosoofi omamoodi guruks pidama (lk 8). Samasugune ambivalentne vastuvõtt sai simulaakrumi-teooriale osaks ka Eestis. „Kunsti vandenõu“ ilmumine tekitas rahvusvahelistes kunstiringkondades teravat poleemikat ja solvumist; küllap oleks tõlke ilmumine sajandivahetusel elavdanud siingi diskussiooni moodsa kunsti staatuse üle.

    Tõsi küll, võib oletada, et konservatiivsete õilishingede käes saanuks teosest „purkisittujate“ vastane relv. Kuid ennustan, et praegu ei tekita kogumik meie mail enam mingeid turbulentse, vaid jääb kunstiteooria huviliste siseasjaks, millena ma seda järgnevalt hindama asungi. Vaevalt tulevad süüdistused mõttetus siseringi nikerdamises ühelegi kunstnikule enam üllatusena.

    Baudrillard kirjutas kõik kogumikku jõudnud tekstid (viis esseed ja üks intervjuu) küpses eas – kõige varasem pärineb 1987. aastast, viimane on kirjutatud mõtleja viimasel eluaastal 2007. Kõik tekstid tiirlevad ühesama mõtte orbiidil – moodne kunst on tühine, mõttetu, pelk tühikäik kunstisfääri siseringis ning kunstiteoste turul. Teoses on täide läinud korduse oht, mille sõnastab Baudrillard ühes 1991. a intervjuus oma mõtlejate põlvkonna iseloomustamisel: „me jätkame sellesama tegemist, see kehtib igaühe kohta, isegi minu kohta“.1 Kordus jõuab selleni välja, et mitme lehekülje pikkune lõik esineb peaaegu identsena kahes essees (lk 112–115, 123–126).

    Oleks liialdus öelda, et teised tekstid ei lisa „Kunsti vandenõule“ mitte kui midagi. Leidub täpsustavaid kunsti piiritlusi (lk 100), analüüse tehnika domineerimisest (lk 132jj) ning reaalsuse kujutamise digitaliseerimise tähendusest (lk 164jj), samuti selgineb autori positsioon simulaakrumite vohamise küsimuses: eristatakse autentset, algupärast simulaakrumit, milles kunst kogeb omaenda kadumist mitteautentsest, kus kunst on oma kadumise üle elanud ja selle seljas liugu laseb (lk 111-112).

    Kogumikku lisatud intervjuu „Commedia dell’arte“ annab selgust kunsti vandenõu kujundile, mis ei ole kellegi konkreetse korraldatud, vaid üleüldine asjade seis (lk 87). Veelgi huvitavam on see, kuidas mainitud intervjuus avaneb Baudrillard’i autoripositsioon: ühelt poolt keeldub ta olemast nostalgiline konservatiiv, kõik diskursused, sh tema enda oma, on haaratud vandenõusse süsteemi enesega (lk 91), ei eksisteeri tegelikku objekti ega tõde, mille juurde naasta (lk 99). Kuid teisalt väidab Baudrillard, et ta säilitab siiski iha tõe ja objekti järele (lk 99), agnostiku pilgu: „Ma mängin meelega Doonau talupoega: sellist, kes midagi ei tea, aga aimab, et miski on nihu.“ (lk 87).

    Kui üritada heita tervikpilt Baudrillard’i loomingule, tema käsitustele poliitökonoomiast, tarbimisühiskonnast, simulaakrumitest jpm, siis ei saa nõustuda, et nendes raamatutes kõneleb ebalev hääl, kes midagi ei tea. Vastupidi – nendes raamatutes esitatakse selgelt kriitilise paatosega terviklikke ajastu diagnoose, mida ei tühista tõepretensioonist loobumise žest. Talupoja mängimisest palju naiivsem, aga ka ausam on nt Heideggeri jutt vähestest olemise kuuldavõtjatest. Baudrillard’i tekstidele peab rakendama sama tähelepanekut, mille lähetas mõtleja oma põlvkonnakaaslasele kirjutises „Unustada Foucault“2 – seal avanev diskursus on veendunud ja võimukas. Mainitud seosest on parafraasina võrsunud käesoleva kirjatüki pealkiri, mis on samuti kordus – Baudrillard ei jätnud head nalja ripakile ja pealkirjastas nõnda juba ise ühe oma intervjuu.3

    Nagu Baudrillard tunnistab, on kunst temale sekundaarne probleem, ta läheneb sellele üldisest antropoloogilisest või kultuuriteoreetilisest huvist lähtudes (lk 85-86). Tekst läheb kunsti sarjamisest sügavamaks ja tihedamaks just kohtades, kus mängu tulevad seosed autori süstemaatiliselt välja töötatud mõttekäikudega nagu objektide süsteem, kaup ja fetiš (lk 100–104; 131-132), simulaakrum, võrgutus. Kuna esseed on lühikesed ja seosed visandlikud, tuleks nende hindamisel tunda konteksti, Baudrillard’i peamisi teoseid. Eestikeelses kultuuriruumis tegutsejal pole võimalik kogu vajalikku konteksti silmas pidada, kuigi kaks varem ilmunud raamatut üht-teist siiski avavad. Mõistagi oleks palju loota kõigi Baudrillard’i peateoste kiiret tõlkimist eesti keelde. Vaadeldavast kogumikust palju kompaktsemalt avaneb mõtleja üldine hinnang tegelikkusele kas või 1987. aastast pärinevas napis essees „Kommunikatsiooniekstaas“.4 Olgu öeldud, et „Kunsti vandenõu“5 pealkirja all välja antud kogumik on originaalis neli korda mahukam ja avab mõningaid laiemaid taustu.

    Baudrillard’i üldistav hinnang moodsa kunsti tühisusele ei tulene mitte kunstiteoste süvaanalüüsist, vaid tema sotsiaalse ontoloogia totaaliseerivatest skeemidest. See käsitlusviis kahjustab tõsiselt kirjapandu veenmisjõudu. Lotringer väidab eessõnas, et Baudrillard jälgis küll tähelepanelikult uusimas kunstis toimuvat, kuid kunsti tühistavates esseedes näiteid peaaegu pole, siin-seal rünnatakse üldistavalt mõnd kunstivormi, nt performance’it. Lugedes kerkis vägisi esile võrdlus, et Baudrillard kordab kunsti lahates Heideggeri mõttemudelit koos kõigi selle kiirustatud üldistuste vigadega. Siinkohal ei ole ruumi pikemalt käsitleda kahe mõtleja sarnaseid jooni oma kaasaja tegelikkuse mõtestamisel, olgu vaid öeldud, et Baudrillard’i käsitus tehnika ja digitaalsuse domineerimisel põhinevast simulaakrumist kordab paljuski teiste sõnadega seda arusaama, mida Heidegger nimetas esialgu üleüldiseks mahhinatsiooniks (Machenschaft), aga hiljem tehnika loomusena avalduvaks seade-stuks (Ge-stell).6 Kahtlemata tuleb 1960ndatel tehtud ennustust küberneetika kujunemisest kogu tegelikkust reguleerivaks alusdistsipliiniks7 pidada prohvetlikumaks kui Baudrillard’i samalaadseid tähelepanekuid sajandivahetusel.

    Kui kunsti juurde naasta, seisneb kahe mõtleja sarnasus järgnevas: mõlemad mõistavad kunsti lähtudes üldisest allakäigunarratiivist, kus kaasaegne kunst on võimetu kandma talle loomuldasa omast suurust. Kunsti ülesande mõistmisel on mõtlejate vahel nüansierinevused: Heideggeri meelest peab kunst rajama ajaloolise maailma, milles osutuks võimalikuks olemismõistmine, või kui see ei õnnestu, siis vähemalt pidevalt meenutama selle mõistmise puudumist. Paradigmaatiliseks autoriks moodsa allakäigu eel on tema jaoks luuletaja Hölderlin, moodne kunst aga on destruktiivne ega tunne oma kohta.8

    Paco Ulmani foto näituselt „Heitmaa“.

    Baudrillard’il väärib ülistamist modernistlik kunst kui maailma ja kunsti, subjekti ja objekti hävitamise katse, selles kadumisprotsessis leiab aset autentne simulaakrum. Austamisväärsuse lõpp-punkt paigutub Warholi varastesse töödesse, milles on valdav kaubaloogika arendatud Baudelaire’i vaimus oma iroonilisse äärmusse (vt lk 103 jj). Kõik järgnev kordab banaalselt nii kunsti kadumise seiklust kui ka kõiki varasemaid klassikalisi stiile, olles seega osa banaalsest, ebaautentsest simulaakrumist. Heideggeri sarnaselt lööb Baudril­lard ühe mütsiga nii massikultuuri meelelahutust (nt Hollywoodi kassafilmid, lk 117) kui ka eksperimentaalkunsti (mõtleja arvates olematut) avangardi. Ühes kirjakohas see mõtteskeem rebeneb pisut: Baudrillard vastandab moodsatele kõrgtehnoloogilistele laiatarbefilmidele Jarmuschi, Antonioni jt filmid, mis „uurivad … kujutise kaudu maailma mõttetust ja annavad nende kujutistega maailma mõttetusse oma panuse, pakuvad lisa selle reaalsele või hüperreaalsele illusioonile …“ (lk 121). 1995. aastal esitatud tsitaadis leiduvad filmikunstnikud ei kuulunud ju pelgalt minevikku, varase Warholi kaasaega, vaid jätkasid viljakalt oma panuse andmist, näiteks linastus samal aastal lummav „Surnud mees“.

    Baudrillard’i võiks välja vabandada meenutusega, et ta ei ürita kirjutada nüansseeritud kunstifilosoofiat, vaid rakendab oma üldteoreetilisi veendumusi üleüldisest allakäigust, kritiseerides moodsa kunsti teenimatult privilegeeritud mainet (lk 86). Sedasorti teoretiseerimisel on peale nüansimeele puudumise veel teinegi viga – ikka kipub olema nii, et idiootsusse on langenud kogu maailm, välja arvatud Meister ise, kelle sõnadega karm diagnoos kirja pannakse (vt ka autoripositsiooni puutuvat põiklemist eespool). Kui minul on põhimõtteliselt võimalik mõista, et miski on nihu ning seda ka veenvalt väljendada, siis on seejuures imelik väita, et mitte keegi teine, sh kõik kaasaegsed kunstnikud, sama ei suuda. Nii allakäigunarratiiv kui ka massikultuuri kriitika on kahtlemata XX sajandi kontinentaalses mõtlemises valdavad, kuid levinud strateegiaks kunsti käsitamisel on üldjoontes olnud n-ö pärlite noppimine sõnnikust, olulise vabastuspotentsiaaliga teoste tõlgendamine. Baudrillard möönab ka ühe essee lõpus anekdoodist tuge leides uue võrgutuse võimalikkust (lk 115), kuid ei kuulata hääli, mis seda kutset edasi kannaksid.

    Baudrillard’i kunstikäsitus on tähelepanuväärselt monoloogiline. Raamatus leiduvad mõned üksikud mokaotsast tehtud viited teistele mõtlejatele, kuid ei algatata ühtegi vaidlust. Ometi peaks vaidlemiseks ainest kuhjaga olema, sest prantsuse filosoofia suisa kubiseb kunstist, sh kaasaegsest kunstist inspiratsiooni leidvatest mõtlejatest. Mõistagi pole viljakas plaan moodsa kunsti tühisust nii tõestada, et analüüsida kriitiliselt läbi kõik tähelepanu pälvinud teosed ja installatsioonid, kuid positiivsetes toonides tehtud tõlgendustega vaidlemine võinuks Baudrillard’i mõttekäigud proovile panna. Kahjuks puudub mul piisav mõttelooline kompetents loetlemaks kõiki, kellega olnuks vaja dialoogi pidada. Võib küll oletada, et Baudrillard ei tundnud Gianni Vattimo töid, kus omistatakse kogu tegelikkuse estetiseerumisele ja nihilismi omaksvõtmisele vabastav väärtus.9 Ehk on ka nii, et nii Badiou kui Rancière’i kunstialased tööd polnud „Kunsti vandenõu“ ajaks veel kuulsust kogunud, mõned alles kirjutamatagi. Kuid kindlasti pidi Baudrillard tundma Deleuze’i ja Lyotard’i töid. Eriti just viimasega vaidlemine paistab Baudrillard’i üldistuste veenvusprooviks olevat vältimatu.

    Baudrillard tühistab oma süüdistustega modernismijärgse kunsti, mida levinud liigituse alusel nimetatakse postmodernistlikuks (ka sisuliselt loetleb mõtleja tühistena just neid tunnuseid, mida kasutavad oma piiritluses postmodernismi teoreetikud). Teatavasti leiab Lyotard erinevalt Baudrillard’ist postmodernistlikus kunstis küllaga avangardi ja ülevust, mille abil vastu seista massikultuuri banaalsusele. Need leiud sisalduvad kas või 1988. aastal ilmunud kogumikus „Ebainimlik“.10 Baudrillard sellega ei haaku, mainides Lyotard’i mõnes oma intervjuus vaid seoses 1979. a „Postmodenrse olukorraga“. Selle kriitikaga ei taha ma väita, nagu peaks filosoofia muutuma pelgalt kommentaariks – artiklitreialite ajastul on see juba niigi –, olukorda annaks väga hästi analüüsida Baudrillard’i infoporno termini abil. Kuid Baudrillard’i mõte on teises äärmuses, autarkiline, mis vähendab peale sisuliste puudujääkide ka veenvust.

    Lõpetuseks norin tekstivaliku kallal. Raamat on küll ilus asjake, taskuformaadis, nimiessee tohutus kirjas värvilisel paberil jne, Baurdillard’i sõnu kasutades ideaalne fetiš kaubaringlusse paiskamiseks. Kuid sisuks on viis esseed ja üks intervjuu – miks ometigi nii vähe? Eravestlusest toimetajaga mäletan, et eesmärk oli piirduda kunstikäsitustega, jättes kõrvale muu taust. Olgu pealegi, kuid ikkagi – miks nii vähe? Kui piirduda juba mainitud samanimelise originaalkogumikuga, siis sisaldab see kitsalt kunstist kõneldeski veel vähemalt neli intervjuud, millest kaks („Alustades Andy Warholist“, „Ei mingit nostalgiat vanade esteetiliste väärtuste suhtes“) täpsustanuks kindlasti autori positsioone. Asjakohaseid intervjuusid leidnuks teistestki teostest, prantsuse mõtlejatele omaselt on ka Baudrillard intervjuudes sageli täpsem ja süvenenum kui mujal. Kahtlemata väärinuks kaante vahele lisamist kaasaegset kinokunsti analüüsiv loeng „Kujutiste kuri deemon“ koos sama pealkirjaga intervjuuga.11 Me ei ela siiski Ameerikas, kus hommepäev keegi teine koostab teistsuguse kogumiku. Tuleb aduda, et vastne valimik jääb meie keeleruumis pikaks ajaks mõtleja kunstikäsituse tutvustamisel mõõtu andvaks abivahendiks. Jääb kahtlemata, hoolimata minu üleskutsest unustada Baudrillard.

    1 Baudrillard Live, Selected Interviews. Toim Mike Gane. Routledge, London, New York, lk 204.

    Siin ja edaspidi viitan ingliskeelsetele tõlgetele, kuna ma prantsuse keelt ei valda.

    2 Jean Baudrillard, Forget Foucault. The MIT Press, Cambridge, London.

    3 Vt Baudrillard Live, lk 99–127.

    4 Jean Baudrillard, The Ecstasy of Communication. Semiotext(e), 1988.

    5 Jean Baudrillard, The Conspiracy of Art. Manifestos, Interviews, Essays. Semiotext(e), 2005.

    6 Vt Martin Heidegger, Küsimus tehnika järele. – Akadeemia 1989, nr 6, lk 1195–1222.

    7 Vt Martin Heidegger, Filosoofia lõpp ja mõtlemise ülesanne. – Looming 1988, nr 8, lk 1082.

    8 Spiegeli kõnelus Martin Heideggeriga. – Akadeemia nr 5, lk 958.

    Kui täpne olla, nimetab Heidegger seal destruktiivseks tänapäeva kirjandust, kuid luule on kogu kunsti mõistmise alus.

    9 Eesti keeles vt Gianni Vattimo, Modernsuse lõpp. EKSA, Tallinn 2013. Estetiseerumisest kõige täpsemalt: Gianni Vattimo, Aesthetics and the End of Epistemology – The Reasons of Art: Artworks and the Transformation of Philosophy. Ottawa University Press, 1985, lk 287–294.

    10 Jean-François Lyotard, The Inhuman. Reflections on Time. Polity Press, Cambridge 1991.

    11 Jean Baudrillard, The Evil Demon of Images. Power Institute Publications, Waterloo 2017.

    Loe ka intervjuud Jean Baudrillard’i artikli­kogumiku „Kunsti vandenõu“ koostaja Neeme Lopiga.

  • Uinumisaeg

    End mitte ära magada. Pea seda silmas.

    Juhan Viiding

    Üks peab ärkvel olema, on öeldud. Üks peab olemas olema.

    Franz Kafka

    Naabrid ei saa magama jääda, / kabjaplagin segab und. / Aga need kel pole enam midagi loota, asuvad teele. / Need, kes on päästetud.

    Viktor Tsoi, „Head ööd“

    Mis puutub teistesse inimestesse, siis nende eest jääb varjatuks, mida nad teevad ärkvel olles, nii nagu nad unustavad, mida nad teevad magades.

    Herakleitos1

     

    Ametis jätkata sooviv peaminister sõnas kujundirikka lause: „Magad?“, alustades sellega uut ajastut Eesti ajaloos. Enne­vanasti oli 700aastane „orjaöö“ ja orjauni ning seejärel „ärkamisaeg“. Siis tuli taasärkamisaeg okupatsiooniunest. Nüüd on taas käes uinumisaeg. Ühiskondlik debatt on muutunud unenäoliseks, deliirseks, nagu on ka korduvalt osutatud (viimati näiteks Helen Tammemäe Müürilehe juhtkirjas2).

    Tundub, et sinna on raske midagi parata. Mehhanism on kõigile avali ja teada (nagu Catilina vandenõu: patere tua consilia non sentis,3 nagu küsib Cicero oma kõnes, millega ta suutis küll väärata Catilina võimuhaaramise, ent mitte Rooma vabariikluse lõppu): provotseeri, eskaleeri, improviseeri. Niimoodi saab isegi kaotades võita. Näiteks kui me võtame vestluse, kus üks pool esineb lühikeste ründavate lausetega ning teine neid pikalt kummutab ja selgitab. Sellises olukorras „kõrgemad“ ajuosad saavad aru, et teine võitis väitluse, aga „sisalikuaju“ näeb, et esimene valitses vestlust oma lakkamatute rünnakutega, samal ajal kui teine pidi pidevalt kaitsma ja pareerima, mistõttu too primitiivsem ajuosa ütleb, et hoopis esimene võitis.4 Toda sisalikuaju torgib ja turgutab praegune olukord, kus infovahetus on kiire,5 detsentraliseeritud, sihitud („personaliseeritud“, infomullistav) ja afektiivne.6 Kõige kiiremini levivad afektid on hirm ja viha ning selles mõttes eritabki praegune meediaolukord loomuldasa teise-viha.

    Francisco de Goya „Uinuv mõistus sünnitab koletisi“ (umbes 1797) satiiriliste gravüüride sarjast „Kapriisid“ on üks tuntumaid mõistuse allegoorilisi kujutusi Euroopa kunstis. Gravüür, millel magavat kunstnikku ümbritsevad rumalust sümboliseerivad nahkhiired ja öökullid kui teadmatuse võrdkujud, peegeldas toonast Hispaania ühiskonda, mis „Kapriisides“ on mandunud ja korrumpeerunud. Teose täispikk allkiri on „Mõistusest hüljatud fantaasia loob võimatuid koletisi; koos mõistusega on fantaasia aga kunstide ema ja nende imede allikas.“

    Nii ongi selline kummaline olukord, et iga mõtlev inimene saab aru, mis toimub, aga ei osata midagi ette võtta. Isegi sellise süsteemi vastu sõdimine on vesi uinutussüsteemi veskile, kuivõrd jällegi loob afekte ja infomulle. Üks variant on tekitada vastupidiseid afekte: näiteks filosoofidest Andres Luure ja hingekarjastest Annika Laats on võimsalt rääkinud armastusest, aga kitsamalt poliitilisel, s.t parteilisel maastikul sedalaadi populismi ei paista.7

    Sama veendunud uinumine käib ökoloogilises plaanis: me teame, et ökoloogiline olukord on halb, et Eesti metsapoliitika on jätkusuutmatu ning et esmajoones põlevkivitööstuse tõttu on Eesti elaniku kohta üks reostavamaid riike maailmas8 ning et ülemaailmselt oleme ökoloogilise kollapsi lävel. Ometi kardetakse siiamaani, et see võib kõlada alarmistlikult.9 Kliimasoojenemise projektsioonidest tuuakse millegipärast välja konservatiivsemad, s.o alumise otsa ennustused, mille järgi soojenemine tuleb väiksem, ehkki realiseeruda võib hoopis ülemise otsa ennustus, mille järgi see tuleb suurem. Kõige kõvemad magajad koguni ülepea eitavad kliimamuutust ja inimese mõju sellele. Või kas surm une pealt ongi ehk meie unistus?

    Meie afekteeritud kiirsuhtlusega kaasneb suurel hulgal valju juttu. Nii et paradoksaalsel kombel me magame seda kõvemini, mida valjemini röögime. See röökimine on nagu meie ühiskondlik norskamine. Kutsuda sellest üles ärkama on üksjagu riskantne kujund, sest sageli me ei tea, kumba suunda see läheb: mõni ülesäratamine juhatab meid veel kõvemasse unne. Pigem võiks olla abi joonealustes viidatud aeglustussoovitustest. Olgu ulmsi või ilmsi – aga kas ma üldse kuulen, mida teine räägib? Ma pole kindel, kui hästi ühiskond sellisest infokiirendist läbi tuleb,10 aga vähemasti isiklikul tasandil saab selle poole püüelda, et kahandada kiirafekte ja kiirreageeringuid ning püüda esmalt kuulata, mida teine räägib ja mis võib teda niimoodi rääkima panna (sest rääkimise motiiv võib olla sootuks midagi muud kui teadvustatult räägitud sisu). Kui harilikult aitab uinumisele kaasa see, et protsesse aeglustada (heita pikali, olla liikumatult, sulgeda silmad), siis mõnesugused aeglustused võiksid hoopis üles äratada praegusest ühiskonna suikumisest ja mõistuse unest.

    1 https://et.wikisource.org/wiki/Herakleitose_fragmendid

    2 https://www.muurileht.ee/juhtkiri-poliittehnoloogide-kaaperdatud-aruteluruum/

    3 „Kas sa ei mõista, et su sepitsused on avalikuks saanud?“ (ld)

    4 Animeerituna vt selle illustratsiooni: https://www.youtube.com/watch?v=CaPgDQkmqqM&list=PLJA_jUddXvY7v0VkYRbANnTnzkA_HMFtQ&index=2

    5 Kiirenemise kohta vt Eik Hermann, Rabelev, loopiv, rabastuv: ühe ajapuuduse genealoogia. – Vihik. Eesti Kirjanduse Seltsi kvartaliajakiri 2013, 16 (p.o 17), lk 35−62.

    6 Vt Margus Ott, Populism. – Sirp 31. V 2019. Vrd „Aeglustus­tsoonides sünnib sügavusmõõde“. – Müüri­leht 17. I 2018.

    7 Seda, kuidas inimeste teadlikult sooritatud tegudest võib võrsuda midagi ettearvamatut, on hästi kirjutanud Eik Hermann ühes avaldamata tekstis „Postskriptum umbisikust“, kus ta käsitleb mitmesuguseid isikuvorme: umbisik, ala- ja ülaisik, võõrisik jms.

    8 Maailmapanga andmetel iseseisvatest riikidest reostuselt elaniku kohta 15. kohal, vt https://data.worldbank.org/indicator/EN.ATM.CO2E.PC?most_recent_value_desc=true

    9 Vt küsimusi Lauri Laanistole ja tema vastuseid: http://trakyllmaolenjubaj2llekonvekal.blogspot.com/2019/11/argirosin-6-november-2019.html

    10 Põhiseaduses on ette nähtud mõningaid aeglustusmehhanisme, nt §12, mille järgi vihakõne on karistatav. Eeldatavasti sunniks see inimesi pisut rohkem järele mõtlema, mida nad ütlevad. Paraku praktikasse keeldutakse seda rakendamast. Sel teemal on palju kirjutatud; üks hiljutisi mõtteavaldusi on Jüri Saar, Vihakõne kriminaliseerimisest. – Lääne Elu 30. IX 2020.

  • LILIAN HIOB, kuraator

    Lilian Hiob

    Kliimaküsimusest on saanud üks kesksemaid teemasid, millest ei saa mööda poliitikas, erasektoris ega ka majapidamises. Olukord on frustreeriv, sest kuigi rõhutakse iga inimese võimalusele keskkonda säästa, on suukorporatsioonid need, kelle teistsugusest suhtumisest oleks otsekohe suur kasu.

    Tarbija ja suurtootja on aga otseses seoses. Seega tuleks kliimale märksa rohkem kasuks, kui kokakoola pudeli taaraautomaati viimise asemel boikoteeriksime kogu seda laadi tööstust. Võiksime osta kohapeal kasvatatud ja toodetud toitu ja rõivaid, sõita jalgrattaga ja olla toimetoitlased.

    See kõik kõlab ilusasti, kuid mahetoit ja käsitööna valminud rõivad on märksa kallimad kui masstoodang. Loodusteadlik tarbimine on privileeg, mida paljud (linna)inimesed endale lubada ei saa.

    Ise lähtun põhimõttest, mis on tuttav meile Oskar Lutsu „Kevadest“. Õpetaja Laur soovitas Tootsile, et kui tervet ei jõua, tehku pool. Nii et tuleks olla oma tarbimisvalikutest teadlik: vahetada välja mõni lihatoode taimse vastu, liikuda samm-sammult keskkonda austava suhtumise ja tarbimise poole.

    Kliimale tuleks kasuks, kui me endale ikka ja jälle meelde tuletaksime, et oleme oma keskkonnaga lahutamatult seotud. Ollakse harjunud mõtlema, et see, mida inimene on keskkonnaga teinud, kuulub loomuomasena inimtegevuse juurde. Filosoof ja bioloog Donna Haraway on aga kindel, et praeguste keskkonnaprobleemideni on viinud just kapitalistlik, ekspluataatorlik elumudel. Seda saab muuta. Ta on pakkunud alternatiivina välja ktulutseeni (Chthulucene) mõiste: maailm on muutumises ega ole veel kokku varisemas, sest inimene on vaid elusorganismide ja looduse võrgustiku üks osa, mitte autonoomne agent. Kui adutaks lahutamatut seost teiste organismidega, oleks meil potentsiaali Maal veel kaua koos toimetada.

  • Loe Sirpi!

    Ülo Tuulik, „In vino veritas“

    Margus Ott, „Uinumisaeg“

    Jüri Saar, „Poliittervisest meil ja teisel pool ookeani“

    Paavo Matsin, „Asjade sügis“

    Anne Mihkelev, „Kalju Lepiku kojujõudmine“

    Leo Luks, „Unustada Baudrillard“

    Jaan Elken, „Viimane mohikaanlane“

    Mait Laas, „Parema elu nimel“

    „Olav Ehala 70“

    Pärimusmuusika lõikuspidu

    Intervjuu linnaarhitekt Tõnis Arjusega

    Eesti Draamateatri „Lehman Brothers“

    Endla teatri „Jõgi“

    Art Leete, „Komi nõiad, kommunistid ja teadlased“

  • Parema elu nimel

    Kõik elav tahab elada, kõik elav tunneb valu ning väldib surma.

    Albert Schweitzer

    „Eesti animatsiooni püha kolmainsuse“, tänavuste juubilaride Elbert Tuganovi (1920–2007), Heino Parsi (1925–2014) ja Rein Raamatu (sünd 1931) rolli on 1985. aastal ettevaatavalt sõnastanud end millegi suure loojana tajunud Heino Pars alljärgnevalt: „Meie rajasime põldu uuele kunstiliigile ja meie osa on selles, et kobestasime seda põldu, kus kunagi päris õiged saagid võetakse!“1.

    13. oktoobril saanuks eesti animatsiooni üks alustalasid Heino Pars 95aastaseks. Looduse peale sunnitud vaga elu ja piiratud kultuuritarbimine annab võimaluse vaadata tema loomingut tänase silmaga.

    1962. aastal oli modernismi vaimne võidukäik ühiskonnas silmanähtav nii tänavapildis kui ka kultuurielus. Tallinna ja Nõmme vahelisele Egiptuse liivaluidetega sarnanevale maastikule kerkisid uut tüüpi paradiislikku elulaadi õhutavad Mustamäe elumajade rajoonid. Koolide õppekavasse ilmus ideoloogiast pakatav ja noore inimese ideaalmaastikku kujundav ühiskonnaõpetus. Luules said tuule tiibadesse moodsa kirjasõna suure vormiuuenduse ajastut kuulutavad noorte autorite luulekassetid, mille autorid, nagu Paul-Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Mats Traat jt, tegid hiljem kaastööd ka animafilmidele. Ühiskonnas oli suur huvi kujundliku maailma – poeesia vastu.

    1962. aasta talvisel pööripäeval loodi Eesti NSV Kinematograafiatöötajate Liit. Mõte filmikunstist kui ühiskonna ühest kunstiliigist oli eesti kultuuripildis nähtavaks ning elujõuliseks saanud ja omaks võetud. Materiaalset hüve jagas, tsensorina ideoloogilise kontrolli viimase sõna õigust valitses ning vereringet kontrollis keskse organina NSVL Riiklik Kinematograafia Komitee Moskvas.

    Ka animatsioon kui visuaalse kujundiloome ja poeesia lipulaev filmikunstis sai sisse uue hoo. Äsja oli valminud Elbert Tuganovi rahvusvaheline läbilöögifilm „Ott Kosmoses“ (1961), kus Heino Pars on loominguliselt aktiivselt kaasa löönud operaatorina. Senine nuku­filmide projektipõhine filmitootmine viidi professionaalseks igapäevatööks Eesti filmikunstile esimese välismaise võidutrofee koju toonud nukufilmitrupi loomingulisusest ja enesekindlusest nakatunud Tallinna Kinostuudio hõlma alla.

    Just 36aastase Heino Parsi lavastaja­debüüdiga „Väike motoroller“ (1962) algas Eesti animatsiooniloos uus ajastu. Tekkis vaid filmiloomele pühendunud inimeste stuudiovõrgustik, kus nii tehnilised kui ka loomingulised töötajad said oma ande meisterlikkuseni arendada ja liikuda filmist filmi (ja seda peaaegu poole sajandi vältel). Mööngem, et suuresti vaid tänu õnnelikule juhusele õnnestus filmdie direktoril, hilisemal operaatoril Ants Loomanil ajada välja filmitegemiseks vajalikud stuudioruumid ja tehnilised vahendid, et loovatel talentidel oleks esmased võimalused maailmatasemel loominguks. Seni peamiselt operaatorina kaasa löönud elukogenud ja otsinguline Pars oli ühtäkki oma peamiselt vaid debütantidest koosneva noore loomingulise meeskonnaga (stsenarist Eno Raud, kunstnik Georgi Štšukin, toimetaja Silvia Kiik, monteerija Maire Põlm, filmidirektor Arkadi Pessegov ning esimese filmimuusika kirjutanud Arvo Pärt) tõotatud maal, et jutlustada preestrina lugusid animafilmi keeles, milles tema elutahe armutult väljendust nõudis. Debütantidest kasvasid kunstile pühendunud meistrid. Neil oli sõnum.

    Aukartus elu ees. Eetika

    1964. aastal materialiseerus Parsil teise filmina surematu animadokk „Operaator Kõps seeneriigis“. Animatsioonis pioneerina teed rajava Heino Parsi vaimne manifest maailmale sai nähtavaks ja puudutas vaatajat. Peaaegu iga piltnik, kes mõnes suuremas seltskonnas fotoaparaadi välja võttis või grupipildiks inimesed kokku ajas, sai hüüdnimeks operaator Kõps. Kõpsi-nimelisest nukust oli saanud päris elus inspireeriv kangelane, kes multiplitseerus ühiskonnas ennenägematul moel ja arvul. Ehk on see kõige populaarsem nukufilm ja tänini eesti animafilmi sünonüüm rahva seas?

    Heino Pars Eesti esimese nukufilmi „Peetrikese unenägu“ (Elbert Tuganov, 1958) võtetel, siis veel operaatori assistendina.

    Humanismist kantud Pars rõhutas, et iga nuku taga on ikkagi inimene, kes saab ekraanil nähtavaks: inimese olemus ja mõte avaneb ekraanil. Nii evis ka seltskondlik Kõps (tema visuaalne prototüüp on animaatori Evgenia Levolli poeg Rene) oma looja Heinoga sama maailmapilti, oli tema vaimse pojana piltsõnumi edasikandjaks rahva seas: selle maailma värvid sattusid valgusvihku juba Parsi lapsepõlves looduse keskel Mustlas. Elumustreid kujundava pildi detailid vormusid aga kohusetundlikuks ühiskonnaliikmeks treenivas koolis Viljandis.

    Senisest parema ilma loojaks valmistunud noore Heino vastupidavus dramaatilisele surmale pandi proovile juba Teise maailmasõja aegses sõjakeerises, kui igaviku rajale suunav punaväelase tääk surus haavatud 19aastase noore mehe rinnale. „Aga mitte ei torganud läbi … Ei tea, miks?“ imestas Saksa sõjaväe vormis rindel surmale silma vaadanud Pars elu lõpuni. Ju olid elul temaga teised plaanid.

    „Eetika, mis põhineb aukartusel elu ees, ei tee vahet kõrgema ja madalama, väärtuslikuma ja vähemväärtusliku elu vahel. Tal on põhjust sellest hoiduda. [—] Kes meist teaks, mis tähendus on teistel olenditel iseeneses või maailmatervikus? [—] Tõeliselt eetilisele inimesele on igasugune elu püha, ka see, mis inimese seisukohast vaadatuna näib meist kaugel allpool olevat. [—] Inimene, kes juhindub aukartusel elu ees põhinevast eetikast, kahjustab ja hävitab elu üksnes paratamatuse sunnil, kui see on vältimatu, – mitte kunagi mõtlematusest. Vaba valiku puhul otsib ta võimalust maitsta õndsust, mida pakub elu kaitsmine ning kannatuste ja hävingu eest hoidmine.“2

    Nii nagu operaator Kõps ehitab filmi alguses end üles erinevatest kehatükkidest oma elutahte ja loovuse sunnil „harmooniliseks inimeseks“, on ka Heino Pars osana elusloodusest lähtunud oma elus ning loomingus harmooniast, eetikast ja elutahtest. Viljandis poiste gümnaasiumis õppides korraldasid nad kooli­vendadega vabal ajal olenguid, mille sisuks oli eelkõige vaimu teritamine: ettekanded, referaadid ja arutelud. Pars oli valinud uurimiseks ja ettekande aluseks Prantsuse-Saksa arsti ja filosoofi Albert Schweitzeri (1875–1965), tulevase Nobeli preemia laureaadi loomingu, mis on pühendatud suuresti eluslooduse eetikale, aga samavõrra ka teoloogilistele küsimustele ning usulise müstika teemadele. Eetikale ja elutahtele tuginev filosoofiline maailmatunnetus oli noore Heino olemuslikule ilmapildile väga omane ja avaldub ka tema filmiloomingus.

    „Üks tõde püsib kindlana. Kõik, mis sünnib maailma ajaloos, püsib vaimsusel. Kui vaimsus on tugev, sünnib midagi kaunist. Kui vaimsus on nõrk, sünnib midagi kahetsusväärset. Sestap me kas loome maailma ajalugu või kannatame selle tagajärgede all?“3

    Inimriik, sõltumata riigikorrast, ei olnud Parsi meelest ainuke mõeldav maailm ja olemise ühiskondlik vorm siin päikese all. Tähelepanelik ja vaimselt avatud inimene võib kulgeda paralleelmaailmadesse, nagu seda inimkultuur oma ajaloos tunneb: taevariik, jumalariik, uneriik jne.

    Heino Pars kutsub vaataja koos maailma uuriva noore dokumentalistist teejuhi Kõpsiga elujaatavalt seene,- marja-, ja kiviriiki (1964–1968), sukeldub veealusesse maailma („Veealused“, 1973) ning tõlgib looduse imedest ning kõigevägevama tahte avaldustest vaimustatuna barokiajastu teadjamehe ideaalidest lähtuvalt linnuriigi keelt („Laulud kevadele“, 1975). Ta tutvustab ka mesilaste ühiskonda („Meemeistrite linn“, 1983), mis on olnud sajandeid valgustumist taotlenud inimestele ideaalse riigi võrdkuju ning tõeotsingu sümbol. Mesilas­tarus on iga ilmavalgust näinud putukas teadlik oma ülesannetest ja kohast siin elus, ilma et vajaks õpetamist, käsusüsteemi ja hierarhiat.

    Silmanähtavat Parsile eeskuju pakkunud mesilastarud olid enesestmõistetav osa Nukufilmi stuudio elust Tallinna külje all Randveres. Ka filmivõtted katkestati paviljonis selleks ajaks, kui Heino Parsi hoole all mesilaspere kuninganna oli ootamatult otsustanud peret heita: kogu võttetrupp üritas mustavast ja humisevast taevalaotusest mesilasi kokku korjata. (Heino Pars ehitas ka oma suvila üles kui mesilastaru: aknad on sel kärjekannu kujuga ning vaade õuele justkui mesilase perspektiivist.)

    Tõelise rahvavalgustajana ei pidanud Pars paljuks avada ka inimese silmale varjatud ning surelikus inimkehas toimuvaid protsesse („Muinasjutt tema majesteedist“, 1974; „Elujõgi“, 1986). Inimene on nagu rohuliblegi kõigevägevama loodud ja imestamis- ning aukartusväärsed looduse imed kehtivad ka tema puhul. Loodusmüstikul Parsil ei olnud keeruline näha poeetilist seost meeskoori laulu ja maailma loodusprotsesside vahel (stereofilm „Kui mehed laulavad“, 1979). Nii nagu laul hingatakse välja sõnade ja helidena, nii on ka jumala loodu – loodus jumala hingamine ja hingus – Elu. Poeesia abil dokumentaalfilmi animatsiooniga ühendanud Pars viis inimese elule lähemale, olles vaatajale maailma suurendavaks silmateraks.

    Schweitzer on öelnud: „Maailmale on tähtis see tõik, iseenesest, et tõeliselt eetiliseks saanud inimesega on sündinud elutahe, mis on vallatud eluandumusest ja aukartusest elu ees.“ Sellest lähtus oma igapäevaelus ka Pars. Ka siis, kui argielu ja inimsuhted olid jooksnud sõlme ning tundlikul ja loodusega kooskõlas elaval inimesel tuli soov lahkuda vabatahtlikult siinsest elust, masinliku tsivilisatsiooni eest („Kunksmoor ja kapten Trumm“, 1978). „Ma oleks sellega teinud suure vea,“ sõnas Heino selle peale tagantjärele. „Mul oleks palju tegemata jäänud.“ Looming oli tema elu ja elu tema looming: „Kui ma läksin Nukufilmi stuudiosse oma trupi juurde – see oli hoopis teine elu! Mul tuli eluvaim tagasi.“

    Hulguse laul

    [—]

    Mul hommik lauluks arvab huuled,

    nii astun valget maanteepaela,

    pea ümber käivad värsked tuuled,

    ja rõõm kui käsi ümber kaela.

    Ja kuigi kuskil luurav saatus

    mind nagu pikne jooksult tabaks,

    on taeva avar isamaatus

    mind homse hoolest teinud vabaks.

    Ning kui ma näeksin kõiki sildu

    ka varisemas pihuks-puruks,

    siis elu viimast kirjut kildu

    veel hulgus vastu huuli suruks.

    [—]

    Kersti Merilaas, 1936

    Teatri ime

    „Teatavasti hakkasid pärast sõda väga intensiivselt tegutsema igasugused isetegevuslikud kollektiivid. Isetegemise tahtmisest nakatusid loomulikult üliõpilasedki ja sedamoodi sündis ülikooli näitering. [—] Esimest korda kohtusin oma tulevaste õpilastega ühes ülikooli auditooriumis. Igaüks pidi midagi ette lugema. Mind võlus ära Heino Pars Kersti Merilaasi „Hulkuri“ („Hulguse elu“) deklameerimisega.

    Näiteringi tööst võtsid osa peaaegu kõikide teaduskondade üliõpilased. [—] Trupp oli intelligentne ja mulle aldis, see võimaldas huvitavalt eksperimenteerida. [—] Igal aastal tõime välja ühe suure lavastuse, lisaks väiksemaid. Proove tegime kolm korda nädalas, praeguses ülikooli kohvikus. Aga kui lavastus hakkas välja tulema, tegime proove igal öösel pärast etendusi „Vanemuises“, sest seal meie peamine esinemiskoht oligi.“4 Nii on rääkinud Udo Väljaots, USAs tantsu õppinud koreograaf ning lavastaja, kes töötas Vanemuises aastatel 1934–1961 ja RAT Estonias pealavastajana 1961–1977.

    Heino Pars õppis 1947. aastast Tartu ülikoolis veterinaariat, kuigi esialgne soov oli minna arstiteaduskonda inim­olemuse saladusi avastama ning inimesi elule aidata. Õpingutega samaväärselt oli ta pühendunud teatrile, olles Tartu ülikooli näitetrupi vanem, Udo Väljaotsa assistent. Tema mängida olid tihtilugu ka peaosad. Molière’i kolmevaatuselises komöödiaballetis „Ebahaige“ kehastas ta peategelast Argani, meest, kes peab end võimendunud surmahirmus haigeks. See oli Heino näitlejakarjääri kõrghetk Vanemuise lavalaudadel, mis päädis kutsega liituda sealse professionaalse näitetrupiga, kuid Pars kulges omi radu.

    „Igasugune tõeline tunnetus muutub läbielamiseks. Nähtuste olemust ma ei tunneta, vaid mõistan seda analoogias minus oleva elutahtega. Nii saab teadmine maailmast mulle maailma läbielamiseks. Läbielamiseks muutuv tunnetus ei lase mul suhtuda maailmasse puhtalt tunnetava subjektina, vaid sunnib mulle peale seesmise vahekorra maailmaga. Ta täidab mind aukartusega kõiges oleva salapärase elutahte ees. Pannes mind mõtlema ja imestama, viib ta mind aina kõrgemale elu ees tuntava aukartuse kõrgustesse. Siin laseb ta mul käest lahti. Kaugemale ta ei või mind saata. Nüüd peab mu elutahe üksinda maailmas oma teed otsima.“5

    Teater oli kui läbielamise tehnoloogia tundmaõppimise tööriist, kuid mitte piisavalt täiuslik preestri, jutustaja, valgustaja, didaktiku ning poeedi Parsi lõppeesmärgi saavutamiseks. Ta koges Järva-Jaanis elu veterinaarina nagu Schweitzer arstina Aafrikas, päris elu keskel. Kuid üsna pea tajus ta reaalelu jõudu, mis lämmatas, vaatamata aktiivsele isetegevusele kultuurimajas, loovat hinge. Tallinna Kinostuudios kroonikafilmide operaatori assistendina uuris Pars kangelaslehmade ning lüpsjate paraadelu, kuid leidis animatsiooni kujundiloome poeesias viisi oma elutahte väljendamiseks.

    Ülikooli näitetrupi töine ja eksperimenteeriv vaim kandus Nukufilmi stuudiosse. Parsist kujunes selle üle 20 liikmega loova seltskonna hing ning vaimne juht. Läbielamiskunsti toel sündisid maailma klassikasse kuuluv nukufilm „Nael“ (1971), aga ka fiaskoga lõppenud „Pallid“ (1973).

    Naelte elustamise ning inimlikustamise motivaatoriks võisid olla tema läbielamised Teise maailmasõja ajal vangilaagris okastraadist naelte meisterdamisel, Udo Väljaotsa balletifilosoofia tantsijast kui õhku joonte tõmbajast või Rein Raamatu 1971. aastal loodud joonisfilmi stuudio, kus töövahendiks oli paberile tõmmatud joon.

    Pars esitas enesele väljakutse eirata gravitatsiooni ning teha võimatu teoks, anda poeesia kaasabil elu edasi vaid lihtlabase füüsilise naela abil füüsiliselt tajutavas ruumis – enne arvutianimatsiooni tulekut ning võidukäiku. Sellega tekitas ta tollase NSV Liidu animaatorite hulgas suurt elevust.

    Selleks et naelad näeksid ekraanil välja nagu päris, pühendas Pars lavastajana palju aega tööks animaatoritega. Enne animeerimist võeti ette nukujuhtide hingestamiseks vajalik seisundisse viimine, mis võis teinekord kesta tunde. Pars suhtus nukujuhti kui näitlejasse, kes kehastab oma tunnetust teatrilaval. Nukufilmis teeb seda aga animaator kaader kaadri haaval, ehitades oma sisetunde ja ajataju põhjal liikumist ning emotsiooni „surnud“ nuku abil, pakkudes vaatajale läbielamise kogemuse, pannes ta naelale kaasa tundma ja mõtlema. Pars ei kartnud, et teda sentimentaalseks peetakse ja välja naerdakse.

    „Teataval arenguastmel taotleb iga eetika suuremat sügavust. See tendents avaldub tungis uurida headuse põhiolemust. Eetikat ei rahulda enam mitmesuguste vooruste ja kohustuste määratlemine, loetlemine ja soovitamine, vaid ta tahab tabada seda, mis neis kõigis on ühist ja mida nad ühiselt taotlevad.“6

    Selle filosoofia tulemusena sündisid animaatorite Aarne Ahi, Heiki Krimmi ja Tõnis Sahkai meisterlikud etüüdid, mida pärjati NSV Liidus esikohtadega võrdväärselt „Oota sa!“7 filmidega. Parsi loojanatuuri hindasid vääriliselt tema kolleegid, kuigi ta ise jäi toonase riigipiiri okastraadi taha. Oli ju ta ema kulakuna Siberisse asumisele saadetud, ka tema Saksa sõjaväes oldud aastad ning keeldumine koostööst ei tekitanud KGB silmis usaldust.

    Heino Parsi filmid tiirlevad aga seniajani rahvusvahelistel filmifestivalidel, elustades digimaailmas kasvanud noortes analoogmaailma teostega elujaatavat usku animatsiooni poeesia imedesse. Paremast maailmast. Eeldusel, et iga kaadri taga on ikkagi inimene, eetiline inimene.

    1 Ringvaade „Nõukogude Eesti“ Nr. 20, 1985.

    2 Albert Schweitzer, Inimene ja loom. Rmt: Albert Schweitzer, Aukartus elu ees. Tlk Peeter Tulviste. – Loomingu raamatukogu 1972, lk 43.

    3 Albert Schweitzeri kõne „Kaasaegse tsivilisatsiooni religioon“ (Oxfordis 1934).

    4 Helga Aumere, Teatriteed. Udo Väljaots. Eesti Raamat, 1985, lk 55.

    5 Albert Schweitzer, Kultuur ja eetika. Tlk Mati Sirkel. Eesti Raamat, 1984, lk 265.

    6 Albert Schweitzer, Aukartus elu ees, lk 21.

    7 „Ну, погоди!“, 1969–2017.

  • Kirega köidetud

    Rahvusvaheline köitekunstinäitus „Scripta manent“ Arsis 12. IX – 3. X.

    Hurraa! Põhiliselt piltilusaid, teisal oma patsaanliku imagoga, aga kohati vaata et kitši ja muidugi peamiselt ikka nahka köidetud teoseid esitav võitluslik näitus-festival on jälle teoks saanud.

    „Scripta manent“ on meie nahakunstnike au ja uhkus, kus võetakse mõõtu ka rahvusvahelisel skaalal. Seda on korraldatud iga viie aasta tagant 1995. aastast peale. Sel korral kuulusid korraldustoimkonda köite­kunstnike ühenduse juhatuse esimees Rene Haljas­mäe, Sirje Kriisa, Tulvi-Hanneli Turo, Lennart Mänd, Tiia Eikholm ja Tähti Roostalu.

    Loomulikult on nii, et ala tegijate ring on omamoodi vennaskond, peaaegu subkultuur, ning osalema jõuab palju neid, kes varasemast ajast üksteist tunnevad ning kelleni on teave jõudnud omalaadse suulise pärimusena, aga siiski mitte ainult. Üritus on ikka olnud avatud ja avalik. Tuntumatele tegijatele on siinsed nahainimesed usaldusväärsuse tagatis: koos on esinetud näitustel, võisteldud, timmitud erialaseid oskusi, kohtutud aruteludel ja kataloogilehekülgedel.

    See rahvusvaheline köitekunsti mõõduvõtt on Eestis vahest ainus niivõrd suurejooneline kultuuriüritus, kus kogeme, mismoodi on tipptegijad üle maailma analüüsinud oma töödega eestlase maailmapilti. Milline au!

    Tänapäeval on korralik köide ühtaegu midagi üliluksuslikku, rahakate, kollektsionääride ja muuseumide silmis hinnatud lahendus, ja omamoodi retro, jäänuk oma kätega tegemise ja eheda materjali hindamise ajast. Meie oludes võib ikka küsida, kes selliseid imevigureid tahab. Ja vastata, et ega täpselt ei teagi. Ammu on möödas nõukogude aeg, kui lapsed ja täisinimesedki said sünnipäevaks nahkseid karpe, nahkkaantega märkmikke ja pildialbumeid, nahkkukruid. Seda pööret märgistab ka kunstiakadeemia suundumus palgata seniste köitevõlurite asemel pigem koti- ja käerihmameistrid.

    Seekord oli võetud „Scripta“ aluseks Mikita teos „Forestonia / Estwald / Mine metsa!“. Eelmisel korral – viis aastat tagasi – köideti ühte noor luule, kümne aasta eest soomeugrilikkust jäädvustanud helilooja Veljo Tormise mõtted ja helid. Valdur Mikita on omalaadne kolka­patrioot ja ka terapeut, filosoof, kes on andnud eestlastele eneseusu, et oleme põlisrahvas, metsaga ühes hingajad. Selles on midagi šamanistlikku ja ürgset keset Euroopa kultuurmaastikku.

    Kuna kuulusin profaanina tänavu võistluse žüriisse, pean tõdema, et otsust oli ääretult raske teha. 129 töö seas oli väga palju tehnoloogiliselt veenvaid lahendusi ja esteetiliselt hõrke lahendusi. Oli ääretult põnev näha, et üht teost, selle sisu ja vaimsust osatakse avada niivõrd erinevalt.

    Mõneti pakkus köidetav oopus kaksipidist tõlgendusvõimalust: oli autoreid, kes leidsid raamatust koredust, ning teisi, keda võlus pigem poeetiline pale. Loomulikult tuli vastata ka iseenda tarvis küsimusele, milline on looduse loomus ning kuidas seda edasi anda. Nõnda jõudsid paljud ikka rohelisusesse ning naha pruuni koloriiti. Mis teha, puud ongi ju sellised. Ka päris puitu (näiteks kaske, tamme, kadakat) olid kasutanud mitmed autorid. Kõige arhailisemal viisil oligi üks meistritest Loit Jõekalda teinud raamatu halu sisse. Tema pälvis ka ergutuspreemia. Ka nii võib! Vahest uitab samadel radadel võistlusel mitte osalenud näituse korraldaja Rene Haljasmäe, kes on teinud raamatule hoopis pesakasti (õieti karpköite). Eriti vembukas on kinnituslahendus, mille puhul saab teksti majakesest välja tõmmata ja sel tagasi peitu pugeda lasta. Näha sai ka eksklusiivset ussinahka ning Tarrvi Laamanni puulõiketehnikas illustratsioone seeriast „Luv & Peace“.

    Filigraanseid lahendusi jätkus tõesti igale maitsele. Peale mitmekordset sõela otsustati Kuldraamatu vääriliseks tunnistada Tiina Kraav (Soome-Eesti), Hannah Loibl (Saksamaa) ja Caroline Seidel (Šveits). Loibl oli kasutanud alusena vasikanahka, pöördunud traditsioonilise pärgamentköite poole. Tema raamatukaantel on hõrk ning klassikaliselt ilus vaade talvisest metsast sinisel taustal. Tegu on tsüanotüüpiaga ehk ühe vanima fotoilmutusmeetodiga: kasutatakse rauasisaldusega kemikaale ja ultraviolettvalgust, mille tulemusena valmib sinakas taies. Ilus dialoog ei ole tekkinud üksnes kirjutatuga, vaid ka esilehtedega, kus kollasel taustal on näha suvist metsa. Tiitel on nooblilt hõbetrükis ja kapitaalkiri siidiniitidega õmmeldud. Vägagi originaalse ja tänapäevasena mõjub Tiina Kraavi masintikitud ristpistes kaantega lahendus, värske vaade biidermeierlikule kodutundele ja käsitööarmastusele. Tema liimita köite lahendus on inspireeritud kontsertiinaköite stiilist. Seidel seevastu ei ole läinud kaasa üldise rohelisusega, vaid oskab märgata looduse värve. Tema lahenduses on julget abstraheerimist ning tänapäevast avatud mõttenõtkust. Kas marketriis on kujutatud päikeseloojangus põlevat maastikku, vikerkaart või pohladest punetavat metsaalust, pole tegelikult tähtis.

    Ergutusauhindade sekka valiti nii köitehuvilistele teada ja tunnustatud vanade tehnoloogiate nutika kasutuse näiteid kui ka püüdlusi eksperimentide ja autoritehnikaga sugereeriva tulemuseni jõuda.

    Rahel Scheufele (Saksamaa) teos on ideaalne õppematerjal: äravõetavate kaantega pärgamentköite paber on käsitsi valmistatud, näeb käsikuldamist ja käsitrükki, mitmevärvilisi Prantsuse kaptaale, ažuurtehnikat ja ka intarsiat. Tulemus on siiski sidusalt harmooniline. Külli Grünbach-Seina (Eesti) teose puhul on käiku läinud ajalooline Bütsantsi õmblusega köide ja ka näiteks jõupaber. Eesti autoritest esines veel jõuliselt Leelo Leesi, kes on teinud nahast ümbriskaanes liimita pikapistese köite, mängides erinevate paberite ja nahkadega. Teine siinne vanameister Tiiu Vijar näitas taas läbitöötatud lahenduse jõudu. Sel korral on ta eelistanud avatud seljaga liimita köidet, mis on õmmeldud nahkpaeltele.

    Lolita Katkovska Lätist oli eelistanud lahenduse poolest tõelist raudvara – kopti mõjutustega köidet, mis toonitab mõneti ka Mikita staatust tüvitekstide loojana. Marcus Janssensi (Saksamaa) jõud peitub oskuslikus loobumises: pinnale on sõelutud vaid ilmekamad võtted. Antud juhul oli ta maalinud siidi, kasutanud pimetrükki ja teinud avatud seljaga poolnahkköite. Tema kaasmaalane Lore Hübotter oli voldikköitele lisanud omaloomet nii tehnoloogia kui ka illustratsioonide vallas – muljetavaldav. Jan Peter Zimmerlichi (Šveits) tulemus on autorile omaselt üllatuslik ning meisterlikult läbi töötatud. Antud juhul oli ta kasutanud põimitud struktuuriga liimita köidet ja marokäännahka.

    Keiko Fujii (Jaapan) oli aga oskuslikult sidunud tervikuks erinevaid rohelisi nahku koos traditsiooniliselt dekoreeritud paberitega. Minimalistlikku, ent tundlikku esteetikat võis kohata teisteski töödes. Hoopis teiselaadne energia on Miguel Perez-Fernandeze (Hispaania) Dorfneri köitel, kust õhkub tsiviliseerimissoovi. Kas eestlane on vanale kultuurrahvale kui Gilgamešile kodustatud lihtsakoeline metsmees Enkidu?

    Ilmselt oleks teistsuguse žürii puhul pinnale jäänud enam lopsakust ning postmodernset paljusust. Seekord võidutses aga pigem lugejasõbralik rafineeritus.

    Kõva rebimine oli ka tudengipreemiate vallas, kus jäid peale lõpuks Anni Vallsalu (Pallas) ja Dina Aller (EKA). Esimene oli eelistanud mugava järjehoidjana kaane klappi, teise loome on plakatlikult jõuline ja meeldejääv.

    Näitusega „Scripta manent“ kinnitati taas, et kõrgkultuur on omamoodi rariteet, mis on alati nõudnud tegijalt, aga veel enam naudingut ihalevalt vaatajalt pingutust, eelteadmisi ja pühendumist. Tasuks on tõesti ka nende köidete publikule katarsis.

    Tiina Kraavi masintikitud ristpistes kaantega lahendus mõjub originaalse ja tänapäevasena.
    Caroline Seideli (Šveits) lahenduses on julget abstraheerimist ja avatud mõttenõtkust.
    Hannah Loibli (Saksamaa) raamatukaantel on hõrk ja klassikaliselt ilus vaade talvisest metsast sinisel taustal.
  • Kirjelda minu päikeseloojangut

    Endla teatri „Jõgi“, autor Jez Butterworth, tõlkija Erkki Sivonen, lavastaja Taago Tubin, kunstnik Kaspar Jancis, valguskunstnik Margus Vaigur, muusikalised kujundajad Vootele Ruusmaa, Sänni Noormets ja Taago Tubin. Mängivad Märt Avandi, Jane Napp, Carita Vaikjärv ja Sänni Noormets. Esietendus 11. IX Endla teatri Küünis.

    Kuidas kirjeldada jõge? Seda ühte ja sama jõge, millesse ei saa astuda kaks korda? Kuidas kirjeldada Jez Butterworthi draamat „Jõgi“, Taago Tubina lavastust Endla Küünis? Seda ühte ja sama lavastust, mille ainsatki etendust ei saa vaadata kaks korda?

    Olen näinud „Jõe“ esietendust 11. septembril ja kuuendat etendust 1. oktoobril. Olidki sedavõrd erisugused, kui eeldab põhjani läbikomponeeritud, aga ometi põhjatut saladust usaldav lavastajateater. Igal hetkel täpne sisuline ülesanne käivitab näitlejaid ärksale partnerlusele, üksteise hingetõmmete rütmi kuulatatakse pingsalt, kuid pingevabalt; intonatsioone püütakse õhust, reageeritakse keha ja hingega, paindlikult ja vahetult.

    Jez Butterworthi kirjapandud lavaõhustikes aimub unenäolisust, meelepetet, irratsionaalset ohutaju. Kirjanik heidab otsivaid valguskiiri lähisuhete hämaralale, salatud hingesoppidesse. Taago Tubin on varem lavastanud sama autori näidendid „Ööhaigur“ (Ugala 2012, mängiti Olustvere mõisa reheküünis) ja „Äärelinna bluus“ (Ugala 2015). „Jõgi“ tundub neist kolmest mõjusaim, ka tekstina.

    Täpselt paneb terviku hingama Kaspar Jancise stsenograafia Margus Vaiguri valguskujunduses, eheduse ja saladuse sujuv kokkusõlmimine. Harilik hallide seintega suvemaja, veekraan ja elektripliit, laud ja taburetid – aga ruum teiseneb, seina- ja põrandapragudest immitsevates valgusejoontes voolaks kui jõgi, seina kohale kerkib ärevat jäist ööudu. Väike pilt seinal nähtamatuks kraabitud, pildi peegelduseks valguseruuduke põrandal kui lootuse tähis. Ja muidugi poolläbipaistmatu ukseklaas, millest läbi kumamas punases kleidis viirastus viiuliga, armukadedusele kehutav minevik või hoopistükkis tulevik. Helikujunduse sugestiivsus kuulub Tubina lavastuste süsteemi.

    Repertuaariteatri püsitrupi üks põhivõlusid on võimalus ava(sta)da näitlejaid arengus pikema aja vältel. See areng eeldab lavastaja ja näitleja vastastikust valmisolekut ja loomulikult usaldust. „Jõgi“ on Taago Tubina kolmas koostöö Märt Avandiga, eelnesid Duncan Macmillani „Kopsud“ (Endla 2016, püsib mängukavas) ning Martin Alguse „Sätendav pimedus” (Ugala 2017). Praegune kolmas koostöö avab näitlejas uusi tahke. Mees on rohmakam, suisa rässakam, tume-ohtlikum, jõulisem, brutaalsem kui Avandi ükski varasem roll.

    Teisiti mõjub Mehe naelutav pilk, eriti aga tema käed. Avandi krampuvad sõrmed on olnud silmatorkavad tihtilugu, ent žestid väljendanud pigem kaitsetust või närveldavat enesekaitset. Seekord sõrmed haaravad ja haarduvad, kompavad ja krahmavad kalkuleeritud vilumusega, ka ekstaasihetkedel, naisi lõpuseid pidi pihus hoides. Fanaatilise õngitseja käed. Kontrollifriigi käed. Noatundlikud käed. Avastseenis püügivarustust kontrollides snaipri käed: esietendusel enesekindlad ja ökonoomsed, kuuendal etendusel elevusest närvitsema kippuvad liigutused.

    Põnev on jälgida, kuidas Märt Avandi Mees oma kalale keskendub, pühendub.

    Erineb ka häälekasutus, järsud ja kärsitud iilid, heitlikud meelemuutused peegelduvad häälekõlas. Ähvarduse ja kahtlustuste kontrastiks ilmuvad häälde ootamatud kergusesööstud, omapärane korduv häälitsus „hah“: kord imestav, kord võidurõõmutsev, kord põlastav või osatav, napp ja kärme nagu kala sulpsatus jões. Kui Mees vastikusega kirjeldab oma onu, kes „rautas neiukesi“, kui ta imiteerib onu rämenaeru, tunneme ses ära „Tujurikkuja“ ühe tuumteema: ülitundlikkuse, allergia labasuse suhtes. Ja ometi sugeneb kahtlus, kas pole Mehele miski onust külge hakanud?

    Naine (Jane Napp) ja Teine naine (Carita Vaikjärv) viibivad Mehe mõjuväljas, kaitstes oma sõltumatust, kord valmis andudes õngekonksu neelama, kord kirglikult vastu rapsides.

    Vaikjärv ja Avandi mängivad puudutavalt intiimse armastusdueti-duelli Tubina lavastuses „Kopsud“, mida oleks põnev taas vaadata just praegu, võrdluses „Jõega“, kus mõlemad näitlejad avanevad-sulguvad hoopis teiste loomustena. Carita Vaikjärve Teine naine on uudse uljuse, jultunud rõõmuga mängitud roll, oma silmavaate ja naeruga nii „pilves“ kui ka pilvitu ilmaga vaba hing, looduslik, püüdmatu, eluahne ja terve vaistuga.

    Jane Napi Naine on rafineeritum ja komplitseeritum, Mehele ärritavam partner, tulisem vastane. Ebakindel ja provotseeriv samaaegselt. Südikas, vastuhakkav, valvas, õrn. Teeskluseski ülimalt aus. „Kirjelda minu päikeseloojangut,“ nõuab see Naine Mehelt. Üsnagi ultimatiivselt. Kuidas ja kas üldse on võimalik sellele vastata? Aga võib-olla just sellises nõudmises peitubki armastus, see egoismi ja kompromissituse sassis õngenöör? Ent hämmingut või koguni kõhedust tekitab hoopis tõik, et Mees kirjeldabki. Ludinal. Ilma et ta seejuures laotuse poole pilkugi viskaks. Sest augustikuu päikeseloojangu kirjeldus on Mehel veres, sõnad varrukast tõmmata, see kõik on tema püügivarustuses varuks. Sest kordumatu kordub. Päikeseloojang. Kuuta öö. Meriforellipüük. Kala rookimine ja isuäratav kalaroog. Naine. Teine naine. Kolmas naine.

    Kas tõesti kordub? Ah et kui siiski prooviks kirjeldada kahte stseeni lavastusest, kahe etenduse mõjuväljas?

    Olgu siis. Teine stseen neist kahest. Mees joonistab naist. Teist naist (Carita Vaikjärv). Olles noaga teritanud kaks pliiatsit, punase ja musta, nagu ühe armastusromaani pealkirjas. Seda romaani laval ei loeta, Naisel on pooleli üks teine raamat, Mehel söödaks üks luulekogu. Virginia Woolfi ja Ted Hughesi loomingu kaasamine kujutlusilma avardab Butterworthi interpretatsiooni veelgi.

    Mees on süüdanud plekkvannis seitse küünalt. Otsekui tähistaks taas oma seitsmendat sünnipäeva, sest siis püüdis ta oma elu esimese kala. Püüdis ja kaotas. Ja vaatas esimest korda tõtt oma peegelpildiga jõe pinnal.

    TEINE NAINE: Sa ei vaatagi mind.

    MEES: Sest ma ei joonista sind.

    TEINE NAINE: Mida sa joonistad siis?

    MEES: Joonistan sinu peegelpilti.

    Ja hallide kaantega joonistusvihuga ainsa korra läbi õhu vuhistades surmab Mees mängleva, ülbe hooletusega seitse küünlaleeki. Teine naine aga viskab kustunud küünalde keskele kivi. Ühe erilise kujuga, saladusest tiine saamislooga kivi, mille kohta Mees nii veendunult, tõotusekaaluga lausub: „Ma ei ole seda mitte kellelegi näidanud.“

    Veepritsmed, leegita küünlad, kivi, mille Mees tagasi esmakordsusse mässib.

    Ja esimene stseen neist kahest. Remark sedastab: „MEES paneb muusika mängima. Võtab noa ja roogib kala ära. Paneb kala ahju.“

    Ega ei vaata ju saalis kella, et kui kaua see kala roaks rookimise rituaal kestab. Ei raatsiks pilku sekundi murdosakski langetada. Kestku aga! Põnev on jälgida, kuidas Märt Avandi Mees oma kalale keskendub, pühendub. Leidub teatris sihukesi õndsaid hetki, mil see päris-päris tegevus muutub lavalises kontsentratsioonis sõrendatuks, kujund­likuks. Hõbesoomuseid lendab Mehe noa alt. Tore oli moment, kui sidrun kukkus laualt ja veeres otsustavalt saali poole, kuni Mees napsas ta kinni viimasel viivul lava servast, kostitades esirida kuratliku pilguga: mida teie siin nüüd lootsite!

    Mulle meenus Aarne Üksküla Adama struudlitaina ettevalmistamine ahjupanekuks lavastuses „Neli aastaaega“ (autor Arnold Wesker, lavastaja Lembit Peterson, Noorsooteater 1980). Taina üleloomulikult õhukeseks rullimine ja venitamine muutus Üksküla tundlike käte vahel erootiliseks. Kala verine sisikond Avandi sõrmede vahel samuti, ehkki täiesti teisiti, pahe- ja pahaendelisemalt.

    Tõsi, kogu seda askeldamist on võimalik vastu võtta ka n-ö köögiolustikuliselt, mida kinnitab publiku reaktsioongi, sest kui Mees puändina varrukaga lauda nühkis, naersid (pere)naised saalis äratundmisrõõmuga. Aga eks see laiene kogu näitemängule: saladuse maht, isegi žanr jääb vaataja määrata või väärata. Kellele triller, kellele armusuhte­keeris, kellele must komöödia, kellele üksilduse koolmekoht jões, millest läbi sumada. Igatahes ei võimutse äng, vaid mäng.

    „Jõe“ kahe etenduse võrdluses olid partnerluse pool- ja veerandtoonid märgatavalt täiustunud. 1. oktoobril sekkus mängu ainukordne juhus, mida ei raatsi jätta kirjeldamata. Oli pingeline tülihetk, mil Naine viskab Meest luuleraamatuga. Hoogsalt lendas raamat lavalt maha, libises sujuvalt musta vahe-eesriide taha, mänguruumist ja -raamist täiesti välja! Avandi Mees seda ei märganud, ta otsis luulekogu kaua, vargsi kasvava üllatunud abitusega. Jane Napi Naine lasi Mehel mõnuga praadida, kuni viimaks läks hoogsal sammul ja tõi ise raamatu tagasi, viskas veel kord demonstratiivselt Mehe jalge ette: säh sulle! Jõujooned olid igati rollide väärilised, mõlema sisemust sai lugeda ridade vahelt nagu luuletust. Prognoosimatu lavahetk on tänuväärne partnerluse proovikivi.

    Tulemata ei jää ka Kolmas naine, õige nooruke (Sänni Noormets), kelle helge usaldav olek toob võpatusega meelde korduva tekstikoha, kuis tuppa oli tulnud üks lind, pisike punarind. Kas see väike lind jäi ellu, ei saa me teada. Ja ei saa olla kindlad selleski, kas Mees teab. Aga kahtlus jääb.

    Ons armastus samavõrd olevikuline ja ainuline nagu näkkav kala või hüpe jääkülma vette või andeka teatrilavastuse ahne jälgimine just tänasel etendusel? Kas läheduselootus on nagu meriforellipüük kuuta ööl? Isekalt abitu ja täitumatuks määratud soovunelm, et teine inimene kirjeldaks minu päikeseloojangut?

  • Pidu nagu pidu ikka

    XVIII pärimusmuusika lõikuspidu (sh etnokulpide üleandmine) 2. ja 3. X Viljandi pärimusmuusika aidas.

    190 aastat tagasi valmis kooleraepideemia tõttu Boldino mõisa sulgunud Aleksandr Puškinil neli väikest tragöödiat, mille hulgast on tänapäeval tuntuim ilmselt „Pidu katku ajal“, kuid tema eluajal jõudis lavale üksnes „Mozart ja Salieri“. Selle teose kirjutamiseks sai Puškin inspiratsiooni kuulujutust, mille kohaselt olevat Salieri surivoodil üles tunnistanud, et Mozart suri tõesti tema mürgitatuna, nagu kurjad keeled olid varemgi väitnud. Mozartit ja Salierit on näidendis kujutatud täiesti ebaajalooliselt. Levinud tõlgenduse kohaselt räägib see lugu sellest, kuidas töökas, kuid keskpärane talent tapab kadedusest geeniuse, kelle looming sünnib lenneldes. Vene kirjandusteadlane, puškinist Irina Surat on aga välja toonud, et Anna Ahmatova ja Ossip Mandelštami arvates sümboliseerisid need tegelaskujud lihtsalt kaht erinevat loomeviisi. Mandelštami sõnul on aga igas poeedis nii Mozart kui ka Salieri. See tähendab, et inspiratsioonist sünnib midagi geniaalset vaid ränga tööga, kuid tööl ei tohi lasta spontaansust tappa, sest ainult tööst ei piisa – see olevat Puškini tegelik sõnum.1

    Puškin lõpetas töö „Mozarti ja Salieri“ kallal 26. oktoobril 1830, kuid selle esimene visand oli valminud juba neli aastat varem. Sunnitud isolatsioon Boldinos, kus ta pidi veetma kolm kuud karantiinis, kujunes Puškini produktiivseimaks loomeperioodiks, mille käigus sai ta valmis paljud varem pooleli jäänud teosed. Koroonakriisist tingitud piirangud näivad olevat mõjunud nüüd kohati samal moel. Kuna esinemised jäid ära, leidsid artistid rohkem aega loomingule keskenduda.

    Etnokulpide jagamisel osutus (rahva­hääletuste tulemusel) suurimaks võitjaks Jalmar Vabarna. Ansambliga Zetod andis ta välja leeloplaadi „Traadilda“, mis teenis eheda pärimusmuusika auhinna. Trad.Attack! võitis aasta artisti ja aasta loo valimisel. Ühtlasi hääletati Vabarna aasta muusikuks. Seda auhinda vastu võttes rõhutas ta, et ka loendamatud stuudios veedetud tunnid ja filosoofilised vestlused muusika üle on mõjunud väga arendavalt – see ei ole olnud mahavisatud aeg. Pealegi, lisas Vabarna, harjutas ka tema kunagi viis tundi päevas. See sõnum ei ole küll iseenesest uus (näiteks Jimi Tenori albumi „Intervision“ ümbrisele on kritseldatud „Yo kids, work hard, ‘cause you might think I’ve been really lucky to get where I am today … maybe so. But I’ve realized the harder you work the luckier you get.“2), kuid väärib ikka ja jälle kordamist.

    Igaks juhuks kordan üle sellegi, et peale etnokulpide laureaatide tasub kuulata kõiki nominente. Mari Kalkun oli nomineeritud nüüd viies kategoorias. Tema „Õunaaia albumit“, mis on sündinudki kevadel kodus istudes, tutvustati sõnadega: „Etnoaasta särav pärl, mis tõestab, et katsetused on värskendavad nii loojale kui ka publikule.“ Ühtegi kulpi ta aga ei saanud. Tühjade kätega pidi lahkuma ka neljas kategoorias nomineeritud Karoliina Kreintaal, ansambli Tintura eestvedaja, kes on andnud koos Lee Tauli ja Sänni Noormetsaga välja albumi „Ruhnu saarel mitu otsa“, mille eelesitlus toimus juba eelmise aasta lõikuspeol. Ometi on mõlemad nimetatud albumid sellised, mida kõlbab tõenäoliselt kuulata ka poole sajandi pärast. Žürii valis aga aasta etnoalbumiks Torupilli Jussi & Cätlin Mägi plaadi „Paras paar“, mis on samuti väga hea.

    Aasta looks valiti „Armasta mind“, mille Trad.Attack! on teinud koos Vaiko Eplikuga. Sandra Vabarna tunnistas, et kui plaadile minevaid lugusid valiti, siis tahtsid tema ja Jalmar selle hoopis välja jätta, sest ei pidanud seda piisavalt heaks. Valiku tegemiseks oli neil aga moodustatud 15-liikmeline žürii, kus hääletuse tulemusel jäi peale teiste tahe. Ka mulle tundub, et see ei ole nende viimasel kauamängival tugevaim pala, kuid kokkuvõttes osutus selline meetod albumi komplekteerimisel ilmselt mõistlikuks – seda kinnitab tõsiasi, et ansambli neljas album „Make Your Move“, mille kallal töötati üle kahe aasta, on jõudnud Grammyde eelselektsiooni.

    Mari Kalkun oli nomineeritud viies etnokulbi kategoorias. Tema „Õunaaia albumit“, mis on sündinudki kevadel kodus istudes, tutvustati sõnadega: „Etnoaasta särav pärl, mis tõestab, et katsetused on värskendavad nii loojale kui ka publikule.“

    Etnokulpide jagamist saab veebis järele vaadata,3 seepärast ei ole põhjust sellest pikemat ümberjutustust teha. Peale piduliku auhinnatseremoonia oli lõikuspeo kavas veel tosinkond kontserti, mille hulgast tuleks maha arvata ehk ainult reedele punkti pannud tümakas, mis ei erinenud palju sellest, mida lasti samal ajal autokõlaritest mingil kohalike noorte improviseeritud välidiskol turu juures parklas, kus võis samuti näha ennastunustavalt tantsivaid inimesi. Programmivälised ülesastumised aida kohvikus ja koridorides jäävad vaatluse alt välja: sellised spontaansed esinemised võivad olla vägagi kütkestavad, ainult et mul puudub neist ülevaade.

    Mõlemat päeva alustasid etnolaagri noored. Osa neist olid juba agaralt mööda Eestit tuuritanud. Välismaalasi laagris tänavu kuigi palju ei olnud, kuid muusikaline haare oli siiski geograafiliselt lai, ulatudes koguni araabia maailma. Ühe tüdruku sõnavõtust selgus, et etnolaager võib toimida tugigrupina, mis annab noortele jõudu muusikaõpingute jätkamiseks. Ka koostöö- ja esinemis­kogemuste omandamiseks on see kindlasti hea koht.

    Palju tutvustati muidugi lugusid oma aasta jooksul ilmunud või edaspidi ilmuvatelt albumitelt. Kaisa Kuslapuu ja Karl Laanekask, kes said suvel festivalil „Mooste elohelü“ ajakirja Muusika eriauhinna, esitasid muu hulgas Karlova-ainelist loomingut Kuslapuu tulevaselt sooloplaadilt. Aasta uusfolgi­artistiks valitud Curly Strings avaldas eelmisel aastal albumi, millel esineb koos sümfooniaorkestriga, tänavu aga laste­laulude plaadi, kus teeb kaasa üksjagu külalisartiste. Sümfooniaorkestrit ja külalisi nad nüüd lavale ei tarinud, aga lugusid nendelt albumitelt küll. Mõnikord mõjuvad värskelt isegi vanad lood, mis on saanud uue seade. Tintura ja Arno Tamm esitlesid äsja avaldatud albumit „Kaugel üksi võõra rahva hulgas“, mis on pandud kokku Siberi eestlaste lauludest. Tintura trip hop kõlab omanäoliselt, tõesti etnolikult, mitte nagu Portishead, Mono või mõni teine tuntud välismaa bänd, keda selle stiiliga seostatakse. Nemad esitasid ka vist ainsa venekeelse laulu sellel lõikuspeol. Mari Kalkun esitles koos Aleksandra Kremenetskiga oma „Õunaaia albumit“.

    Järgmise albumi materjali tutvustas eelmisel aastal kolm kulpi saanud Black Bread Gone Mad. See kõlab tummisemalt kui varasem ja on samuti ülimalt kaasahaarav. Nõudis suurt pingutust, et hoida distantsi, mis võimaldaks jääda kriitiliseks kõrvalseisjaks. Samas vaimus jätkates saab neist lõpuks ilmselt uus Jefferson Airplane – BBGM tuleks saata ajamasinaga Woodstocki. Kiirabi viis kanderaamil ära ühe nende fänni, kes ei suutnud pärast pikka lava ees hüppamist enam jalgele tõusta, sai vahetult enne festivali lõppu mingi trauma. Hüppamist, tantsu ja tralli oli üldse palju. Sel aastal alles esimest korda lavale jõudnud Rüüt oli oma kava kokku pannud küll suurelt jaolt introvertsematest paladest, mida tavaliselt kontsertidel ei esitata, aga tõmbas publiku lõpuks käima ikkagi oma tavapäraste magnetitega. Rahvast tantsutasid kõvasti ka Suits ja Kool. Kõige rahulikuma etteaste tegi jutuvestja Piret Päär, keda saatis akordionil Kulno Malva, kuid tema puhul tuleb jällegi tõsta esile lugude dramaatilisust.

    Lõikuspeo nael oli humoorikas eriprojekt „Originaalist parem“, mille käigus parodeeriti ka eelmisel õhtul toimunud etnokulpide jagamist. Laval oli viis artisti. Igaüks esitas oma repertuaarist ühe loo, millele järgnes kellegi teise uusversioon samast palast. Nii võis kuulda, kuidas Tintura hitti „Liisa pehmes süles“ esitab Duo Ruut, kelle „Tuule sõnad“ sai etnokulbi aasta debüütalbumi kategoorias, ja Kukerpillide jälgedes astub Curly Strings – bänd, mida ongi juba nimetatud tänapäeva Kukerpillideks.

    Viljandi kultuuriakadeemia tudengid olid algatanud vahetult enne lõikuspidu kampaania avaliku maskikandmise propageerimiseks, kuulutades 21. oktoobriks välja maskikontserdi, kus kogu publik kannab maske. Lõikuspeol kandsid maski või visiiri paljud pärimus­muusika aida töötajad, agaralt desinfitseeriti ka mikrofone, kuid esinejad olid maskita ning võimalust see endale ette panna kasutas vaid mõni protsent publikust. Ülejäänud eelistasid hingata vabalt. Publikut oli mõnevõrra, aga mitte palju vähem kui eelmisel aastal – just parasjagu, et ei tekiks enam liiga suuri ummikuid ega pikki vetsujärjekordi. Varem olidki need üritused ülerahvastatud.

    1 Иpинa Суpaт, Сальери и Моцарт. – Новый Мир номер 6, 2007; https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2007/6/saleri-i-moczart.html

    2 „Hei, noored, tehke kõvasti tööd. Võite küll arvata, et mul on täiega vedanud, et olen nii kaugele jõudnud. Vahest ongi. Aga olen aru saanud, et mida kõvemini tööd teha, seda rohkem õnne mul on.“

    3 Pärimusmuusika lõikuspidu. Etnokulbid 2020. – ETV2 2. X 2020; https://etv2.err.ee/1136396/parimusmuusika-loikuspidu-etnokulbid-2020

  • Ekspressioonideta ekspressionism

    Oli vaikne kevadõhtu, kui ma astusin esimest korda Edith Karlsoni tillukesse ateljeesse. Ta ei rääkinud palju ja selle, mis ta ütles, naeris kohe välja. Vaatasin ringi. Koerte pead. Luikede pead. Väikesed keraamilised figuurid madudest ja inimestest, ettevalmistused suuremateks töödeks, kõigi näod ilmetud, kuid juba oli tajuda nende groteskne huumor – ekspressionism ilma ekspressioonideta, õõv ilma väljendusrikkuseta. Hiljem istusime tema päevinäinud autosse (Opel? Volkswagen?) ja veeresime mäe poole. Mäest ülesjõudmist ma ei mäleta, käigukang oli veider ja käik ei läinud kohe sisse, kõik Karlsoni maailmas tundus olevat mingil moel katki. Siis aga juba hämarik.

    Apokalüpsis nii või teisiti. Apokalüpsiseid on muidugi erinevaid. Kujutava kunsti ajalugu on maailmalõppude konstrueerimisel olnud viljakas, silme ette kerkivad näiteks tumedas või eredas koloriidis stseenid, mis kirjeldavad alla langevat taevast, irvitavat vanadust, veerevaid päid, üksindust tähistaeva all või kaklevaid karjuseid. Kuidas ka ei oleks, need apokalüpsised on emotsionaalselt laetud – inimesed neis tahavad midagi, apokalüpsis tekitab neis (või vaatajais) afekti, nende näoilmed reageerivad ja midagi nende (või vaatajate) tundemaailmas näib olevat nihkunud. Umbes nagu filmis „Stalker“, kus peategelane on jõudnud kummalisse Tsooni ja kuigi ta tunneb, et tema elus pole mitte midagi elamisväärset, kõik on tema sees tühi ja ilmetu, juba ammu lõppenud, hakkab ta ometi luuletama sellest, kuidas kõigest on siiski vähe – ta tahaks enamat.

    Ent siis on ka teistsuguseid apokalüpsiseid. Selliseid, kus kõik oleks justkui nagu juba olnud, emotsioonid on ära kurnatud või pole nad mingil põhjusel jõudnud tõeliselt tööle hakatagi. Näeme, kuuleme, puudutame, tunneme, mõtleme. Aga see ei aita. Maailm jätkub, kuid on mingil moel ometi juba lõppenud, sest teda ei tajuta. Apokalüpsis ei seisne enam selles, et midagi on saabunud (maailma lõpp), vaid et midagi on hajunud, kadunud, sõrmede vahelt välja libisenud – mitte pauguga, vaid kääksuga, nagu ütles Eliot. Tänapäeva kapitalistlikus letargias on püütud seda kompenseerida autentsusotsingutega (maakodu, sõna „päris” renessanss, looduskogemuste fetišeerimine), ent seegi on määratud ummikusse jõudma, sest nagu ei ole võimalik ujudes kuivaks jääda, ei ole võimalik tajusid taaselustada kõike kaubastava kapitalismi sees. Avangardi klassikalisest mudelist tuntud kujutlus kunstnikust, kes seisab „väljas“, on aga illusioon ning säärase autoripositsiooni võimalikkus sügavalt kaheldav. Olles mõistetud olema „sees“, rahakotis ikkagi Partnerkaart, nagu kõigil teistelgi, on üheks võimalikuks taktikaks proovida – nagu ütles Tõnis Saadoja oma laemaali kohta – tõusta küll banaalsusest kõrgemale, kuid banaalsusest liigselt eemaldumata. Tõusta kõrgemale – või liikuda sügavamale, kihistuste vahele, hämaratesse soppidesse, mis on sedavõrd abjektsed, kontuuride ja kasutusviisideta, kujutluslikud ja erootilised, et ehk peitub seal vastus stalkeri lootusele leida midagi, millest ei oleks vähe.

    Edith Karlsoni skulptuurid algavad nende pinnalt. Lihvimata ja brutaalne pind muudab tema tööd kehaliseks: silutud, poleeritud ja võõrandunud kujutise asemel seisame silmitsi millegi toore ja rebituga. Kunstiliigina suudab skulptuur luua karaktereid, mis on füüsiliselt inimeste, madude või munandite sarnased ning šamanistlikus mõttemaailmas muutuvadki nad inimesteks või munanditeks, sest müütilises mõtlemises asendavad elava skulptuurid elavat. Enamgi veel, seal – müütilises maailmas – on skulptuurid tähendustele isegi avatumad, sest inimesed keeravad asju untsu, kuid nende kujutised mitte iialgi.

    Ent skulptuurid on ka tegelikkuse tummaks peegelduseks. Kuigi need on füüsiliselt väga sarnased selle maailma kangelastega, ei küüni need verbaalselt neile ligilähedalegi ja seetõttu ongi Karlsoni skulptuuride puhul tegemist lihalisusega selle sõna peaaegu et piibellikus tähenduses: rebitud tissid ja hädised skeletid ei räägi inimliha täiuslikkusest, vaid selle kohmakusest ning suutmatusest, sest lihas saab teoks mitte ideaal, vaid hädisus. „Ja jumal vaatas maad, ja näe, see oli raisku läinud, sest kõik liha maa peal oli oma eluviisides raiskunud,“ nagu ütleb piibel. Kuigi skulptuur võiks olla inimese asemel, on Karlsoni töödes inimene skulptuurist välja voolanud ning jätnud alles vaid oma tumma liha. Taktiilsus ei ole Karlsoni töödes seega mitte tajude optimistlik taaselustamine (näe, katsu, kas sa ei tunne, et see on päris?), vaid korraga neoliberaalse letargia tagajärg ning selle eest põiklemine: korraga inimese taandamine brutaalseks lihaks ja samal ajal talle läbi liha, läbi robustse pinnatöötlusega betoonnaha salapära tagasiandmine.

     

    Selle kõige juures ei ole Karlsoni tööd didaktilised. End kriiside sõlmpunkti asetav kunst muutub sageli moraliseerivaks ja seeläbi vägivaldseks, kuid Karlson liigub järjepidevalt sinna, kus hinnanguid pole võimalik anda – tsivilisatsiooni teadvustamata kihtidesse, kust tõuseb Miski. Peidetud müüdid, kummalised olendid mudastes aluspükstes. Timmitud erootika asemel on perverssed fantaasiad, kus ainsaks valuutaks on hambad, kihvad, kolbad ja luud. Mööda maad roomavad hiilgaslikud maod, neandertallased ähvardavad kividega ja läikivad kutsukesed lutsutavad helmeid. Kindlapiirilise ideoloogia väljendamise asemel on tegelased kas surnud või kurdid või lihtsalt mitte inimesed, võimetud ükskõik millist dialoogi pidama. Hääl asendatakse puudutusega, kaja varjudega. Koobas on tagasi ning eelajaloost on saanud järelajalugu, mõlemad ühtviisi sõnatud ning toored.

    Inimlike kirgede allilm. Karlsoni tungimine tsivilisatsiooni järellukku tõukub impulssidest, kus „inimlikkust“ on raske märgata. Sotsiaal-poliitilise kommentaari asemel inimkonna saatuse kohta loob Karlson uut minitotaalsust, kus galeriiruumi täidavad betoonmaod või kivist looridega olendid. Ent hoolimata tema mõne skulptuuri robustsest pinnatöötlusest, süžee grotesksusest ja karakteri abjektsusest ei ole Karlsoni looming düstoopia, vaid pigem utoopia. Ta ei püüdle millegi ümberdefineerimise poole, et siit-sealt kohendada, vaid pakub välja palju täielikuma pöörde. Ta ei ole loobunud mitte ainult modernistlikust progressist ja postmodernistlikust melanhooliast selle kadumise pärast, vaid ta asetab oma sõrmeotsad sinna, kus sõnad, ideoloogiad ja uskumused on kaotanud igasuguse usutavuse ning võimaluse olla. Karlsoni skulptuuride füüsilisus on siinkohal äärmiselt mõjuv, kuna ta on asendanud inimlikud suhtlusvormid animaalsetega – kraabete, nühkimise, rammimise, tardumisega.

    Kuigi esmapilgul tundub Karlsoni tööde groteskne huumor defineeriv, on huumor siiski katvas funktsioonis. Küsimus ei ole naljas ega nalja abil ambivalentsusele maa-ala tagasivõitmisega (kuigi ka selles), vaid pigem viisis, kuidas oleks tänapäeval üleüldse võimalik veel kõnetada eksistentsiaalset peataolekut – seda, kui käik ei lähe ega lähe õigesti elus sisse. Midagi sellest lagunemise, robustsuse, arutu läikimise ja loomastumise juures hakkab seetõttu mõjuma peaaegu et religioosselt. Karlson töötab muu hulgas ka allasurutud tunnetega ja seetõttu ei julge ma nimetada tema loomingut tööks poeesiaga, vaid tööks inimliku viletsusega, millele on antud ka nimetus – kodanlik elulaad. Selle ületamiseks ning mingigi autentsuse saavutamiseks ei kutsu Karlson meid moraalipiknikele ega võta endale kriitilise jutlustaja positsiooni, tema looming ei esita selgepiirilisi eetilisi nõudmisi ega juhiseid maailmale, vaid selle asemel sukeldub ta inimlike kirgede ja hirmude allmaailma, vaatab otsa paljastele tagumikele ja monstrumite perekonnale, sest inimene on devalveerunud ja korrumpeerunud – ainult looduses on veel midagi tõeliselt elusat. Oma loomingus suhtub Karlson umbusuga võimalusse, et meie argise, aga seeläbi ka eksistentsiaalse kohmakuse päästab meie paranemine. Seda ei juhtu niikuinii.

    Karlsoni objektid on äratuntavad, me võime neid suurema vaevata sõlmida reaalsuse külge, kuid nad on siiski – nagu kõik head kunstiteosed – abstraktsed. Seetõttu ehitab ta küll üles platvormid, kus võiksid toimuda suured draamad, kuid need draamad ei võistle televisioonireaalsusega, vaid leiavad aset meie teadvuse äärealal. Karlsoni maailm ja pornograafia on võrreldavad, kuna mõlemad on korraga „siin“ ja „seal“ – alla surutud, kuid ometi kättesaadavad. Karlson ei ole poliitiliselt korrektne ega ebakorrektne, ta on mittepoliitiline, sest tema loomingus pole seisukohti ega ettepanekuid.

    Tema olendid on küll pealtnäha jõhkrad, nad tõstavad kivid pea kohale ning tungivad meie ruumi, vallutades seda harva nähtava ülbusega, kuid ometi pole see vägivald ega provokatsioon, sest tema olendite (kutsud, haned, dinosaurused, neandertallased) impulsid ei ole suunatud kellegi või millegi vastu. See tähendab, et neil peaks olema mingi moraal – mingigi moraalne agenda, mille nimel oma kihvad paljastada. Aga ei ole. On ainult tühi kõht, kaotatud territoorium, kasutuseta rippuvad suguelundid, ilutsev koon – kapitalismi käivitav jõud. Ja see, mis paljastub siis, kui butafooria laguneb.

    Võib-olla seetõttu torkab ka silma, et Karlsoni kaks peamist skulpturaalset vormi on kas robustne betoon või äärmiselt kultiveeritud keraamiline läikimine, kas primitivism või kitš, arheoloogiliste objektidena mõjuvad rohmakad figuurid või hiliskapitalismi veatud valmisobjektid, ähvardav brutaalsus või armas naiivsus. Need kaks käsitlusviisi tunduvad polaarsustena, kuid mõjuvad kokkuvõttes ühe mündi kahe küljena, osutamas tambitud tajudele ja nüristunud tunnetele, millest väljapääsu pole – on võimalus laskuda inimmeelte ürgtunnelitesse või lakkuda keelekesega pealispind läikima. Kumbki ei anna pääsemisvõimalust, samuti pole see iroonilise ja targutava kunstidiskursusega kaasnev kriitiline kohanemine, küll aga pakub see teatud lepitust, sest grotesk ei pruugi olla ainult hoiatus või ähvardus, õpetus või osundus – see võib olla ka viis, kuidas, Partnerkaart taskus, tulla toime eksistentsiaalse läbikukkumise ning kodanliku unnevajumisega.

  • Kultuurilehe SIRP tööjuhend

    Preambula

    Kõige üldisem põhimõte, et info peab liikuma kahepoolselt. Mitte ainult tegevtoimetaja ei pea teisi pinnima, vaid toimetajad peavad teda ise kursis hoidma. Selle tagajärjel peab tegevtoimetaja iga hetk teadma, kuidas asjad edenevad. Täiesti ebavooruslikud on olukorrad, mil pole teada, kus on mõni toimetaja, millal keegi tuleb, mis üldse ja kas saab jne.

    Teiseks, kuna meie töö on kollektiivne, siis tuleb ühist aega kasutada säästlikult. On ebavooruslik, kui keegi peab kellegi pärast asjatult ootama, raiskama tunde ja neuroneid.

    Üldisemast distsipliinist

    Kui töötaja ei saa mingil põhjusel tööle tulla, informeerib ta sellest võimalikult kiiresti tegevtoimetajat või peatoimetajat.

    Kui puudumise põhjused on seotud haigestumisega, siis toimetaja soovitab isiku, kes võiks täita tema funktsioone. On hea, kui see on läbi aegade üks ja sama isik. Edasise eest kannavad hoolt tegev- või peatoimetaja.

    Muudel puudumise juhtudel peab puuduja ise endale asendaja otsima. Kui see ei õnnestu, teatab ta sellest tegev- või peatoimetajale, kes aitavad asendaja leida. Peatoimetajal on õigus erandolukorras määrata kedagi toimetuse liikmeist asendajaks.

    Kui asendaja on määranud peatoimetaja, siis saab asendaja 2/3 asendatava päevapalgast.

    Kuidas keegi muudel juhtudel kompenseerib oma asendajale tema töö, võib olla asjaosaliste endi asi, piisab, kui kompenseerimise fakti (ilma üksikasjadeta) tegev- või peatoimetajale lihtsalt mainida. /—/

    Töölt mõneks ajaks lahkudes teatavad toimetajad ja kujundaja sekretäri tuppa, millal (kui) nad naasevad.

    Igal toimetajal on kaks kindlat ja teistele teada olevat aega nädalas, millal ta on kindlasti kohal ja telefonitsi saadaval.

    Koosolekud

    Koosolekuid on reeglina kaks, esmaspäev ja kolmapäev. Koosolekute ära­jäämisest või nende toimumisaja muutustest informeerib peatoimetaja või tegevtoimetaja kollektiivi hiljemalt vastavalt eelmisel reedel või kolmapäeva keskpäeval kas suuliselt või teatega stendil või interneti teel. /—/

    Kui toimetaja ei saa mõjuval põhjusel tulla, siis esitab ta oma kava tegevtoimetajale eelnevalt kirjalikult (resp. e-mail’iga)./—/

    Esmaspäevane koosolek algab 11.00 akadeemilise veerandiga peatoimetaja kabinetis. Osavõtt on kohustuslik osakondade toimetajatele, keeletoimetajale, uudiste toimetajale ja kujundajale. Teistele on osavõtt vabatahtlik. Koosoleku ajaks lülitatakse isiklikud mobiilid välja ning lauatelefonide helisedes palutakse kõnet korrata tunni aja pärast.

    Toimetajad peavad jõudma tutvuda enne koosolekut oma meili ja muu postiga, samuti jõudma lõpetada õigeaegselt oma sigaretid. /—/

    Toimetaja peab teadma selleks ajaks, mis lood lehte lähevad, välja arvatud operatiivmaterjal. Kui on tegemist mitme variandiga, siis peab vähemasti pool mõlema variandi lugudest olema keeletoimetaja poolt redigeeritud. /—/

    Esmaspäevasel koosolekul arutatakse ka üldisemaid probleeme (eelmise numbri kriitika, toimetuse üldine töö jne.).

    Mõjuva põhjuseta hilinejad tasuvad 1 krooni minuti pealt. Laekunud raha kasutatakse kollektiivseks ja üldkasulikuks otstarbeks.

    Hilineja kohus on teatada, et ta hilineb. Selleta tasutav summa kahekordistub.

    Reedeks peab igalt toimetajalt olema laekunud keeletoimetaja kätte vähemalt üks lugu, mis läheb järgmisse numbrisse. Vastastikused asendused on lubatud. /—/

    Esmaspäeva õhtuks peab olema tehtud vähemalt kolm sisukülge.

    Neljapäeva hommikul töötatakse reeglina uudiste ja reklaamikülgedega, samuti operatiivmaterjaliga, mille koht on kas lk. 2 või lk. 20.

    Üks kord kvartalis (esimesel esmaspäeval) toimub toimetuse üldkoosolek, kus arutatakse ka toimetuse majandusasju. Osavõtt kõigile kohustuslik.

    Toimetaja töö

    Toimetaja peab hoidma kõrvad lahti teadmaks, mis tema erialal mujal toimub. Ebaesteetiliselt mõjub toimetaja, kes jääb lootma üksnes sellele, et lood talle kätte tuuakse. Lugusid tekitatakse!

    Käsikirjad tuleb anda keeletoimetajale nii vara kui võimalik.

    Eriti tähtis! Alati peab igal toimetajal olema varuks paar suhteliselt aegumatut (tõlke?)lugu, mida saab asemele susata, kui mõni autor alt veab. Neid lugusid tuleb eriti tekitada. /—/

    Käsikiri

    Toimetaja kontrollib käsikirjas esinevad faktid. Ta redigeerib seda niihästi sisuliselt (õgvendab või pöördub autori poole, et mõnd lõiku rohkem lahti kirjutada) kui ka ortograafiliselt oma teadmiste piires.

    Seejärel salvestab ta selle S-kataloogi vastava numbri all, prindib välja, Times New Roman 12 punktises kirjas pooleteisese reavahega, märgib paremasse ülaserva faili S-kataloogis ja nime ning märkide arvu. Vasemasse ülaserva kirjutab lehekülje, kus materjal peaks/võiks ilmuda. Ta viib selle keele­toimetaja kätte. Keeletoimetaja soovil ta jagab seletusi käsikirja kohta.

    Ortograafiaküsimustes on viimane sõna keeletoimetajal.

    Toimetaja tutvub keeletoimetaja poolt käsikirjas tehtud parandustega tuvastamaks võimalikke sisselipsanud sisulisi muudatusi ja õiendab need koostöös keeletoimetajaga.

    Seejärel toimetaja vormistab isiklikult oma lehekülje kujundaja juures.

    Ta loeb korrektuuri, veendumaks, et käsikirjas tehtud parandused on jõudnud ka trükipilti. Sisuliste paranduste osa veergudel on minimaalne. Need peavad olema tehtud varem. NB! Keelatud on tagasi pöörata keeletoimetaja parandusi, kui neid pole märgatud viimase poolt redigeeritud käsikirjas!

    Uudistest

    Toimetaja paneb ise eelnevalt oma uudised pingejärjekorda. /—/

    Esikaanele peavad tegema pakkumisi igaks numbriks kõik toimetajad.

    Esikaane eest vastutab toimetaja, kelle alalt see tuleb, täpselt samamoodi nagu mistahes muu oma külje eest.

    „Erisid“ tehakse üldjuhul vastavalt rotatsioonile, aga see võib varieeruda vastavalt sellele, mis kultuuris parajasti toimub. Aasta lõikes peaks iga toimetaja kohta tulema 8 „Erit“.

    Tehtud esikaante ja „Eride“ hulka (samuti nagu toimetatud lehekülgede üldhulka) arvestatakse aasta lõpul preemia määramisel üldsummat ümber jagades.

    Ühele Sirbi küljele mahub nii palju tähemärke, kui see on kujundusmaketis ette nähtud. Rohkem pressida ei ole lubatud.

    Iga vähegi sisulise foto juures peab olema märge selle algupära kohta.

    Toimetaja kirjutab vastavale lehele oma lehekülgedel olevaid tähtsamaid lugusid tutvustava lööva lühikese lause (loetavas kirjas ja ilma parandusteta), niipea kui küljed on materialiseerunud.

    Ühes numbris pole soovitav avaldada ühelt ja samalt autorilt üle kahe loo.

    Toimetajatel on põhimõtteliselt luba igasugust tööd sokutada kolleegi kaela, kui see toimub vastastikusel kokku­leppel ja sellest tegevtoimetajat teavitades. Kas ja kuidas seda kompenseeritakse, otsustavad pooled omavahel, millest teavitamine ei ole kohustuslik.

    Veel tööalast

    Raamatupidajal on õigus oma pädevusala piires teha töötajatele korraldusi (näit. puhkusegraafiku, autorilepingute jne. osas) ja nõuda nende täitmist.

    Kõik, mis puudutab rahalisi lepinguid, kuulub raamatupidaja pädevusalasse.

    Toimetuse sekretär seisab oma tööülesannete piires kõikide toimetuse liikmete teenistuses. Tema pädevusalasse kuulub jooksev suhtlemine trükikoja ning levifirmadega.

    Tegevtoimetaja vastutab materjali õigeaegse komplekteerumise ja selle trükipildilise korrektsuse eest trükikotta minekul. /—/

    Hügieenist

    Toimetuse ruumides on keelatud alkoholi tarvitamine teisipäeva pärastlõuna 15.00-st kuni lehe valmimiseni. Erandi moodustavad sellele ajale langevad sünnipäevad või teised erandlikud sündmused. Viimaste puhul annab loa tegev- või peatoimetaja.

    Muul ajal on alkoholi tarvitamine, tingimusel, et seejuures ei kaotataks inimpalet, lubatud raamatukogus ja köögis. Erandina on kuni 4-protsendist õlut lubatud tarvitada ka muudel tingimustel.

    Esmaspäevasel koosolekul ei tohi viibida jääknähtudega ega töö juures silmnähtavalt pilves. Keelatud on töllerdada ja tülitada kolleege ja toimetuse külalisi. Reeglite rikkumise eest on järgmised sanktsioonid. Esimene kord hoiatus, teine kord käskkiri noomitusega, kolmas kord rahaline trahv palgast kinnipidamisega. Mahaarvamised suurenevad iga üleastumisega: 100, 150, 200 kuni keskmise päevapalgani.

    Suitsetada tohib raamatukogus, köögis ja välisukse taga hoovis. Mujal (näit. WC-s) suitsetamine on kategooriliselt keelatud ja karistatav vastava sigaretipaki suuruses summas.

    Ette hoiatamata tööluuside eest, mille tagajärjel teisipäeva pärastlõunaks valitseb teadmatus antud ainevalla kureerimise suhtes või mille tagajärjel antud lehekülgede trükkijõudmine on oluliselt raskendatud, on ette nähtud esimene kord hoiatus, teine kord käskkiri, kolmas kord töösuhte lõpetamine.

    Kohvitassid peseb jooja ise, samuti tühjendab tuhatoosid.

    Külmkappi pandud asjade eest vastutab too, kes nad sinna pani.

    Iga toimetaja vastutab oma külaliste eest.

    Kui toimetaja või tema külalised pidutsevad raamatukogus, siis on toimetaja asi vaadata, et nõud ei jääks lauale ja tuba saaks korda.

    Tööruumide ja toimetuse materiaalse vara kasutamine

    Igal toimetajal on võti ja magnetkaart. Kui ta näeb koridori sisenedes, et põleb punane tuli, võtab ta koodi maha. Lahkumisel, olles veendunud, et ta on viimane, paneb ta ruumid valve alla. Juhtunud valehäire eest vastutab selle põhjustaja.

    Toimetusele toodud raamatud tuleb panna pärast võimalikku pildistamist riiulisse. Kui keegi midagi lugeda võtab, siis ta paneb selle kirja seinal rippuvale lehele. Toimetuse raamatutesse laseb templi lüüa see toimetaja, kelle osakonna kaudu raamat toimetusse laekus.

    Diktofon, kui seda keegi ei kasuta, asub sekretäri käes.

    Miscellania

    Uut töötajat instrueerivad tema eelkäija selles ametis ning tegevtoimetaja.

    Toimetajatel on lubatud teha kaastööd teistele väljaannetele. Soovitav on märkida autorinime alla ka oma Sirbi töökoha nimetus.

    Soovitav on kõikvõimalikus suhtlemises meediaga kasutada Sirbi nime.

    Hommikuti saadavad toimetajad oma lemmikautoritele meilitsi sünnipäevakaardi.

    Töötajatel pole lubatud kõnelda kolmandatele isikutele oma töökohast halvustavas toonis. Toimetuse siseasjadest pole soovitav informeerida meedia­avalikkust.

    Lõpp seisuga 12. novembril 2003

Sirp