kultuuriajakirjandus

  • Vaakumis filosofeerimise võimatusest – Andrus Tool 60

    Antiikfilosoofidele oli filosoofia eluviis: koolkonna alusprintsiibid tuli teadmiseks võtta ja ka oma elus maksma panna.

    5. detsembril saab 60aastaseks Andrus Tool, hermeneutikale ja filosoofia ajaloo õpetamisele pühendunud Tartu ülikooli kauaaegne väga inspireeriv ja mõjukas lektor. USA Vermonti ülikoolis Antiik-Kreeka filosoofiat uuriv Riin Sirkel, Tartu ülikooli varauusaegse filosoofia spetsialist Roomet Jakapi ja kontinentaalse filosoofiaga tegelev Jaanus Sooväli on kõik olnud Andrus Tooli üliõpilased. Sirbi vestlusringis arutavad nad Andrus Tooli pärandi, aga ka laiemalt filosoofilise hermeneutika ja filosoofia ajaloo rolli, saatuse ja tähenduse üle lääne ülikoolides, kus eelmisel sajandil on palju auru läinud analüütilise ja kontinentaalse lähenemislaadi heitlusele.

    Jaanus Sooväli: Andrus Tooli mõju on kõige vahetumalt avaldanud ilmselt loengutel ja seminarides, kus ta on mõjutanud terveid põlvkondi Tartu ülikoolis õppinud noori haritlasi. Olen osalenud kolmel või neljal Andruse kursusel ja mäletan, et nii mõnedki tudengid pidasid teda küllalt rangeks ja nõudlikuks – liiga professorlikuks. Mõned kartsid iseäranis ta seminare, kus Andrus esitas seminariteksti kohta küsimusi ja üliõpilane pidi võimalikult täpselt vastama, mis mõistagi eeldab teksti põhjalikku tundmist. Mõnede sõnul on ta õppejõud, kellelt on filosoofia kohta õpitud kõige enam. Temast räägiti igatahes võrdlemisi palju ja ükskõikseks ei jätnud ta kedagi. Andruse kursuse läbinu seda nii kergesti ei unusta.

    Riin Sirkel: Tooli loengukursused on laia haardega, haaravad filosoofia ajalugu Antiik-Kreekas, keskajal, uusajal, kuni kaasajani välja. Tudengipõlvega võrreldes oskan nüüd näha ja hinnata, kui töömahukas ja keerukas on ainuüksi ühe filosoofi mõtlemise ühe aspekti (nt Aristotelese metafüüsika) süstemaatiline ja sügavuti esitamine piiratud mahu ja aja raames. On märkimisväärne saavutus esitada selline ülevaade nii paljude filosoofide mõtlemise eri tahkude kohta.

    Andrus Tool ei tee ühegi teema puhul allahindlust ei iseendale, autorile ega kuulajale. See, et tema ootused loengu kuulajale on suured, võib mõnda heidutada, teisele aga teha nimelt ta loengud paeluvaks.

    Tool ei esita originaaltõlgendust, vaid sünteesib ja kombineerib peamiselt saksa kultuuriruumi tõlgendusi, tehes seda läbinägelikult ja omanäoliselt. Tema loengukursuste stiil on ühtlane ja äratuntav. Ükskõik, kas ta räägib Platonist või Descartes’ist, metafüüsikast või eetikast, on ta lähenemine detailitäpne, süstemaatiline ja põhjalik. Ta ei tee ühegi teema puhul allahindlust ei iseendale, autorile ega kuulajale. See, et tema ootused loengu kuulajale on suured, võib mõnd kuulajat heidutada, teisele aga teha nimelt ta loengud paeluvaks.

    Tooli uurimis- ja õpetamisvaldkond on omavahel seotud: ta lähtub õpetamisel hermeneutika printsiipidest. See tuleb kõige selgemini esile selle kaudu, et ta loengud algavad enamasti probleemsituatsiooni kirjeldusega, kuna ei saa mõista mõnda vaadet või teooriat, mõistmata küsimust või probleemi, mis on selle aluseks. Ja selle mõistmiseks võib omakorda olla tarvilik varasema filosoofia traditsiooni, aga ka ühiskonna muutuste mõistmine.

    Sooväli: Viimati osalesin Andruse kursusel üle kümne aasta tagasi, kuid mäletan seda küllalt selgelt, justkui poleks möödas rohkem kui aasta-paar. Selle kursuse keskmes oli XIX ja XX sajandi filosoofia ja seda raamistas küsimus filosoofia kriisi ja identiteedi kohta pärast eriteaduste kiiret ja vägevat esiletõusu. Mitmed autorid püüdsid leida filosoofiale uut identiteeti, õigustada selle kohta teiste distsipliinide hulgas. Tundub, et filosoofia on endiselt kriisis, mis näitab, et oma filosoofia ajaloo loengutega käsitles Andrus sageli võrdlemisi aktuaalseid küsimusi. See ju ongi ühele hermeneutikule kohane. Andruse mõjust rääkides on erakordselt tähtsad muidugi filosoofilise hermeneutika klassikute tõlked ning tema kirjutatud traktaadi mõõtu järelsõnad. Kui keegi tahab hakata Eestis tegelema hermeneutikaga, ei saa Toolist ei üle ega ümber.

    Roomet Jakapi: Andruse mõju ulatub ka Eestist väljapoole, oma rahvusvaheliselt silmapaistvat pädevust Dilthey filosoofia alal on ta näidanud ka inglise keeles avaldatus.

    Sooväli: Kuna filosoofia ülesandeks on argumentide kriitilise analüüsi, maailma kirjeldamise, mõistete loomise etc. kõrval ka mõistmine ja tõlgendamine, siis on kogu filosoofia tahes-tahtmata hermeneutika. Hermeneutika spetsiifilisemas mõttes tähendab uurida tingimusi, milles igasugune mõistmine võimalikuks saab. Kui rääkida nt Hans-Georg Gadameri hermeneutikast, siis on iseäranis huvitavad ja aktuaalsed traditsiooni ja eelmõistmise või eelarvamuse (Vorurteil) mõiste. Valgustusaegse mõtlemise üks tendentse oli suunatus tulevikku, mineviku käsitamine igandite kogumina, emantsipatsioon traditsioonist. Gadamer seevastu rõhutab traditsiooni olulisust igasuguse mõistmise eeltingimusena. Mõistmine saab võimalikuks alati mingis traditsioonis ja mingite eelarvamuste või eelhoiakute alusel.

    Viimased pole pelgalt negatiivsed, vaid osaliselt paratamatud, osa horisondist, mis tagab mõistmise. Neist eelarvamustest tuleks aga niipalju kui võimalik teadlikuks saada, neid kriitiliselt reflekteerida. Seejuures naiivseim eelarvamus oleks nähtavasti arvata, et leidub keegi või miski (nt teadus või teadlane), mis on täiesti eelarvamusvaba. See kõik tundub võrdlemisi oluline ja ajakohane muu hulgas ka praeguses kultuurilis-ideoloogilises situatsioonis, kus inimesed jaotatakse sageli konservatiivideks, kes kaitsevad traditsioonilisi väärtusi, ja progressivistideks, kes hõljuvad mingis minevikuta (ja võib-olla ka tulevikuta) vaakumis. Hermeneutika on hea näide, et akadeemiline filosoofia ületab oma piirid, on otseselt mõjutanud mitmeid teisi distsipliine, olgu selleks õigusteadus, kirjandusteadus või psühhoanalüüs. Ka akadeemilise filosoofia raames ei ole see kuhugi kadunud: rohkem tegeletakse sellega loomulikult kontinentaalses filosoofias, kuid näiteks Georg Henrik von Wright on ühendanud selle ka analüütilise filosoofiaga. Ja tema pole minu teada ainus.

    Sirkel: Hermeneutika mängib kahtlemata keskset rolli filosoofia ja selle ajaloo tõlgendamises, iseasi, kui teadlikud me sellest oleme. Igaüks on saanud kaasa teatud lähenemise, sõltuvalt sellest, millisesse ülikooli ja traditsiooni on satutud, kes on olnud meie õpetajad. Ja vähemalt angloameerika traditsioonis ei kohta kuigi sageli arutelu, kui edukas on üks või teine lähenemine, millised on selle voorused või puudused. Refeksiooni metodoloogia üle võiks olla rohkem ja kokkupuutest hermeneutikaga oleks siin abi. Kui vaadata keskvoolufilosoofiat (konverentse ja angloameerika ülikoolide õppeprogramme), siis hermeneutika roll on väike, sageli olematu. See aga ei tähenda, nagu poleks hermeneutika seal omal kombel kohal. Näiteks võib võtta John McDowelli teose „Mind and World“ (1994), mis peaks Tiiu Hallapi tõlkes ilmuma peatselt ka eesti keeles. See on üks viimaste aastakümnete mõjukamaid teoseid ning suuresti mõjutatud Gadameri vaadetest.

    Jakapi: Hermeneutikaga, täpsemalt vana ja uue testamendi eksegeesiga, on sajandeid tegeletud ja tegeletakse edasi teoloogias. Eksegeesi mitmetest põhimõtetest lähtutakse ka filosoofiliste tekstide tõlgendamisel: teksti mõistmiseks tuleb seda lugeda keeles, milles see algselt kirja on pandud ja võtta arvesse konteksti. Tartu ülikooli filosoofiaosakonnas on eraldi filosoofia ajaloo õppetool. See on küllaltki suur üksus, mis võimaldab õhtumaise filosoofia ja mõtlemise ajaloo süstemaatilist uurimist ja õpetamist, nii et läbitakse eri perioode ja hõlmatakse mitmeid lähenemisviise. Tudengid saavad end ses vallas harida nii laiuti kui ka sügavuti. Samuti süveneme Eesti mõtteloosse.

    Meie õppejõud tegelevad vähemal või rohkemal määral ka praegusaegse filosoofiaga, tehes seda kas kontinentaalses või analüütilises võtmes. Sealjuures on õhustik intellektuaalselt rikastav, mitte konfliktne. Säärase toeka õppetooli olemasolu on meie eelis, võrreldes paljude filosoofiaosakondadega, kus midagi niisugust pole. See eelis võiks säilida. Filosoofia ajalugu on mitmekesine ja väärtuslik uurimisala, millega tegelemisel on teatud iseloomulikud jooned ja tulemused. Filosoofia ajaloo suurkujudele on tihtipeale omistatud vaateid, mida lähemal vaatlusel ei pruugi nende teostest leida. Kui tuua üks käepärane näide, siis olen avaldanud teadusartikleid, mille eesmärk on näidata, et Berkeley ei olnud emotivist ega utilitarist, nagu on väidetud. Tema vaadete rekonstrueerimine andis teistsuguse, keerukama tulemuse.

    Sooväli: Ka minu hinnangul läheb filosoofia ajalool ülikooli filosoofiaosakonnas hästi, esindatud on erinevad uurimissuunad ja lähenemisviisid. Mõned lüngad ikka on. Näiteks tuleb kohe meelde Hegel: pärast Tõnu Luige lahkumist pole meil keegi tema filosoofia ainekursust pidanud. Arvestades Hegeli erakordset mõju XIX ja XX sajandi filosoofiale, on sellest kahju, kuigi Andruse filosoofia ajaloo kursustel on Hegelist siiski juttu. Filosoofia ajaloo olukorrast rääkides ei maksaks alahinnata ka filosoofia klassikute jätkuvalt rikastuvat tõlkevaramut, kusjuures sageli on tõlgete kvaliteet võrdlemisi kõrge. Nii mitmedki neist on teinud oma ala spetsialistid. Kui vaadata filosoofia ajaloo seisu mujal maailmas, siis tundub, et see varieerub suuresti osakonniti ja ülikooliti. Usun, et meil Tartus on asjad selles mõttes päris hästi tasakaalus.

    Sirkel: Ma ei söanda teha üldistusi kogu filosoofia ajaloo kohta, aga antiik- ja keskaja filosoofia uurimine on maailmas, sh angloameerika traditsioonis õitsval järjel. Seda uurib rohkem inimesi kui kunagi varem ning selle õpetamine on väärtustatud. Põhja-Ameerika ülikoolides peetakse oluliseks, et filosoofiaosakonnas oleks vähemalt üks antiikfilosoofia spetsialist. Selline muutus on märkimisväärne, sest analüütilise traditsiooni esindajad pole olnud filosoofia ajaloo suhtes sugugi nii soodsalt meelestatud. Osaliselt võib suhtumise muutust seletada uurimistöö tulemuste laiema levikuga. Pisut utreerides võib öelda, et kui keskaja filosoofiat puudutav uurimistöö hakkas levima väljaspool kitsast spetsialistide ringkonda, tabas angloameerika filosoofe üllatusena arusaam, et keskaja skolastilised filosoofid olid nii oma stiili kui ka huvivaldkonna (keele- ja vaimufilosoofia) poolest üsna nendega sarnased.

    Samuti ollakse üha teadlikumad oma teadmiste piiratusest: lünki, mida täita ainuüksi antiikfilosoofias, rääkimata keskaja filosoofiast, on veel palju. Näiteks Richard Sorabji käivitas 1980ndatel hilisantiigi filosoofide (nn kreeka kommentaatorite) tõlketeoste sarja. Selles sarjas on praeguseks inglise keeles ilmunud üle saja teose, kuid see on veel suuresti läbi uurimata materjal. Nii et tööpõld on lai ja tulevik paljutõotav. Arusaam antiikfilosoofiast ja keskaja filosoofiast võib veel põhjalikult muutuda.

    Väärib märkimist, et filosoofia ajaloo uurimisel on kaalu ka väljaspool akadeemilist filosoofiat. Antiikfilosoofidele oli filosoofia eluviis: koolkonna alusprintsiibid tuli teadmiseks võtta need ka oma elus maksma panna. Arusaam filosoofiast kui eluviisist on leidmas üha enam kõlapinda nii akadeemilise filosoofia raames kui ka sellest väljaspool. Näiteks on tekkinud uusstoitsistlik liikumine, kus püütakse aidata inimestel elu mõtestada ja parandada stoikute filosoofia põhitõdede ja iseloomulike harjutuste abil.

    Jakapi: Kas filosoofiat saab teha ajalootult? Kui vaadata analüütilist filosoofiat, siis teatud mõttes saab ja nii seda enamasti tehaksegi. Püstitatakse spetsiifiline probleem ja pakutakse sellele välja lahendusi praegusajal käibiva terminoloogia abil. Probleemil võib olla pikk ajalugu, aga selle ajaloo esiletoomine ei lahenda probleemi ennast. Sellegipoolest võib ajaloost saada inspiratsiooni nüüdsete vaadete kujundamisel. Kas aga filosoofia ajalugu saab uurida filosofeerimata? Jah, teatud mõttes saab. Filosoofia ajalukku kuuluvaid tekste saab käsitleda niivõrd tekstoloogiliselt ja kontekstuaalselt, et tekstides esitatud väited ja argumendid jäävad lausa tagaplaanile ja eritlemata. Mulle sobib filosoofia ajaloo uurimine sel viisil, et filosoofiline arutelu toimub, ent konteksti antud raamides.

    Sirkel: Minagi olen seda meelt, filosoofia ajalugu (erinevalt ideede ajaloost) on raske uurida filosofeerimata. Selline uurimine jääb pealiskaudseks, rohkem muuseumi külastuseks, harulduste loendamiseks või imetlemiseks. Kui tahta mõista – parem mõistmine on ju üks eesmärke – mõne antiikfilosoofi vaadet või teooriat, siis tuleb möödapääsmatult süüvida sellesse, millistele küsimustele selle teooriaga vastust otsiti, millised on esitatud põhjendused või argumendid, millised argumentide nõrgad kohad ja võimalikud lahendused. Seda tehes satub uurija kaelani filosoofia sisse. Siin tuleb esile Andrus Tooli mõju. Ta ei väsinud rõhutamast probleemsituatsiooni mõistmise olulisust: et mõista vastust, tuleb mõista küsimust.

    Kui rääkida ajalootu filosofeerimise võimalikkusest, siis on analüütilises traditsioonis suhe filosoofia ja filosoofia ajaloo vahel olnud keerulisem kui kontinentaalses traditsioonis, kus küsimus, kas filosoofia ajalugu on filosoofia, sellisel kujul ei tõstatugi. Erinevuse põhjus on erinev arusaam sellest, mis filosoofia on. Analüütilises traditsioonis on olnud mõjukas vaade, et filosoofia on või peaks olema teadusesarnane. Ja teadust saab kahtlemata teha selle ajalugu tundmata või õppimata. Praeguseks on selline vaade küll oma mõjuvõimu kaotanud. Arvatakse pigem, et ehkki filosoofiaga saab tegeleda ilma seejuures filosoofia ajalooga tegelemata, tuleb ajaloo tundmine kasuks. Õigupoolest on märkimisväärne, et viimased suured suunamuutused tänapäeva analüütilises filosoofias on otseselt tõukunud Aristotelese teostest, nimelt vooruseetika väljakujundamine eetikas ja rõhk ontoloogilistel sõltuvussuhetel (ingl grounding) metafüüsikas. Nende suundade arenemise käigus on vähenenud sõltuvus Aristotelese mõtetest ja arutluskäikudest, nii et praegused doktorandid kirjutavad neil teemadel oma väitekirja Aristotelesega suhestumata, aga see ei tähenda, et seda suhet poleks seal mingil kombel olemas.

    Sooväli: See on tõesti märkimisväärne, et mitmed uuendused on tänapäeva filosoofias tõukunud just ajaloouurimustest. Kas ei muutnud Kuhn teaduste ajaloo uurimisega kogu teadusfilosoofia paradigmat, tuues seejuures käibele sellesama paradigma mõiste enda? Siin tuleks ilmselt eristada kahte tasandit või kihti, mis on suuresti aluseks ka analüütilise ja kontinentaalse filosoofia eristusele. Kui võtta mingi filosoofiline probleem – nt „mis on teadvus?“ või „kas jumal on olemas?“ –, siis üks võimalus on püüda seda probleemi lahendada, tuues esile veenvaid vettpidavaid argumente ning kritiseerides halbu, loogiliselt kehtimatuid. Sellel tasandil, mulle tundub, paikneb suur osa angloameerikalikust analüütilisest filosoofiast. Selline lähenemine on mõnevõrra ebaajalooline, seda isegi juhul (või pigem seda iseäranis siis), kui väärtustatakse filosoofia ajalugu kui argumentide hoidlat või laoruumi.

    Teisel tasandil saab aga küsida, millises ajaloolis-kultuurilises kontekstis see probleem üldse tekib, s.t millised on selle probleemi ajaloolised tekketingimused, millistele muutustele ja vajadustele see vastab jne. On terve hulk küsimusi, mis kaotavad aja jooksul uutes ajaloolistes tingimustes oma küsimisväärsuse, neid ei nähta enam probleemidena. Sellise lähenemise korral mõistetakse kogu filosoofiat ja tegelikult ka teisi teadusi olemuslikult ajaloolisena, ja siia alla kuulub kahtlemata ka hermeneutika ise. Gadameri mõjutusajalugu (Wirkungsgeschichte) osutabki, et ajalugu mõjutab seda, kuidas me asju mõistame, mis probleeme näeme ja milliseid lahendusi neile leiame. Uurija teadlikkust uuritava probleemi ja sellele pakutavate lahenduste ajaloolisest tingitusest nimetab Gadamer „mõjutusajalooliseks teadvuseks“. Selline teadvus toimib korraga kahel nimetatud tasandil: ta tuleb esile heade argumentidega, kuid on seejuures teadlik nii oma probleemi kui ka sellele pakutavate lahenduste ajaloolisest tingitusest, teisisõnu, omaenda mõistmise haaratusest ja situatiivsusest. Võib-olla saavadki need kaks lähenemist hermeneutikas ilusti kokku tulla.

    Riin Sirkel
    Jaanus Sooväli
    Roomet Jakapi
  • Trükimust hääl

    VIII NU performance’i-festival „Hääl ja midagi veel“ Kanuti gildi saalis, Sveta baaris ja Sakala 3 teatrimajas. Kuraatorid Margit Säde ja Egija Inzule, korraldaja Uue Performantsi Selts, algatajad Anders Härm ja Priit Raud ning graafiline disain Jaan Evart ja Moonika Maidre.

    Arvestades, et NU performance’i-festivali initsiaatorid on Anders Härm ja Priit Raud, ei saakski ettevõtmise fookus langeda mujale kui vabade ja etenduskunstide vahelisele hämaralale. Mis muidugi pole väga hämar, lihtsalt raskemini ühele või teisele poole nähtamatut terminoloogiamüüri sõeluv, seega sõltumatum kirjutamata ettekirjutustest. Iga kord valib festivali meeskond visiooni looma kuraatori(d), kes lööb maamärgina soisesse pinnasesse temaatilise teetähise. Sel korral toimisid tandemina kuraatorid-kunstitöötajad Margit Säde Eestist ja Egija Inzule Leedust. Teema on hääl. Hääl ja midagi veel.

    Eestikeelne „hääl“ tõmbas ootuste-tõlgenduste spektri laiaks. Keha korinate ja raginate hääl, lootusetuse hääl, südametunnistuse hääl. Ingliskeelne voice tegi vajaliku kitsenduse. Ikkagi inimhääl. Seega langes rõhk häälepaeltele. Eeldatav oli tekstipõhisus, kuid mulle ootamatult festival jututoaks ei osutunudki.

    Kas keha peab olema laval, et keha oleks laval? Hääle abil ollakse juba kohal. Seega on teatris tähtis kohalolufaktor ülekantav ka hääle abil. Kui keegi krudistab kõrva ASMRi (autonoomse sensoorse meridiaanreageeringu) sosinaid, on see peas juba kohal ja enamgi veel. See tekitab füüsilist kõdinat, erutust, kripeldust, mis on füüsilise impulsina ajas ja ruumis mõõteriistadega registreeritav. Seega on see kohal, sest hääle mõju on kehas füüsikaliselt uuritav. Kehaline kogemus on alati kohal. Kehaline kogemus on ruumis. Vaataja kehast saab metafoorne lavaruum.

    Eklektika gaasipedaal oli põhja vajutatud. Hilisteismelise mõminaräpp, drag-play back show tantsukava, analoogsüntesaatorid, tehnoreivi tõlgendus, performatiivne loeng, vestlusõhtu, videoklipid, DJd, tudengiperfokad, tänavatantsu iseseisvat elu alustava põlvkonna kõvemad nimed … Festivali kava oli kui hääle kasutamise võimaluste ja tõlgenduste popurrii. Mõned tõlgendused olid nii meelevaldsed, et vaevu mahtusid hääletemaatika alla. Michele Rizzo „Higher“, mis kohe festivali algul seadis lati kõrgustesse, oli häälega seotud vahest ainult kuraatorite sissejuhatava pealkirjaga „Rütmis lahustumise hääl“.

    Mingil moel võiks festivali kava jagada kaheks. Etteasted, mis olid hästi selgelt seotud häälega, ja etteasted, mis olid kava tutvustuses vahendatud häälest lähtuva selgituse kaudu. Neist esimesse poolde kuulusid näiteks Erik Brüngeri performatiivne loeng „Tüdruk, keda polnud olemas“ („The Girl That Never Was“), Ana Mendesi sõnalavastus „Autoportree“ („Self-portrait“) ja James Lorien MacDonaldi stand-up-komöödia „Sisenesin internetti ja läksin hulluks“ („I Got Online and Went Mad“). Teises pooles aga analoogsüntesaatorite kontsert (Doris Hallmägi, Nicolas Buzzi, Darkside, Nina Elektrichka alapealkirjaga „Sünteetilise polüfoonia hääl“), Londoni elektroonilise muusika artisti Lolina live-mix-etteaste („Kajahääl ja jee“) või Jaanika Arumi, Katrin Enni ja Helen Västriku katsetused materjalivõnkeid võimendavate kontaktmikrofonidega („Hoole hääl“).

    Michele Rizzo „Higher“, mis kohe festivali algul seadis lati kõrgustesse, oli häälega seotud vahest ainult kuraatorite sissejuhatava pealkirjaga „Rütmis lahustumise hääl“.
    Seekordsel NU performance’i-festivali kuraatorid-kunstitöötajad Margit Säde Eestist ja Egija Inzule Leedust tegutsesid tandemina. Teema oli hääl. Hääl ja midagi veel.

    Kuid ega pealkirjad kogu selle eklektika puhul häirinudki, pigem avas pidetu käsitlusviis definitsioonide kütkeis ägiseva pilgu. Vahest ainsana tundsin etenduskunstide häälerikkuseürituse puhul puudust eesti hääle eripära väljatoomisest. Ikka needsamad vanad head algriimid ja kõlasõnad. Laabani, Luuluri, Jakapi häälutused, sonimised, viunumised, põristamised, lõõritamised, mulisemised, jõuramised, jauramised, huikamised, luikamised, kiunumised, räuglemised, vingahtamised, susisemised, lälisemised ja rögisemised. Kogu kõlaluule helikeelse sõnavara rikkus.

    Eklektilisus oli aga ka festivali trump. Naudin asju, mis on ebakindlate piirjoontega, raskesti sõnastatavad, loobitavad nagu koer üle plangu. Asjad, mis on sulaolekus, kus need oleksid nagu miski, aga pole saanud veel millekski. Kava popurriis oli raske otsustada ühe või teise lavastuse kasuks, nii et vaatasin valimatult kõik ära ja kuigi enamik nähtust läks laia kaarega minust mööda, oli mul väga hea meel, et kõik ära nägin. Forsseeritud eneseharimine. Mõtestamine ja üldpilti seadmine ei peagi olema kui püstolreporteri kiire reaktsioon. Oluline võib leida eneseteadvustamispusles koha ka aastaid hiljem, ebaoluline ununeb.

    Inimese seest kostev sõna on paratamatult juba oma olemuselt performatiivne. Selleks et sõnal oleks mõju, tuleb kopsudest õhku nagu torupillikotist kontrollitult välja suruda. Õhk läbib hinge­torust väljudes häälepaelte tekitatud takistuse ning kõrv ja ka aju tunnevad eri kõrgustel võnkuvates helides ära tuttava mustri. Kui tahame kellelegi midagi öelda, peame paratamatult läbima selle performatiivse akti, esinema kellelegi, tegema end kuuldavaks. Sõnadel on tagajärjed. Kellel siis ei ole meenutada mõnd algklasside või põhikooliaegset hüüdnime, mis paneb seniajani selgroos lülide vahelt kripeldama. Sõnadega tehakse asju. Kellegi ahistus külmkapi taha surutuna või töökohal põlve silitamine ei erine sellest, kui füüsiline aktsioon asendada verbaalse tiirase fantaasiakirjeldusega. Sihtmärk tunneb end tabatuna. Kahju saab teoks. Sõdurit ei sunnita tapma, hoides püssitoru tal oimukohas. Tal lihtsalt kästakse seda teha. Ja ta teeb. Käsk on vanem kui meie. Sõnadega abiellume, teeme haiget, pakume naudingut, juhime riiki ja räägime, mis festivalil näha oli. Sõnadega paneme nimesid. Nimetame lapsed Katiks ja Kustiks, koera Mukiks, tooli tooliks ja laua lauaks. Ütleme referendumil kellegi inimõiguste kohta „jah“ või „ei“.

    Nimetamisest ei pääse mitte kusagil. Isegi kõige radikaalsemate abstraktsioonide puhul mitte, sest ikka vaatame plakatilt nime ja pealkirja, kavast pikkust ja sissejuhatavaid sõnu. Ka provokatiivselt trükimustast puutumatu valge leht on viide sõnadele nende puudumise kaudu, nagu tooli proportsioonidele vastab inimkeha ja tühi kiiver vihjab selles asuvale võimalikule peale. Seega võib ka tühjalt lehelt lugeda verbaalset seisukohavõttu.

  • Paarisuhe neljale

    TÜ Viljandi kultuuriakadeemia teatrikunsti XIII lennu „Perplex“, autor Marius von Mayenburg, tõlkija Liis Kolle, lavastaja ja helikujundaja Tõnis Veelmaa, juhendajad Katariina Unt ja Lennart Peep, kostüümikunstnik Triinu Paabut, kunstnik Lisette Lepik, valguskujundajad TÜ Viljandi kultuuriakadeemia valguskunsti tudengid (juhendaja Siim Reispass), liikumisjuht Anumai Raska. Mängivad Rainer Elhi, Maria Paiste, Miika Pihlak ja Elise Pottmann. Esietendus 14. X TÜ Viljandi kultuuriakadeemia mustas saalis.

    Marius von Mayenburgi näidend „Perplex“ on teatrikiibitsejale orgastiline lugemiselamus: situatsioonid ja tegelaskujud vahetuvad stseenide sees nii mõnigi kord peaaegu märkamatult, kuid seejuures on need selgelt eristatavad ja temaatiliselt loogilises järgnevuses. Tõnis Veelmaa on otsustanud oma lavastuses seda võtet veelgi rõhutada, pannes kahele lavaküljele jagatud publiku istuma silmitsi tühja lavaga ehk iseenda kui vaataja peegelpildiga teisel pool seda tühjust. See on julge ja õigustatud valik mitmel põhjusel.

    Mayenburgi kümme aastat vanas tekstis võetakse ennekõike kritiseerida nooremat keskklassi (tegelastel terendab silmapiiril õudne 40. sünnipäev, nagu ka autoril näidendi kirjutamise ajal), ironiseerides nende kenasti pakendatud paarisuhete, kohustuslike puhkusereiside ja täieliku teineteisest irdumise üle. Olnukski jabur sundida TÜ Viljandi kultuuriakadeemia XIII lennu tudengeid sellist šokki ette kujutama ja ette mängima (see ebaõnnestunuks peaaegu kindlasti), mistap on põhjendatud ka Veelmaa abstraheeriv algteksti tõlgendus – muu hulgas eamarkerite tähenduse vähendamisega, aga ka sellesama lava tühjaks jätmisega. Selle valikuga nihkub võrreldes näidendiga lavastuse fookus üldinimlikumaks ja ka tegevuspaigast sõltumatumaks, mis sobib kenasti neile, kes on tülgastumiseni väsinud paarisuhete keerulist omailma lahkavate lavastuste üleproduktsioonist – kui see käsitlus on ka irooniline.

    Kirjeldatu tingib arusaadavalt ka lavastuse muud esteetilised valikud: pigem argine kostüüm, justnagu muutumatu valgus- ja puuduv helirežii ning ennekõike rõhutatult füüsiline väljenduslaad. Just välisega jutustamise gradatsioon on see, mis esimesena tähelepanu püüab – ja, mis seal salata, tekitab ka erimeelt –, ning lõpuks saab enam-vähem põhjendatud ja lööb end seeläbi lavastajatöö selgroona sirgu. Eks on ebaadekvaatsed reaktsioonid kirjas juba Mayenburgi remarkideski, kuid Veelmaa lavastuses on neid äärmiselt rõhutatud ning toetatud kehaliste ülimarkeritega (no mis viiking see on!). Julgen siiski arvata, et kui avapauk ehk lavastuse esimene neljandik oleks tahtlikult ülereageerimiselt kraad või paar lahjem, tajuks vaataja ikkagi, kuidas tavapärane sõna- ja kehakasutus sammhaaval võimust võtab. Pealegi on ka lärmates pooltoonide kasutamine näitlejameisterlikkuse tunnus, aga jäägu see praegu, sest nimetatud gradatsioon lavastusvõttena toimib: see, mis alguses mõjub absurdi ja mujal olevana, lõppeb siin ja praegu reaalsusena. See on tõesti päris hirmutav tunne, kui sa ühel hetkel mõistad, et oled juba mõnda aega keevas vees ligunenud ega ole taibanud mingit seakisa teha.

    „Perplex“ on diplomilavastus neljale näitlejatudengile: ees Maria Paiste ja Rainer Elhi, taga Miika Pihlak ja Elise Pottmann.

    Veelmaa „Perplex“ pole ajastukommentaarina siiski ülemäära etteütlev, sest natsiteema on juba näidendis sees. Tõsi, algtekstis täidab ta muud, kohakindlat funktsiooni, kuid ülekanne tänapäeva Eestisse toimib kas või seetõttu, et meil jääb sakslaste ajalooline süümepiin vahetult kogematuks, mistap peab vaataja täitma lünga endale lähedal olevaga. Küllap johtub see siiski muust, et lavastuse menustseeniks on just kahe mehe, palun vabandust, mehe ja põdra teineteiseleidmine. Vähemasti põhjendus just selles stseenis tühi lava kõige enam, kui tegelased, andudes sõnades kirekutsele, teine teises lava otsas liikumatult seisid. Ja nii me seal kõik koos neljast küljest seda (lava)tühjust jõllitasime ja mõtlesime, et küll on me elu ikka külluslik …

    Aga küllalt sellest (on vaatajaidki, kel passis vanusena kirjas 40). Peale Veelmaa on „Perplex“ diplomilavastus neljale näitlejatudengile: Rainer Elhi, Maria Paiste, Miika Pihlak ja Elise Pottmann. See on juba eelkirjutatust selge, et Mayenburgi näidend on suurepärane materjal nii lavastaja- kui ka näitlejadiplomandile. Näitlejalt eeldab see tekst väga teravat teadlikkust oma tegelaskujudest, aga ka loomingulist distsipliini, et usaldada näitekirjaniku ja lavastaja valikuid ning jääda ka ümberkehastumisel kindlaks samale, tegelasülesele rollituumale. Suures plaanis õnnestub see kõigil, nagu on ka kogu nelikul potentsiaali lähivõtteid pooltoonidega mitmekesistada.

    Ilmselt lavastaja kavandatult moodustub ansambel kahest paarist, kus üks on pigem vaatleja ja teine näitaja (mis ei tähenda, et ollakse ainult üks kahest). Rainer Elhi puhul adusin juba lavastuses „Kuidas minust sai HAPKOMAH“ (Ugala 2019), et kui ma ei vaata teda ka siis, kui mäng toimub laval justkui mujal, siis võtan endalt võimaluse kogeda jutustamist ja kohalolu pausides, eemalolekutes. Miika Pihlaku vahetult mängulustilt on muidugi raske silmi saada, sest see lihtsalt mõjub kuidagi ürgsena, ja mitte ainult humoorikamates stseenides (kuigi kohati, kui publik väga kaasa tuleb, jääb tema lavaline eneseteadlikkus talle endalegi jalgu). Maria Paiste samuti intensiivses mängus on intrigeerivat ratsionaalsust ning tema registri­vahetused on nii kiired ja totaalsed justkui oleks teda laval mitu. Elise Pottmanni ratsionaalsus mängus on ühelt poolt keerulisem lahti muukida, kuid mõjub samal ajal magnetina, mis tõmbab tähelepanu, sest ei taha mingil juhul midagi tema mängujoonisest maha magada.

    Olgu siiski rõhutatud, et need ühelauselised välkreaktsioonid ei pretendeeri üldistusele, vaid on mõeldud asitõendiks mu järgmisele väitele (või ka nõudele, kui soovite): lavastaja ja trupp väärivad seda, et „Perplexi“ etendataks veel korduvalt, et lavastus saaks aina mitmetahulisem. Pealegi usun, et tegijad on leidnud võtme, kuidas etendada Mayenburgi näidendit viisil, mis kõnetab ka keskmise tihedusega teatris käijat – ja see on saavutus omaette. Kutselistele teatrivaatajatele (aga mitte tingimata vaid neile) soovitan vaadata Veelmaa lavastus ära ning siis algtekst otsa lugeda (just selles järjekorras!), sest nii pakute endale kaks intellektuaalselt ja emotsionaalselt ärgitavat kogemust.

    Tunnistan siiski, et üks alateema, mis esil nii näidendis kui ka lavastuses, tundub mulle ka praegu arusaamatu: kujuteldava publikuga kõnelemine. Näidendis on see ilmselt pila vaatajate pihta, kes tahavad teatris näha kerget samastumist pakkuvat suhtedraamat, kuid Veelmaa lavastus, eriti selle meloodiline (anti)kulminatsioon, mis tahab justkui olla praeguse karantiinielu kujund, jääb kunstlikuks ja mõjub liiasena lavastaja muude tekstimuudatuste kontekstis.

  • Permikomi nõidade territoorium

    Oktoobris näidati TNT telekanalil seitsmeosalist lühiseriaali „Territoorium“,1 mille sisuks on nõidade võitlus tänapäeva permikomi külas. Nõidu on seriaali tegelaste hulgas kümmekond, ka tegevuse pealiini käivitab nõiasoost teadlase salapärane kadumine etnograafiliste välitööde käigus. Kui vaadata saja-kahesaja aasta vanuseid raamatuid, siis peaaegu kõik klapib. Seriaali etnograafiline sisu on tinglikult adekvaatne. Aga kas kõik on rahul?

    Vanad etnograafilised uurimused

    Kuulus vene keele ja rahvapärimuse uurija Vladimir Dal kirjutab XIX sajandi keskpaiku, et Põhja-Venemaa asukad (mainides konkreetselt ka permikomi alasid) on ammusest ajast kuulsad oma usu poolest igasugusesse nõidusesse, millest suurem osa on edasi kandunud tšuudi hõimudelt. Just põhjas kõneldakse nõidusest kõige rohkem.2 Etnograaf Nikolai Dobrotvorski kinnitab 1880ndatel, et permikomide seas on nõidus laialdaselt kasutuses ning nõiad juhivad kohalikku elu.3

    Ivan Smirnov väidab 1891. aastal, et kõigi permikomi nõidade algtüübiks on Pam, XIV sajandil komide ristija püha Stefani vastu võidelnud nõid. Smirnovi järgi oli iidsetel permikomi nõidadel võim loodusstiihiate üle ja nõiaelu oli XIX sajandil veel väga vilgas. Kristlus tõrjus nõiad küll avalikust elust, ent kõikjal, kuhu kiriku võim ei ulatunud, valitses nõidade meelevald. Eriti koduselt tundsid nõiad end metsas, kus nad püüdsid loomi ja kalu paljakäsi. Nõial oli lihtne panna teise inimese sisse iköta ehk ševa mõne olendi kujul.4

    Millest jutt?

    Seriaali sündmustiku moodustab tegevus, kuidas kaks nõida ja kaks rahvaluule eriala üliõpilast ekspeditsioonil kadunuks jäänud etnograafide jälil mööda permikomide maad rändavad. Peategelane osutub Pami taaskehastuseks, tema tšuudist vanaisa ja vanavanaisa on 1970ndatel maa alt välja tulnud, olles seal veetnud aastasadu (aga nüüd kaevasid vangid nad välja).

    Oma teekonnal kohtab peategelaste seltskond tervet hulka nõidu, kes aitavad ka sündmustikul areneda. Kohalikul politseikonstaablil on eri värvi silmad, seega on kohe selge, et ta on samuti tšuudi nõid. Ilmneb siiski, et ta teab vaid mõningaid teisejärgulisi nõianippe. Tema naine aga on selgeltnägija, kes elab metsas maakojas. Külas tegutseb veel üks nõid, kes ravitseb nõiduse küüsi langenuid, teeb lõpu nõidusele (nõidus on seriaalis üldiselt paha asi, mis ei vasta permikomide arusaamale lovesse langemise asjaoludest). Siis on üks memm, kes oma keldris toidab rinnaga konni (kes on komide arust iköta kehastused; stseen on justkui Vera Belitseri monograafiast5 maha kirjutatud) ja teine, kes ei saa surra, enne kui on Pami kohanud. Ja on üks, kes nõiub ära jõe ja laseb iköta’l suure vagla kujul ohvreid piinata. Ja nii edasi.

    Et filmitegijad kõiki kultuurilisi asjaolusid ei taju või ei püüagi olla rangelt etnograafilised, ilmneb siit ja sealt. See saab selgeks hetkest, mil metsaonnis elav nõid röökima hakkab. Et komid metsas karjuvad, ei tundu usutav. Ja seriaali viimases osas teeb episoodilise etteaste ka komi zombi. Anda kohalik koloriit maailma õuduspärandile ongi olnud filmitegijate püüdlus, nad üritavad pakkuda „patriootlikku lähenemisviisi õudusele“.6 Zombit on vaja selleks, et vaataja lõpuks aru saaks, et tegu on tõelise õudusfilmiga.

    Seriaal lõpeb hästi. Me justkui saame teada, aga ei saa ka. See vastab minu arust komi animismi põhimõtetele. Mõned permikomid ei ole siiski rahul, sest kõik jääb liiga kaootiliseks ega vasta permikomi rahvakultuuri süstemaatikale.

    Permikomide reaktsioon

    Hinnangud seriaalile on portaalis kinopoisk.ru üldiselt head (keskmine hinne 7 punkti).7 Mitmed permikomid on aga seriaalile valuliselt reageerinud. Väidetakse, et „Territoorium“ moonutab tõsielu asjaolusid. Näiteks nõiutud inimest, kelle sisse on saadetud iköta, ei saa lõhna järgi ära tunda (ehkki filmis seda tehakse) ja üldse olevat üle pingutatud müstika ja paganluse rõhutamisega. Permikomid pole nõus nende näitamisega poolmetsikute ja deemonlikena ning seriaalis polevat tabatud permikomi meelelaadi.8 Selle kõrval on internetist leida ka arvamusi, nagu järgiks seriaal permikomide maailmapilti punktuaalselt.9 Usu sa siis hundi juttu!

    Etnograafiliste uurimustega on seriaali suhtumine nõidusesse hästi kooskõlas. Klapivad paljud detailid (isegi Pami seostamine oma kaasajaga on juba XIX sajandil kasutatud võte). Etnograaf Aleksei Sidorov väidab, et tema ajal (1920ndatel) oli nõiduse meelevallas üle poole komidest, Vera Belitser aga kinnitab 1950ndatel, et usk nõidusesse oli permikomide seas valdav veel tema raamatu ilmumise ajal.10 Uuemates etnograafilistes käsitlustes ollakse ettevaatlikum, midagi ei kinnitata ega lükata ka ümber.

    Ma pole kindel, kas permikomidel maksab ärevusse sattuda. Seriaali tegijate austust permikomi kultuuri vastu ilmestab näiteks see, et tegelased räägivad tihti permikomi keeles ja stseenid on venekeelsete subtiitritega. Sellist asja Venemaal ikka naljalt ei juhtu. Pea kõik arvustajad leiavad ka, et kokkuvõttes on tegu permikomi kultuuri jõuküllase etnograafilise propagandaga.

    Art Leete on Tartu ülikooli etnoloogia professor.

    1 Seriaali režissöör Igor Tverdohlebov, osalevad head näitlejad, näiteks politseinikku mängib Andrei Zvjagintsevi filmist „Armastuseta“ tuntud Aleksei Rozin.

    2 В. И. Даль, O повериях, суевериях и предрассудках русского народа. Санкт-Петербург, Москва, 1880 [1845–1846].

    3 Н. Добротворский, Пермяки. Бытовой и этнографический очерк. – Вестник Европы, 1883, Т. 2, кн. 3;

    4 И. Н. Смирнов, Пермяки. Историкоэтнографический очерк. Москва, 2012 [1891].

    5 В. Белицер, Очерки по этнографии народов коми XIX – начало XX в. Москва, 1958.

    6 А. Артеев, Территория чудес. Республика, 19. X 2020; http://respublika11.ru/2020/10/19/territoriya-chudes

    7 https://www.kinopoisk.ru/series/1405930

    8 А. Артеев, Территория чудес.; Б. Шибанов, «У коми-пермяков две души»: шаман рассказал об истоках сериала «Территория». – Газета.Ru, 23. X 2020; https://www.gazeta.ru/culture/2020/10/22/a_13329499.shtml

    9 Б. Шибанов, У коми-пермяков две души; https://www.kinopoisk.ru/series/1405930

    10 А. Сидоров, Знахарство, колдовство и порча у народа коми: Материалы по психологии колдовства, СанктПетербург, 1997 [1928], В. Белицер, Очерки по этнографии народов коми.

  • Kuidas kirjutada Vabadussõja ajaloost?

    Juubeliaastatel 2018–2020 ilmus Vabadussõja ajaloost rõõmustavalt palju käsitlusi ja kogumikke – alates Vabadussõja kentsakatest juhtumistest (Alo Lõhmus, „Lõbus Vabadussõda“) kuni rahvusarhiivi toimetiseni „Vabadussõja mitu palet“ (Tõnu Tannberg, „Vabadussõja mitu palet. Sõda ja ühiskond 1918–1920“), ja muidugi ka uue kaheköitelise Vabadussõja üldkäsitluseni. Sinna vahele mahuvad veel lugemissoovitusena näiteks Mart Laari seikluslikuna kirjutatud „Jõuluriik“ Vabadussõja esimesest 50 päevast ja Reigo Rosenthali selge, elegantne „Kord ja kohus. Eesti sõjaväe juhtkond Vabadussõja-aegses sisepoliitikas“.

    Kõik need teosed rikastavad teadmisi ja loodetavasti ka ajaloost arusaamist. Mõistagi ei kirjutata ajalugu kunagi lõpuni valmis, nagu ei leia kunagi ükski lugeja või kriitik ajalooraamatust just nimelt seda ajalugu, mis läheks täpselt kokku tema vaatenurga ja veendumusega toimunust. Järgnevalt mõtiskletakse Vabadussõja ajaloo kirjutamisest nii üldisemalt kui ka ajendatult tänuväärsest kriitikast Eesti sõjamuuseumi toimetiste sarjas selle aasta alguses ilmunud kaheköitelisele Vabadussõja ajaloole (EVA).

    Karsten Brüggemann kirjutas juba tosin aastat tagasi, et Vabadussõja kohta on vaja ka üksikisiku ja sõdurikeskset vaatlust ning kultuurilist uurimust sõjast – sest ühtegi sõda ei peeta ainult lahinguväljal ja ühiskond toetab sõjapidamist nii majanduslikult kui ka moraalselt. Sellise käsitluse eesmärgiks on mineviku sõdade sügavam mõistmine. Kuidas sõda mõjutas ühiskonda? Kuidas mõjutasid sõjas käinud mehed ühiskonda? (Karsten Brüggemann, Ajalooteadus ja Eesti Vabadussõda – uut uurimisperspektiivi otsides. – Ajalooline Ajakiri 2008, nr 3). Sellega saab igati nõus olla. Brüggemann leiab nüüd oma hiljutises kriitilises Vabadussõja ajaloo käsitluses (Sirp 19. VI), et Eesti Vabadussõja ajaloos on käsitlemata jäetud terve hulk teemasid, näiteks Eesti riigi ja ühiskonna areng sõja ajal või ajutise administratsiooni sisseseadmine Vene ja Läti aladel, liiga põgusalt on puudutatud Eesti baltisakslasi, Eesti suhteid Vene valgete ja salapärase Nikolai Ivanoviga, kasutamata on jäetud võimalus tuua sisse uusi teemasid, näiteks meditsiiniõdede tegevus, töö tallides ja garaažides, tööliste olukord, transpordiliinide toimimine ja side, sõdurite meelelahutusvõimalused ja elutingimused Tallinnas ja Narvas. Sõnagagi polevat mainitud ka kõiki sõdureid, kellele anti maad. Etteheited võtab Brüggemann kokku: „Seega, fookus on nihutatud riigi sünnilt Eesti sõjaväe sünnile.“

    Nii ongi. Vabadussõja kui terviku mõistmiseks on iga nimetatud teema tähtis. Kuid skaalat ei saa ühe, isegi mitte tervikkäsitluse puhul lõpmatult laiaks ajada. Kirjutades ühe konkreetse sõja ajalugu tuleb põhirõhk asetada siiski sõjategevusele ja sellega vahetult seotud valdkondadele; riigi sünnist aga kirjutada eraldi töö, mis kannab ka vastavat pealkirja.

    EVA koostaja ja autorid on tavalisest üksikasjalisemalt käsitlenud ka lahingutegevusest, selle kavandamisest ja sõjaväe organiseerimisest eemal seisnud valdkondi, nt rahva ja sõdurite meeleolud, Ühistöö tegevus, meditsiinikorraldus, rahvusvaheline taust, rahu­läbirääkimised ja kultuurilised ning sõja pärandiga seotud küsimused – need teemad hõlmavad teose mahust u 40%. Ülejäänud 60% aga ei puuduta sugugi üksnes Eesti sõjaväge, vaid ka Puna­armeed (märksa tähelepanelikumalt kui 1930. aastate lõpul avaldatud koguteoses) ja Eesti liitlasi. Vähegi põhjalikum süvenemine kõigisse kõrvalvaldkondadesse oleks proportsioonid hoopis paigast nihutanud, või siis tulnuks kirjutada vähemalt neli köidet, mis oleks lugejahuvi üsna küsitavaks muutnud. Mis ei tähenda seda, et allikate, uurijate ja rahastuse leidmisel poleks sellised uurimused võimalikud ja kasulikud.

    Nõutuks teeb etteheide, et rahvusvahelisele kontekstile pole Vabadussõja ajaloos küllalt palju tähelepanu pööratud. Tegelikult on konteksti käsitletud pikalt, sest Vabadussõda polnud mingi eraldiseisev nähtus, vaid üks Esimese maailmasõja jätkusõdadest. Brüggemann ise kasutab terminit „Vene revolutsioonisõjad“, kuid hoopis see on liiga kitsas – Esimese maailmasõja tulemusel ei lagunenud mitte üksnes Vene keisririik, vaid neli impeeriumi, mis kõik põhjustasid järellainetusi. Kõiki neid asjaolusid on EVAs ka mainitud, selgitamaks, miks on vaatluse alla võetud just need ja mitte mõned teised sündmused või miks on millelegi vähem tähelepanu pööratud (nt II, lk 472–474). Väga lihtsustatult öeldes on loo keskmes see sõda, mida Eesti ülemjuhatus ning Eesti sõjaväe ja eesti rahva enamik pidas oma sõjaks. On paratamatu, et sellised piirid jäävad mõnevõrra ähmaseks, kuid need on olemas, nagu see hästi ilmnes näiteks vastakates hoiakutes Krasnaja Gorka operatsiooni suhtes.

    Vahel on kriitikuid häirinud ka eelarvamus, mille hajumist nad ise möönavad. Brüggemann kirjutab: „Õnneks pole esitatud väikerahva sõjalise triumfi lugu nii kangelaslikuna, kui seda võinuks karta.“ Erkki Bahovski: „Kui eelloo peatüki järgi võinuks eeldada, et järgneb mingisugune eestlaste heroismist ja vabadusihast pakatav tekst, siis nii ei ole – õnneks! – läinud.“ (Postimees 11. IV) Ka autorid vaidlesid omavahel, kuidas üht või teist sündmust või narratiivi esitleda, kuid olid ühel nõul, et Vabadussõda on nii põnev, ülev ja hämmastav, et pole tarvidust seda ilustada või ebameeldivaid seiku maha vaikida. Kaptenmajor Ott Laanemets ootas aga rohkem meresõjaajalugu – autorid ignoreerivat meresõda ja seetõttu polevat uus Vabadussõja ajalugu täielik ega terviklik. (Postimees 18. IX) Samas tõdeb Laanemets ise, et meresõda pidasid tegelikult britid, ja siin on ka põhjus, miks otsest meresõda puudutatakse EVAs tõesti põgusalt ja peatähelepanu on pööratud laevastiku maaväge toetavale tegevusele. Selle tähtsust nii 1919. aasta alguse vastupealetungil, Landeswehri sõja lõppfaasis ja ka muudes olukordades, samuti mereühenduse pideval lahtihoidmisel, on rõhutatud korduvalt. Kuid tõsiasjaks jääb, et Eesti merevägi ei pidanud maha ühtki klassikalist merelahingut; suurimat edu saavutati võitluses maapealse vaenlasega (dessandid, tulevahetused rannapatareidega). Kas pidanuks pikemalt käsitlema brittide sõda merel? Tegijate arvates mitte selles teoses, sest, nagu äsja öeldud – tollal Ida- ja Kesk-Euroopas toimunud ning üksteisega tihedalt põimunud sõdade rägastikust on paljude teiste kõrval võimalik eristada Eesti Vabadussõda, mis toimus Eesti Vabariigi kaitseks. Loodearmee katse Petrogradi vallutada selle sõja osa ei olnud, samuti ka mitte brittide sõda Läänemere pärast. Kukkus nii välja, et britid olid eestlaste liitlased Vabadussõjas, eestlased omakorda brittide liitlased nende sõjas Läänemere pärast, mida britid pidasid omaenda globaalsete eesmärkide nimel. Sõdades on üldse tüüpiline, et osalised peavad (oma silmis) eri sõdu ja ka nimetavad neid erinevalt.

    Kuhu võiks Vabadussõja uurimine edasi liikuda? Nagu on kirjutanud Karsten Brügemann, vajame ka üksikisiku ja sõdurikeskset lähenemist ning kultuurilist uurimust sõjast. Kuidas sõda mõjutas ühiskonda? Kuidas mõjutasid sõjas käinud mehed ühiskonda? Heaks näiteks sõja võimalikust käsitlusviisist on briti ajaloolase Norman Daviese raamat „Euroopa sõjas 1939–1945. Lihtsat võitu pole“, kus esiplaanil pole mitte sõjasündmused, vaid sellega kaasnevad protsessid ja nähtused, nagu sõja mõtestamine ja selle ideoloogiline raamistik, poliitiline kontekst, sõdurid mobilisatsioonist erruminekuni, aga ka langenute mälestamine, tsiviilisikute roll sõja ajal, sõda kunstis, kirjanduses ja ajalookirjutuses. Või siis Catherine Merridale’i „Ivani sõda“, kus Nõukogude Liidu Suurt Isamaasõda vaadeldakse arhetüüpse jalaväelase Ivani silmade läbi.

    Märkigem, et EVAs ongi teadlikult n-ö pehmetele valdkondadele keskmisest enam tähelepanu pööratud. Selles suunas võib muidugi edasi liikuda – välistamata mis tahes muid võimalusi – , kuid selle juures tuleb algusest peale silmas pidada käsitluse fragmenteerumise ohtu. Võib uurida eraldi hobusemoona vedu, tööd garaažides ja halastajaõdede pingutusi, koguni sõdurite unenägusid, ent selleks, et see lugejale midagi ütleks, tuleks leida ka viis, kuidas kõiki neid teemasid ühe nimetaja alla viia ja sidusaks jutustuseks köita – juhul kui mõelda mõne tulevase uue üldkäsitluse peale. Usutavasti saab sellel uurimusel olema ka teistsugune pealkiri.

    Kuid Brügemanni osutusega „Meil puudub endiselt kõikehõlmav ja teaduslik ajalugu, kus hinnataks toimunut kotkaperspektiivist, vaadeldakse kõiki sõjas osalenuid samaaegselt, kuid heidetakse ühtlasi pilk kõigile neile ka konnaperspektiivist“ on raske midagi peale hakata. Nagu ükski maakaart ei saa olla mõõtkavas 1 : 1, ei saa ka ajalugu olla kõikehõlmav ja lõplik. Vaidlus kotka- ja konnaperspektiivi üle on kujunenud klišeelikuks ja on mõttetu – mõlemad on ühtviisi tähtsad ning täiendavad teineteist. Kirjutatagu ka Saksa või Vene kotka perspektiivist, seda enda ja lugeja eest varjamata. Kuid juba Eesti Vabadussõja termin ise tähendab üht kindlat perspektiivi, nimelt Eesti oma, millest ei saa täiesti loobuda, kuni eesmärk on uurida ja kirjeldada nimelt Eesti Vabadussõda (millist nähtust Saksa või Vene kotka jaoks olemaski ei ole). Konteksti esitamine on seejuures enesestmõistetav, ja nagu märgitud, on seda ka põhjalikult tehtud.

    Loodame, et igal järgmisel põlvkonnal on huvi, võime ja võimalus kirjutada Vabadussõjast ikka ja jälle – oma vaatenurgast, parasjagu moodsatel teemadel ning loodetavasti senitundmata allikate põhjal. Siiski peame silmas pidama, nagu Margus Laidre on hästi sõnastanud, et: „Teadmine, millega üks või teine kunagi aset leidnud sündmus lõppes, võib inimestes kergesti tekitada üleolekutunde ajaloo suhtes. Tagant­järeletarkuse küsitava aupaiste ja tänaste paleuste valguses hakkame mineviku üle kohtumõistjateks ja üritame aega oma suva järgi painutada.“

  • Tummaks ei võta, aga arutust annab

    Sara Bédard-Goulet’ kuraatoriprojekt: Bruno Goosse näitus „Sanatoorne atmosfäär“ Kogo galeriis kuni 5. XII; grupinäitus „Tagasi“ Tartu Kunstimajas kuni 13. XII, kunstnikud Damien Beyrouthy (Prantsusmaa, Liibanon), Dénes Farkas, Anna Guilló (Prantsusmaa, Kataloonia) ja Pascal Navarro (Prantsusmaa), kaaskuraator Peeter Talvistu; Jean Arnaud’ teos „Servale“ Tartu ülikooli õppehoones Jakobi 2 kuni 16. II 2021.

    Iga me päev on täis vihaleajavaid kokkusattumusi. Õigemini, meie igapäev siin ja praegu on ise üksainus suur ja vihaleajav kokkusattumus, mis neelab pööri­sena enam-vähem kõik meie eluavaldused, alates liikumisest ja toitumisest, lõpetades kunstilise eneseväljendusega. See valitseb õhku, mida hingame, sõnumeid, mida vahetame sõpradega, ja poliitikute juttu, mida kuulame õhtustest uudistest. See on mõõdetav ja metafoorina kõikelubav, sel on nimi, see on põhimõtteliselt kodustatav, kuid avaldab kodustamisele vastupanu, on paindlik ja kohanev, jätkusuutlik.

    Ettemääratus ja pagendus. Sel sattumuslikkusel on ka müstiline mõõde. Kogo galerii näitust, mida siin esimesena peaksin käsitlema, hakkas kunstnik ette valmistama jupp aega enne seda, kui Hiinas oli nahka pistetud esimene viirusega nakatunud soomusloom. Näitusele, kus mind kutsutakse mõtlema tuberkuloosisanatooriumidele, lähen oma Aparaaditehase stuudiost, kus olen just joone alla tõmmanud tõlkele, mis käsitleb Prantsuse koloniaalajastu epidemioloogiat.1 Ka see tõlge telliti minult veidi enne pandeemiat.

    Vandenõu korras võiks nüüd rääkida saatana esilemanamisest, aga seda tehakse minutagi küllalt. Lõppude lõpuks on selgi oma iva: Annuška pillas õlipudeli, millest kõik väidetavalt alguse sai. Aga suur demiurg – kunstnik, autor – oli sattumuslikuna / saatusliku paratamatusena esitatud stseeni ette valmistanud juba hulk aega varem (raamatu esimesel mõneteisel leheküljel): tema peas oli pudel ammugi kildudeks ja kuri valla päästetud.

    Nii või teisiti, kunstniku süütuse presumptsiooni kiuste on õel kokkusattumus kogu retseptsiooni ometi ette ära määranud, ette ära määrinud. Näituse saatetekstis küsitakse, mida kujutavad külastajad ette, kui kuulevad sõnu „sanatoorium“ ja „atmosfäär“. Ja kollektiivne Baaderi-Meinhofi sündroom vastab külastajate eest.

    Aga hüva, proovigem vaadata puhta pilguga. Oluline infokild, mida Bruno Goosse näitusel rõhutatakse, on ida- ja lääneeurooplaste sanatooriumiga seotud konnotatsioonide märkimisväärne erinemine. Läänes pärinevad need vaktsiinide ja antibiootikumide eelsest ajast, kui sanatoorium oli kinnine, range päeva­korraga asutus, tuberkuloosihaiged arvati aga olevat oma tõves vähemalt osaliselt ise süüdi ja vastavalt sellele neid ka koheldi. „Kujutlused, mis seostuvad tuberkuloosi ja hullumeelsusega, on paljus paralleelsed. Mõlema haiguse puhul on tegemist kinnise haiglaga. Kannatajad saadetakse „sanatooriumisse“ (tavaline sõna tuberkuloosi­kliiniku tähistamiseks ning kõige tavalisem eufemism hullumaja kohta). Kord juba haiglasse panduna astub patsient erireeglite kahetisse maailma. Nagu tuberkuloos, nii on ka hullumeelsus omamoodi pagendus,“ on sedastanud Susan Sontag.2 Tuberkuloosi peeti kõlvatute elukommetega inimeste, aga ka ülitundlike ja boheemlike kunstnikuhingede haiguseks. Tuberkuloosihaige oli justkui õilis paaria. Sontagi rohkete kirjandusest toodud näidete hulgas pole muidugi eestlastele kõige tuntumat sellelaadset olevust, kelleks on muidugi „Tõe ja õiguse“ Ramilda, kuid iseenesest sobib ta seda lääne kuvandit esindama hästi, kuna saadab oma viimased kirjad Indrekule Alpi, mitte kohalikust dispanserist.

    Anna Guilló vaibast välja lõigatud (või vastupidi: vaibaks lõigatud) Läänemeri on mitmes mõttes ümberpööratud kujutis, ümberpööratud funktsiooniga artefakt.

    Teadvuse kiirendi. Mulle läheb väga korda Goosse isiklik seos selle kunstnike haigusega: „Astmahaige lapsena lämmatas mind iga väiksemgi asi. Haigus põhjustas lakkamatut ootusärevust, püüdu märgata keskkonnas ja iseenda enesetundes kõikvõimalikke hoiatusi. Lämbumine võis aset leida ükskõik millisel hetkel ja juba see tunne pani mind õhku ahmima.

    Nõnda pidi igat uut kohta tunnetama ja hindama, isegi kui viibisin seal vähe aega. Ohte ei olnud võimalik näha, kuulda ega haista, uues ümbruses tuli mõnda aega olla ning jälgida selle mõju, jälgida ennast. Vahel tuli lämbumine kiiresti, avastusega vaenlase kohalolekust, mõnikord toimus see ajapikku, aga kunagi ei saanud kindel olla haigushoo põhjustes ja kestuses. Ega selle maagilises kadumises“.3

    Galeriiruum peaks pakkuma näituse pealkirjale vastavalt sanatoorset atmosfääri. Sel ongi sanatooriumiga mõndagi ühist: diskreetne ja steriilne ruum, mille seinad iga uue väljapaneku eel hoolikalt desinfitseeritakse, üle võõbatakse, valge kast (meenutagem kõiki neid valgeid funkhooneid, mille hulgast on Taagepera ning Narva-Jõesuu sanatooriumi asendiplaani ja fotosid eksponeeritud ka sel näitusel), kus isegi seinakontaktid on kinni teibitud (et need pilku ei riivaks ja et mõni hull sinna sukavarrast ei torkaks).

    Selline õhkkond paneb külastaja oma enesetunnet jälgima. Ühtlasi peaks see toimima teadvuse kiirendina, milleks Valdur Mikita on nimetanud metsa, seda vabaõhusanatooriumi. Tõepoolest, väga sarnases, ehkki veidi hämaras sõnastuses loemegi Goosse näituse saatetekstist, et sanatooriumi on siin mõistetud „kui liikumise kiirendit, osakeste vahetit“.

    Goosse mängib mikroskoopiliste osakeste ning neist moodustuva tähistatava terviku üleminekualadel, toob nähtavale optilise gradiendiillusiooni ühevärviliste pikslite ja analoogmuljet tekitava fotokujutise vahel, näitab suurte ja metafoorselt laetud tähistajate („haigus“, „sanatoorium“, „õhkkond“) eristamatut elementaarollust. Katteriidest vabastatud ja liigenditest välja väänatud klapptoolid, mis seisavad ruumi keskel, on oma esialgse funktsiooni minetanud ja toimivad kõiki vaateid võimaldavate raamidena.

    Näitus on informatiivne ning selle afektiivset toimet püüdsin siin kirjeldada vaid nii-öelda puhta kogemuse taotluses, mis, nagu eespool osutatud, on tänastes oludes paratamatult mõnevõrra kunstlik ja kistud.

    Mis puudutab Ida-Euroopa sanatooriume, siis nende kohta annab Goosse mõista, et lääne morbiidne kuvand on siinsele publikule tõenäoliselt võõras. Minul sovetiaja lapsena tuleb sellega nõustuda. Pruugib tuua vaid üks tsitaat, millega pole võimalik vaielda: „Sanatoorium, see on puhkus, baar, naised, muusika“ (Endel Pärna tegelaskuju mängufilmis „Mehed ei nuta“, 1969).

    Retseptsioonisündmus. Enne Tartu Kunstimaja näitusele siirdumist võiks vaadata, mida peab kolme näituse kuraator Sara Bédard-Goulet silmas „retseptsioonisündmuse“ all. Nimelt saadavad kolm vaadeldavat näitust sellenimelist teaduskonverentsi, mis peeti Tartus ülemöödunud nädalal. Bédard-Goulet on käsitlenud ses loometeadusprojektis seda, et kirjandus-, kunsti- või filmikogemus võib lugeja või vaataja elu muuta, osutuda retseptsioonisündmuseks. Mõiste põhineb Alain Badiou arusaamal sündmusest: „sündmus on kõigepealt mitteeksisteeriva esiletulek ning see toob endaga kaasa hävingu kujundi“.4

    Badiou seostab sündmusega subjektsuse ja tõe. Subjekt sünnib sündmusele truuksjäämise protsessis, on see, kes või mis „tõeprotsessi kannab“.5 Sündmus ise võib olla poliitiline, armastuslik, kunstiline või teaduslik. „Kunstilist sündmust“ illustreerib autor Bergi ja Weberni näitel: „Berg ja Webern, jäädes truuks muusikalisele sündmusele nimega Schönberg, [ei või] jätkata sajandilõpu uusromantismi nii, nagu midagi poleks juhtunud.“6 Selline subjekt on midagi laiemat kui psühholoogiline subjekt või refleksiivne subjekt (Descartes’i tähenduses): „Kunstiprotsessi subjekt ei ole kunstnik (geenius vms). Kunsti subjekt-punktid on tegelikult kunstiteosed. Ning kunstnik siseneb nende subjektide moodustumisse (teosed on „tema omad“), ilma et neid võiks mingilgi viisil „temale“ taandada (ja pealegi, millise „temaga“ oleks siis üldse tegu?).“7

    Näeme, et Badiou käsituses pole sündmus niivõrd elumuutus, kuivõrd paradigmamuutus. Mulle tundub, et individuaalse kogemuse puhul, mis võib osutuda „retseptsioonisündmuseks“, kõnelevad kuraatorid siiski „psühholoogilise subjektsuse“ raamides ega lähe Badiou mõistevaraga kuigi kaugele kaasa. Kuid see selleks, kultuuri­loomingu retseptsioon kui loojaid, publikut, loodut ja kogetavat vastastikku teisendav protsess on badiouliku sündmuslikkusega kahtlemata tihedalt seotud. Ja kuni filosoofia mõistete ekstra­poleerimine jääb kuraatorite privileegiks (s.t kuni kirjanikud ei hakka sihiteadlikult derridalikult dissemineerima ega kunstnikud deleuze’likult pagemisjooni vedama), peaks kõik olema korras. Lähme näitusele.

    Protsessuaalsus. On üsna selge, et kunstiloomingu retseptsiooni näitus saab olla ainult metanäitus ning eksponeeritavate kujutiste kõrval tuleb meil tähelepanu pöörata paljudele lisaaspektidele, alates kujutise esitusviisist ning lõpetades teose sünni ja eksponeerimise ajalis-ruumiliste tingimustega. Kunstnik või kuraator peab olema üksiti teose suuvooder ja advokaat, kelleta jääks näitus tummaks või väheütlevaks. Kõige vähem vajab Kunstimaja väljapaneku teostest lisaseletusi Dénes Farkasi installatsioon „Koduteel“: laud, lamamistool, kolm kõlarit ja kaks plaadimängijat, millelt kõlab sünkroonsena kolmes keeles esitatav tekst, jalutuskäiguna esitatud mõtisklus kunsti mõtestamise üle. Siin on metatasand teosesse integreeritud ja pelgalt kataloogi sirvides teose protsessuaalsust ei haaraks. Mõistagi on see teose tugevus: Farkas pole kuraatoritele lootma jäänud, vaid on näitusele pakkunud eneseküllase teose, mis kõneleks enda eest ka muus kontekstis. Farkasi strateegia on sama, mis ta paljudes varasemates töödes: puhtad, konkreetsed ja väga hoolikalt valitud sõnad ja kujutised pannakse näituseolukorras üksteist katma, kordama ja ähmastama. „Kodutee“ muutub konarlikuks, selge sõnum mattub eri keeltes sisse loetuna ebakõladesse. Auahne taotlus kõik tähendused katta nurjab iseenda. Ja veel: kui kordamööda kõlarite juures kuulatada, tabab kõrv, et tekstid on sisse lugenud eri hääled, mistõttu pihustub ka mõtiskleja mina. Absoluutsel tõel, mida Farkas ütleb end teosest teosesse otsivat, ei ole ei autorit ega müravaba meediumi.

    Protsessuaalsust kutsub tunnetama ka Pascal Navarro pannoo „Meie sünge ilu“. Epifaanilise ja chronos’e-välise viivu asemel, mille manab esile „Kodutee“, kõneleb Navarro töö aga üüratutest ajavahemikest. Ning sellele vastavalt nõuab tema teosesse kätketud protsessuaalsus mitut visiiti galeriisse (eks külalisteraamatust ole näha, kui mitu inimest selle peale välja läks). Süüria linnas Palmyras, mis oli pea kahe tuhande aasta eest Rooma riigi oluline peatuspunkt Siiditeel, toimus 2015. aasta mais kogu lääne kultuuri vapustanud hävitustöö: islamistliku ISISe võitlejad tegid maatasa suure osa linna ajaloolistest euroopalikest kunstiväärtustest. Ühe hetkega varises kokku see, mida oli aastakümneid ehitatud ja aastasadu säilitatud. Navarro laseb monokroomsest täpikeste sigrimigrist iidse templi kujutisel tabamatu aja jooksul uuesti esile kerkida. Kunstniku tehniliseks abivahendiks on kahe tindi erinev valguskindlus: üks toon püsib, teine tuhmub järk-järgult. Navarro selgitab, et tema negentroopiline joonistus „on justkui kättemaks ajale, mis ei mõju [sellele] hävitavalt, vaid muudab [selle] hoopis aegamisi nähtavaks“.8 Kontseptsioonina on see tõepoolest mõjus. Iseasi, jah, kui suurel osal publikust on kannatust kujutise eneseloomise protsessile kaasa elada.

    Kaart ja territoorium. Anna Guilló teosed asetuvad tänapäeva kunsti menuteemasse: jämedalt öeldes lahatakse kaardi ja territooriumi küsimusi. Teema võtab üles (ja õigupoolest ka suuresti ammendab) Borgese kuulus novell „Täpsusest teaduses“, mis on edaspidi inspireerinud loendamatuid representatsiooni- ja retseptsiooniteoreetikuid, alates Marshall McLuhanist ja Gregory Batesonist ning lõpetades Jean Baudrillardi ja David Schmidtziga. Teema on pakkunud tänuväärset ainest ka ilukirjandusele (Mi­chel Houellebecq, Neil Gaiman jt). Ning muidugi võimaldab see ilmekat töötlust kujutavas kunstis. Kunstimaja näitusel on eksponeeritud kolm Guilló teost: seinamaaling, viltriidest vaip ja kaks ülejoonistatud kartograafilist kujutist. Teostevahelisi sidemeid, mis võivad esmapilgul tunduda lõdvad, seletab taas kataloogitekst: kunstnik on uurinud Eesti „habrast kujutist“ riigi strateegilise tähtsuse seisukohalt (seda rõhutab ka NATO vägede võimendatud kohalolek). Tööd pakuvad omamoodi nihestatud või ümber pööratud perspektiivist kõrvalpilgu Eestile ja selle kuvandile, neile, kes siin juhtumisi enesestmõistetavalt elavad. Vaibast välja lõigatud (või vastupidi: vaibaks lõigatud) Läänemeri on mitmes mõttes ümberpööratud kujutis, ümberpööratud funktsiooniga artefakt. Kartograafias on markeeritud inimese asuala maismaal ja neid kujutisi (nt riikide piirjooni) teame peast. Poolkerad on meelevaldne representatsioon, sama hästi võiksid need olla kohandatud ilmamerede järgi. See on tüüpiline optiline illusioon, mida harilikult demonstreeritakse pildiga vaasist, mille kontuurid joonistavad ühtlasi välja kaks näoprofiili: kujutised pole tajutavad samaaegselt, nendevaheline ümberlülitumine eeldab pilgu tahtega sundimist. Nägemaks rannajoones mere, mitte maismaa kontuuri, tuleb ennast tublisti sundida ning suurte veekogude kaardid võivad meile, maarottidele, jäädagi äratundmatuks. Ümber pööratud on ka vaiba funktsioon: sellele ei tohi astuda, tegu on kunstiteosega. Guilló seinamaaling muutub huvitavaks, kui vahetada vaatekaugust: lähedalt paistab kontuuride sasimik kaardina, laigud NATO sõdurite lapilistel mundritel mõjuvad territoriaalsete jaotistena. Kui paar sammu seinast eemale astuda, selgub korraga kujutis, fotolt maha kopeeritud representatsioon – on see nüüd kaart või territoorium? Vahetu fotokujutisena antud geograafilise reaalsuse ja inimomase tähistamistaotluse vahekorda ilmestavad ka „Narva“ ja „Suurendatud kohalolek“.

    Mälu ja kultuuriline representatsioon. Damien Beyrouthy videoinstallatsiooni pealkiri „Pehmendama/pingestama“ mängib prantsuse keele sõnade „tender“ ja „étendre“ kõlasarnasusel. Kunstnik on tõukunud vastuolust teleseriaali tarbeks lavastatud misanstseeni ja omaenda mälestuse vahel Beiruti Hamra linnaosast ning teinud nendest anadiploosi võtet kasutades kaks otspunkti seerias, mis ühtpidi lugedes pehmeneb, teistpidi pingestub. Kõledast ja militariseeritud tänavapildist telesarjas „Kodumaa“ („Homeland“) saab tegeliku Hamra kihav ja võrdlemisi läänelik miljöö. Anadiploos tähendab kirjandusteaduses lause või värsi algamist samade sõnadega, millega on lõppenud eelmine. Fotojadas on kunstnik iga järgmise kujutise loomisel kasutanud märksõnapõhist pildiotsingut internetis. Protsess on põhimõtteliselt võrreldav telefonimänguga, kus edasi sosistatud sõna mängu käigus üllatavalt palju muundub. Robotiseeritud tähendusloome ristamine ideoloogiliselt motiveeritud sõnumitega näib kunstnikku huvitavat ka tema teistes projektides. Üksainus pildiriba, mida Kunstimaja ekspositsioonis näeb, võib kergesti jääda tähelepanuta, kuid kel huvi, saab siit kindlasti tõuke edasi mõelda.

    Sara Bédard-Goulet’ kuraatoriprojekti kolmas osa on Jean Arnaud’ teos „Servale“, mida näidatakse Tartu ülikooli humanitaarteaduste ja kunstide valdkonna õppehoones Jakobi 2. Teos on sisukas ning omamoodi pühalikkuse oreooliga. Viimase esiletulekus tõtlevate tudengite jaoks ei ole ma päris kindel, kuid spiraalne trepistik on teose eksponeerimiseks igatahes leidlik valik. Nagu näitusekomplekti teisteski teostes uuritakse siin inimese mälu ja kultuurilisi representatsioone, seatakse järgnevusse ja kattuvusse kujutisi ja kirjalikke dokumente. Arnaud kõneleb kahest märgilise tähtsusega puust, mida enam ei ole: Ramatuelle’i iidsest jalakast, mis istutati ususõdade lõpu märgiks ning raiuti maha 1983. aastal, ja Laatre põlisest ristimännist, mis oli kuivanud ning langetati aastal 2014. Üüratu ruumiline vahekaugus on kokku lapitud fototöötluses, puudega seotud kollektiivse mälu põhjatust võiks ehk aduda nelja korruse vahel üles või alla kulgedes. Fuajeest on tehtud relikviaar, kus palverändur saab oma usule kinnitust: siin on fotod jalaka säilmetest, mille Ramatuelle’i külaelanikud on alles hoidnud, ning tubli tükk Laatre männi tüve, armistunud ristimärgid peal, mida säilitatakse ERMis.

    On näitusi, mis võtavad tummaks. On ka näitusi, mis tekitavad häälekat poleemikat. Ja veel on näitusi, kus selgitused ja poleemika on suurelt jaolt ette antud. Heal juhul panevad seesugused edasi mõtlema, oma kultuurikogemust reflekteerima ja jagama. Viimaste hulka siin kirjeldatud kuuluvadki.

    1 Aro Velmet, Pasteuri impeerium. Tallinna Ülikooli Kirjastus, ilmub 2021. aastal.

    2 Susan Sontag, Haigus kui metafoor. Aids ja selle metafoorid. Tlk Krista Kaer, Varrak, 2002, lk 37.

    3 Näituse saatetekst.

    4 Kataloogi tekst.

    5 Alain Badiou, Eetika. Essee kurjuse mõistmisest. Tlk Anti Saar, EYS Veljesto, 2017, lk 64.

    6 Samas, lk 63.

    7 Samas, lk 65.

    8 Kataloogi tekst.

  • Pildi sisse minek

    Dokumentaalfilm „Kunst on ainuke pääsetee“ (Eesti 2020, 55 min), režissöör Marianne Kõrver, operaatorid Ants Martin Vahur, Jekaterina Abramova, Marianne Kõrver, animaator Katariin Mudist, helilooja Lauri-Dag Tüür, toimetaja Eero Epner. Vt portaalis jupiter.err.ee.

    Kunsti vaatamise professionaalsest kretinismist väsinud pilku pole just hõlbus rahuldada. Küllap seetõttu polegi ma suur kunstnikudokkide austaja. Ajaloo keerdkäike, kättesaamatuid maid või salapäraseid marginaale tundub dokiformaadis avastada palju põnevam. Dokumentaalfilme kunstnikest satun ma vaatama poolkohustuslikus korras, seoses mingi tööülesandega. Kui tegemist on filmiga mõnest elavast klassikust, siis on enamasti keskendutud kunstniku autorimüüdi kinnistamisele ja selline fookus kipub kunsti tõlgendusvõimalusi ahendama. Kui tegu on aga mõnd ammu surnud kunstnikku käsitleva filmiga, pääsevad enamasti mõjule kunstiteaduse juba sisse tallatud tõlgendusstambid, mis sõidavad üle kunstist kui mõtte vabamängu pakkuvast materjalist. Loominguks kondenseeritud isiksuse säde lööb neis ootamatu nurga alt välja väga harva. Pealegi, kui kujutada kunsti, mis enamasti ka ise midagi kujutab, siis kipub see mitme lõtkuga ahel vägisi lodevaks minema. Võrdluseks võib öelda, et kunsti veenva kujutamisega mängufilmides on asi veel palju magedam.

    Teha just nüüd värskena mõjuv dokumentaalfilm Konrad Mäest on raskem kui kunagi varem – oleme sattunud keset retseptsioonibuumi. Andres Söödi dokumentaal kunstnikust valmis 2001. aastal.1 2004. aastal lavastati Mäe elu põhjal Mart Kivastiku populaarne näidend „Külmetava kunstniku portree“. 2017. aastal ilmus Eero Epneri detektiiviloona põnev ja põhjalik elulooraamat, mida lugedes tundub kohati, et rohkem on Mäest kirjasõnasse välja pigistada võimatu. Samal aastal toimus Epneri kureeritud Konrad Mäe näitus Kumus. Mäe suurima, umbkaudu 50 maaliga näitusega Rooma Galleria Nazionale d’Arte Modernas (2017) kaasnes näitust saatev uus kunstnikudokk Jekaterina Abramovalt. Mägi oli ohtralt esindatud ka Baltimaade sümbolistide näitusel Pariisi Orsay muuseumis (2018). Seega võiks Marianne Kõrveri dokfilm „Kunst on ainuke pääsetee. Konrad Mägi eluloofilm“, mis esilinastus ETVs 1. novembril, kunstniku 142. sünniaastapäeval, olla just see, mis küllale liiga teeb. Aga paraku – võib-olla just sellepärast, et kõik hädavajalik oli nii mitu korda hiljuti ära öeldud? – on režissöör suutnud olla siin värske olulisimas. Suhteliselt hõredalt paika pandud elulootarindile vastukaaluks on filmis nii pildis kui ka kommentaarides jäetud suisa luksuslikult aega kunstile enesele.

    Doki avakaader Konrad Mäe ehk legendaarseimast maalist, vaata et psühhedeelsest „Pühajärvest“ (1918–1920) on, nagu teisedki maalivaated, üles võetud valaskala enese kõhus, Kumu keldrisügavustes paikneva maalihoidla lõputut mehaanilist kordust pakkuvate maalirestide foonil. Kaamerasilm läheneb molbertile kinnitatud maalile, võtab korraks fookusesse pildi üldvaates ja sõidab siis Lauri-Dag Tüüri pinevate helide saatel sisse detaili. Meile edastatakse pastoossena pildipinda struktureerivasse värvimassi jäädvustunud närveldavad pintslitõmbed, kunstniku käe puudutuse jälg. „Mõnikord on võimatu öelda, mis muudab ühe kunstiteose mõjuvaks,“ kõlavad näitleja Sergo Varese vahendusel Eero Epneri esimesed saatesõnad, mis defineerivad kunsti mõistatuseks ja sellest osasaamise intellektuaalseks põnevikuks. Filmi alustabki elulookirjeldusega elu lõpust. Fotopinnale animeeritud joonistuse vahendusel astuvad 1925. aasta 11. augusti õhtul ühte Tartu Raekoja platsile avaneva vaatega tuppa, kust tiisikuse käes vaevelnud Mägi on saadetud viimaseks jäänud haiglaraundile, majahoidja ja kohtutäitur. Viimase ülesandeks on rekvireerimiseks üles kirjutada lootusetult haige maine vara. Dramaatilist stseeni ilmestab motiiv mustadest ronkadest, kes sõeluvad rahutult toas ringi ja kukuvad, justnagu halastamatu ajahammas, sedamaid rappima kunstnikust toanurka jäänud lõuendeid. Üllatuslikult dokumentaalsele materjalile toeks toodud maagilise realismiga tembitud rongamotiivile, mis saadab ka filmi lõpupoole ära toodud sümbolistlikku animastseeni surmakutsariga, tasub eraldi tähelepanu pöörata.

    Dokfilm „Kunst on ainuke pääsetee“ jääb tasuta järelvaadatavaks Jupiteris (jupiter.err.ee) ja Konrad Mäele tehtud koduleheküljel (konradmagi.ee). Pildil maal „Norra maastik“.

    Inglise kunstiteadlase John Bergeri BBC kunstisaate põhjal kokku kirjutatud menukis „Nägemise viisid“ (EKA kirjastuse vahendusel on see viimaks ka eesti keeles ilmunud 2) on ühe parempoolse lehekülje allosas kujutatud Vincent van Goghi tuntud pilti päevalillevälust, mille kohal heljub parv sünkjasmusti ronki. Vaadake hoolikalt seda pilti, soovitab autor lehekülje allosas ning teatab alles järgmise lehe ülaosas, et tegu on viimase pildiga, mille kunstnik maalis enne enesetappu. Berger on ilmestanud nii osavalt tõdemust, et vaatame sama pilti uue teabe valguses teise pilguga – rongad loovad erilise halvaendelise aura. Ja ma söön oma mütsi ära, kui need rongad siin Kõrveri filmis pole samad, mis on alates van Goghist saatnud kõiki külmetavaid kunstnikke. Sellise efektselt sürreaalse motiiviga on Mäe heitlik saatus siin Katariin Mudisti animatsioonide kaudu tepitud kunstiajaloo ühe tuntuma draamaga ning lugu saanud väikese kõneka detaili tõttu universaalseks. Tõe huvides tuleb siiski rõhutada, et inglise kunstiteadlane Griselda Pollock on paarkümmend aastat Bergerist hiljem ühes põhjalikus artiklis veenvalt tõestanud, et kõnealune maal ei saa mitte olla van Goghi viimne teos, kuid Bergeri tekitatud kujutluspilt jääb akadeemilisest tõest hoolimata seda pilti ka edaspidi visalt saatma. Nii on see küllap ka paljude Konrad Mäe elu puudutavate seikadega, mis on omamoodi tõesed sellepärast, et on legendaarsed, mitte legendaarsed sellepärast, et on tõesed. Saatuslike ronkade motiiv on seda kunstnikudokki ilmestavatest leidlikest animatsioonidest igatahes mõjusaim.

    Selles kunstnikudokis pole kokku kuhjatud kõikvõimalikke eluloodetaile, ära toodud ülearuseid nimesid ega jäetud hargnema oletuslikke eluloolisi niidikesi. Palju ei saa näiteks teada sellest – see on jäänudki saladuseks –, et miks pikka aega lihtsa prolena leiba teeninud maapoiss ootamatult ja alles kolmekümnenda eluaasta paiku otsustavalt kunstiteele pöördus. Mäe lugu on maalitud laia pintslilöögiga. Seevastu saab küllalt toetust tema piltide sisse sukeldumiseks. Peale Epneri, kelle kirjeldavad passaažid vaataja korduvalt käevangu võtavad, on siin olulised ka kirjanike Hasso Krulli, Lauri Sommeri ja Tõnu Õnnepalu, ajaloolase Marek Tamme, kunstiteadlaste Tiina Abeli ja Eha Komissarovi, režissöör Veiko Õunpuu ning maalikunstnike Jaan Elkeni, Kristi Kongi ja Jaan Toomiku kommentaarid, mis köidavad varjamatult oma uskumused nende piltide ja kunstniku kohta kokku mingi laiema arusaamisega kunstist. Need kõnelevad erakordsest ilust, mis end mitte kätte anda ei taha, Mäe ekstaatilisest ning vaata et panteistlikust loodusekäsitlusest, tema rumalast ja kitsast pragmaatilisusest vabastatud vaatest elule ja kurnavalt järskudest praktilistest valikutest. Mäe enese sõnu kasutades moodustub veenev portree otsivast kunstnikust, kelle „hing ei tunne intervalle ajas ega ruumis“. Siin osutatakse kunstiajaloolist sildistamist vältides – kunstivoolu nimetustest on vaid korraks ühes kommentaaris esil „ekspressionism“ – hoopis sellele, kuidas kõlasid Mäe tumeda ja kirgliku natuuriga toetavalt kaasa ajastu moeautorite, kunstniku lemmikute Friedrich Nietzsche ja Edgar Allan Poe looming.

    Lõpetuseks tahan kiita veel ka operaatorite kaameratööd. Kasutatud materjali on üles võtnud Ants Martin Vahur, Jekaterina Ambramova ja Marianne Kõrver ise. Ilutsemata ilusad on isegi kaadrid intervjueeritavatest. Loodusvaateid iseloomustab aga eriline seisundifilter, mis tembib ka tänase Vilsandi või Viljandimaa mäelikuks, juhatades vaatama kogu maailma eksalteeritud kunstniku silmadega. See inimesest kauge põhjamaiselt askeetlik, ent erilises energeetilises seisus vibreeriv maailm võis Mäele näida kohana, kus olid inimestest eraldi leidnud peidupaiga viimased jumalad. Mulle aga, postreligioossest vaatenurgast, vaadates Mäe piltidele tagasi, näikse neis maalides peituvat eriline võimalus tajuda looduse lõpmatut hoolimatut jõudu, mille kõrval on palju kirjeldatud antropotseen, kõikjale ulatuv inimmõju, kui mitte illusioon, siis tühisus, köömes. Oluline on, et Mäe tuuma, tema süvitsimineku, saab avatud meeltega vaataja sellest filmist kätte küll.

    1 „Konrad Mägi“, Andres Sööt, 2001.

    2 John Berger, Ways of Seeing. Penguin Books, 1972; John Berger, Nägemise viisid. Eesti Kunstiakadeemia, 2019.

  • Mitte ainult Finlandiast

    Soome kõige mõjukamale kirjandusauhinnale Finlandiale kandideeris tänavu üle 150 soome- ja rootsikeelse romaani autori. Eelžürii esimees Johanna Sumuvuori on toonud praegusele Soome proosale omaste trendidena esile autofiktsiooni ja kunstnikuromaanid, maakera tulevikuga seotud düstoopiad ning sõdade, ühiskondliku õhkkonna ja vananemise tagajärjed indiviididele ja kogukondadele.1

    Eelžürii valis 5. novembril välja kuus romaani, mille autorite seast valis tänavune Finlandia „diktaator“, dirigent Hannu Lintu 25. novembril laureaadi. Kandidaatidest pool on juba tuntud ja varemgi tunnustatud kirjanikud: Tommi Kinnunen, Heikki Kännö ja laureaat Anni Kytömäki. Tähelepanu ja raamatumüügi mitmekordistumine saavad nüüd osaks ka pjedestaalile tõstetud Ann-Luise Bertellile, Ritva Hellstenile ja Anne Vuori-Kemiläle, kellest ükski ei ole lausa debütant.

    Finlandia kirjandusauhind on pelgalt Soome romaani jäämäe tipp. Jäämägi ise on veel võimsam ja tugevam kui Finlandia pimestavas valguses säravad kandidaadid kokku. Tänavu olid nende seas Anni Kytömäki, Tommi Kinnunen ja Anne Vuori-Kemilä. Ilukirjanduse-Finlandia pälvis Kytömäki, publiku lemmikuks osutus Kinnunen.

    Finlandia auhinna mõjuvõimu ja kaubanduslikku väärtust Soomes iseloomustab hästi üks hiljutine tõsielujuhtum. Kui Soome instituut soovis oma raamatukokku soetada värsked ilukirjanduse-Finlandia teosed, tuli poolt tosinat raamatut otsida Tampere ja Helsingi kolmest raamatupoest. Finlandia usku soomlased olid tõtanud raamatupoodidesse otsima kingitusi isadepäevaks, mida tähistati paar päeva pärast auhinna kandidaatide väljakuulatamist, ja ostnud riiulid Finlandia-romaanidest tühjaks.

    Väljaspool Finlandia aupaistet

    Kuus romaani 150st on vaid jäämäe tipp. Jäämägi ise on palju võimsam ja tugevam kui Finlandia pimestavas valguses säravad kandidaadid kokku. Seetõttu nihelen Finlandia kandidaatide väljakuulutamisel ebamugavusest ja tunnen suurt kiusatust rääkida ka teistest tänavu ilmunud romaanidest.

    Näiteks debütantide seast pakkunuksin kõhklusteta Finlandia kandidaadiks Johanna Vuoksenmaa romaaniga „Pimedad tunnid“ („Pimeät tunnit“, Otava). Vuoksenmaa, kes on juba tõestanud loomingulist andekust tele- ja filmirežissööri ja -stsenaristina (mh ka Eestis jooksnud filmidega „Tõusuvesi“ ja „21 moodust abielu tuksi keerata“2), valdab tragikomöödia ja sundimatu narratiivi võtteid oivaliselt ka oma esikromaanis. Teoses kirjeldatakse peamiselt 12aastase tüdruku vaatevinklist tema pere- ja tutvuskonna suhteid kahe kuu vältel 1977. aastal Lõuna-Soome läänis asuvas Hämeenlinnas. Elektrijaama­tööta­jate streik kruvib inimeste närvid pingule ja toob nähtavale tunded. Romaani ajatu teema on oma abielu tuksi keeranud täiskasvanud, kes on nii hõivatud oma probleemidega, et ei märkagi, missuguse ühtaegu imelise ja armetu maailma nende teismeline tütar on leidnud.

    Vanadest proosameistritest oleksin Finlandia kandidaadina meelsasti näinud Kari Hotakainenit ja tema tänapäeva tähelepanukultuuri karnevalilikult kommenteerivat romaani „Lugu“ („Tarina“, WSOY ) – mis siis, et Hotakainen on juba viiel korral ilukirjanduse Finlandiale kandideerinud ja korra ka laureaadiks saanud, samuti on ta olnud laste- ja noortekirjanduse Finlandia kandidaat. Keelevirtuoos Hotakainen loksutab „Loos“ satiirilist suppi nii linna- kui ka maainimeste, meditsiiniõdede kui ka presidendi näppudele. Lõppude lõpuks pole inimene loomast või muumitrollist taibukam olend – ta mõistab lihtsalt paremini valetamise kunsti. „Loos“ on maainimesed sunnitud kolima linna, korterisse ja konkureerima linnaelanikega. Edukaks osutuvad need, kellel on kõige parem lugu, n-ö representatsioon enda kohta. See, kas lugu on tõsi või mitte, ei ole tähtis. Luuseritele jääb geto mahajäetud kaubanduskeskustes. Tahame seda või mitte, Hotakaineni düstoopia tuleb ebamugavalt lähedale ka Eestile näiteks linna- ja maaelu vastandumisel. Siit siis minu tungiv soovitus tõlkida „Lugu“ eesti keelde. Autori varem Finlandiaga pärjatud „Kaitsekraavi tee“ tõlkimisest eesti keelde (tlk Sille ja Tarmo Vahter, Tänapäev) on juba 15 aastat möödas.

    Sel aastal on rootsi keelest eesti keelde juba kiiresti tõlgitud Kjell Westö klassikalises muusikas ja keskealiste meeste vananemise hirmus püherdav „Tritonus“ (tlk Tõnis Arnover, Eesti Raamat). Lugesin romaani soomekeelset tõlget.3 Kahjuks mõjub teos latrava, väsinud ja patroneerivana ega küüni Westö varasema romaanikunsti tasemele. Küll aga tasub haarata Joel Haahtela 2019. aastal ilmunud ja tänavu eesti keelde jõudnud lühiromaan „Adèle’i küsimus“ (tlk Kai Aareleid, Hea Lugu), kus käsitletakse keskealise soome mehe murdepunkti ning püüdlust tasakaalu ja vaimsuse poole märksa elegantsemalt ja varjundirikkamalt. Mõlema romaani peategelane on võtnud ette tee kaugesse paika – Westöl Soome lahe fiktiivsele saarele, Haahtelal Lõuna-Prantsusmaa kloostrisse –, et saavutada distants praegusest elust ja minevikuga arved klaarida.

    Uued üllatajad

    Finlandia auhinna puhul tuleb tunnustada asjaolu, et see seab rambivalgusesse ka kirjanikke, kellest varem pole kuuldudki või kelle teoseid ei ole keelebarjääri tõttu loetud, nagu näiteks rootsi keeles kirjutav Ann-Luise Bertell (1971). Tema teoseid ei ole tõlgitud soome keelde, aga tänu Finlandiale ilmub „Heiman“ (Förlaget) soome keeles juba mais.

    Finlandia auhinna puhul tuleb tunnustada asjaolu, et see seab rambivalgusesse ka vähe tuntud kirjanikke, nagu näiteks rootsi keeles kirjutav Ann-Luise Bertell.

    Bertell oli seni tuntud ennekõike teatrialal: ta on näitleja, lavastaja ja Wasa teatri juht. Bertell on aga avaldanud ka luulet, näidendeid ja proosat. „Heiman“ on tema teine romaan. Teose tegevustik leiab aset kirjaniku kodukandis Vaasa ümbruses ja põhineb paljuski tema vanavanemate elul. Esimese maailmasõja ajal algavas ja 1980ndatel aastatel lõppevas perekonnaloos maa ja kodu ühendavad inimesi, aga niisamuti takistavad neil ka oma unistusi teostamast.4 „Heiman“ näitab, kui hävitavalt mõjub sõda inimese vaimsele tervisele ja sedakaudu tema lähedastele – tegu on Soome proosas väga levinud teemaga. Eelžürii hinnangul on „Heiman“ „köitev ja sügavate juurtega lugu“,5 kirjanduskriitik Arla Kanerva kiidab Bertelli psühholoogilist kirjeldamisoskust.6

    Soome novellimeistri Raija Siekkineni (1953–2004) looming ja traagiline saatus on inspireerinud nii mitut tema kolleege, et juba kolm kirjanikku on kirjutanud Siekkinenist raamatu. Nendest on eesti keelde tõlgitud Joel Haahtela „Kadumispunkt“ (tlk Piret Saluri, LR 2014, nr 4-5). Siekkineni enese loomingust on Piret Saluri tõlkes ilmunud teosed „Elu keskpunkt“ (LR 1987, nr 14-15) ja „See oli siin“ (LR 2007, nr 3-4). Novellikoguga „Kuidas sünnib armastus“ („Kuinka rakkaus syntyy“) oli Siekkinen 1991. aastal Finlandia auhinna kandidaat.

    Finlandia auhinna kandidaat Ritva Hellsten jälgib värskes romaanis oma õe Raija Siekkineni viimast eluaastat.

    Finlandia kandidaat Ritva Hellsten on Siekkineni vanem õde, kes on juba oma debüütromaanis „Orvud“ („Orvot“, 2014) kirjeldanud õdede rasket lapsepõlve. Värskes Finlandia-romaanis „Raija“ (Aviador) jälgib Hellsten oma õe viimast eluaastat. Ta on pannud õe meenutama elu jooksul läbi elatud ränka füüsilist ja vaimset vägivalda ja loomepiina, aga ka joovastavat armastust ja kirjanduslikke võite. Välja joonistub andekas, kuid depressiivne ja alkoholisõltuvusega kirjanikuhing, kes oma kutsumust järgides kompromisse ei tee: „Kunsti luuakse vabaduses. Vabadus tuleb ise võtta. Keegi, mitte keegi ei tule ega paku sulle vabadust. Kui tuleb, siis valetab. Ära usu kedagi. Kuula ainult iseennast“ (lk 181).

    „Raijas“ on usutavalt jäädvustatud ambitsioonika, intelligentse ja kirgliku inimese maailmavalu. Teose suurim õnnestumine on teksti tihenemine filosoofilisteks tõekspidamisteks, nagu ilmneb eespool toodud tsitaadist. Finlandia kandidaatide hulka ma seda romaani siiski ei oleks arvanud. Eriti alguses on romaani vorm segane ja hägune: kes räägib ja kellele? Lugemisnaudingut segasid ka kohati piinlikuks paisuv sentimentaalsus – oleks võinud vähem rõhutada ja rohkem ridade vahele jätta. Nõustun aga Finlandia eelžüriiga selles, et „Raija“ on oma kurvameelsuses ilus (surullisenkaunis) kunstnikuromaan ning jätab lugejasse jälje.7

    Anne Vuori-Kemilä (1958) on kuuest Finlandia kandidaadist kõige vähem tuntud ja avaldatud autor. „Must jää“ („Mustaa jäätä“, Karisto) on tema teine teos. See räägib sallimatusest, mille survega püüavad toime tulla mingist kollektiivist erinevad inimesed. Vuori-Kemilä on paigutanud realistliku loo 1960.–1980. aastate religioossusest ja ainutõdedest pakatavasse Põhja-Soome, kus teistsugustel nagu raamatu lesbipaaril hingamisruumi eriti ei ole.

    „Must jää“ on võetud üldjoontes heatahtlikult, aga ka hämmeldunult vastu. Seda peetakse süngeks romaaniks, mida pehmendab huumor ja empaatia nõrgemate suhtes.8 Eelžürii kiitis Vuori-Kemilä kirjanduslikku oskust muuta elu räsitud raamatutegelased lihaks ja vereks.9 Helsingin Sanomate kirjanduskriitik Antti Majander kuulutas aga romaani täiesti kõlbmatuks ning seadis kahtluse alla eelžürii võimed. Kriitiku sõnul on „Musta jää“ narratiiv „algusest lõpuni jäik, vanamoodne ja emotsionaalselt ülesköetud“.10

    Natsismi juurde ja tagasi

    Friedrich Nietzsche, Rudolf Steiner, Georges Bizet, Richard Wagner, Martin Heideg­ger ja Goethe – nendest ja paljust muust eelmiste aastasadade Euroopa vaimsest pärandist ammutab ainest kunstniku taustaga Heikki Kännö (1968) romaanis „Luuletaja“ („Runoilija“, Sammakko). Eelmisel aastal pälvis Kännö eri žanridega mängiva teosega „Sömnö“ Runebergi auhinna, mille sõel on Finlandiast tihedamgi, kuna auhinnale kandideerib rohkem raamatuid ja kõikides žanrides.11

    Heikki Kännö ammutab ainest Euroopa vaimsest pärandist.

    Intertekstuaalsust, filosoofiat, fantaasiat, maagilist realismi ja okultismi hoogsalt viljelev Kännö on kriitikute ja haritud lugejate lemmik. Kännöle on raske leida Soome kirjandusest vastet, aga tema teemasid ja stiili on võrreldud näiteks Daniel Kehlmanni, Andrés Neumani ja Umberto Ecoga. Kännö loomingut on nimetatud ka „intellektuaalseks meelelahutuseks või põnevuskirjanduseks“ (sivistysviihde).12

    „Luuletajat“ peetakse laiahaardeliseks ja meisterlikuks „Fausti“ tõlgenduseks, milles jätkub põnevust ja süžeesid mitme põneviku jagu. Keskne tegelane on kahe mõrva eest tagaotsitav fiktiivne luuletaja Aurelian Benn, kes põgeneb läbi Euroopa ja kohtub ajalooliste suurkujudega. Romaani üks olulisemaid teemasid on natsism ning eriti Nietzsche ja tema õe Elisabeth Förster-Nietzsche osa selle kujunemises.13 Förster-Nietzsche oli tulihingeline antisemiit, kes hakkas haigestunud venna eestkostjana ja Nietzsche arhiivi asutajana sobitama Nietzsche pärandit oma ideoloogiaga.14

    Publiku lemmikuks osutus Finlandia hääletamisel ootuspäraselt Soome üks armastatumaid kirjanikke Tommi Kinnunen (1973) romaaniga „Ta ei öelnud, et kahetseb“ („Ei kertonut katuvansa“, WSOY). Kinnunen on võitnud ka eesti lugejate ja kriitikute südamed.15 Jan Kausi tõlkes on ilmunud romaanid „Nelja tee rist“ ja „Peraküla“ (Varrak, 2015 ja 2017) – mõlemaga kandideeris Kinnunen ka Finlandiale. Peagi jõuab Eesti lugejateni ka Kinnuneni kolmas Finlandia-raamat.

    Perekonnalugudes „Nelja tee rist“ ja „Peraküla“ on korduvaid tegelasi ja ajatelg võrdlemisi pikk. Seevastu „Ta ei öelnud, et kahetseb“ jälgib viie eri taustaga soomlanna rännakut kevadel 1945 Põhja-Norrast Narvikist Soome. Sõda on läbi, aga mitte meditsiiniõdedest, masinakirjutajatest ja kokkadest naistele, kes olid teeninud sakslastest relvavendi. Neil on valida, kas jääda ootama niikuinii vangistamisega lõppevat kohtuotsust või hukkamist ei-tea-kus, võtta tsüaniiditablett või põgeneda jalgsi tagasi koju. Teekonna edenedes paljastub naistele aina trööstitum tegelikkus. Võimu vahetumine ja Lapimaa sõda, kus sakslased põletasid taandudes kolmandiku hoonetest ja hävitasid peaaegu kõik sillad, vallandasid soomlastes viha sakslastega koostööd teinud naiste vastu. „Tyskertøs!“ – see solvang, „saksa hoor“, sülitatakse välja mitmes keeles ja kohas. Naised õpivad ellujäämise nimel varjama oma häbistamiseks maha nüsitud juukseid, varastama ja valetama.

    Kinnunen kirjeldab naiste mitmesaja kilomeetri pikkust kannatuste rada peadpööritavalt realistlikult, kruvidest pinget samm-sammult pinevamaks ja ängistavamaks. Kes naistest väsib järgmisena ja jääb teistest maha? Kes peab vastu külmale, näljale ja haigustele? Kas nad pääsevad miinidest, lintšimisest, vägistamisest, enesetapust? Kas nad suudavad süümepiinades säilitada mõistuse? Mis neid kohale jõudes ees ootab, kui nad üldse kuhugi kohale jõuavad? Mis siis, kui mingit kohta enam ei olegi? „Ta polnud enam kindel, kumb oli halvem – jõuda kohale või mitte kunagi sinna jõuda,“ märgib Kinnunen romaani peategelase Irene kohta (lk 294).

    Romaani „Ta ei öelnud, et kahetseb“ rõhuasetus on selgelt naiste poolel. Eks põhjusega – sugudevaheline ebavõrdsus ja topeltmoraal vohasid iseäranis äärmuslikus sõjaolukorras. Ühelt poolt oli naiste tööpanust hädasti vaja, et meeste sõda saaks jätkuda, teiselt poolt naiste tööd ei väärtustatud – rääkimata sellest, et naisi oleks võetud kuulda otsuste tegemisel valdkondades, milles neil olid kõige paremad teadmised ja oskused. Kinnuneni naised ei ole inglid ega kangelannad. Isegi kõige hullemas olukorras keelduvad nad ohvri rollist ja valivad oma tee.

    Kuidas Kinnunen tegi seda jälle – kirjutas nii pagana hea romaani, võib-olla seni oma parima? Siin pole vaja teisi kiitvaid arvustusi enam tsiteerida ja kriitilisi ma ei leidnud. „Ta ei öelnud, et kahetseb“ on suur eksistentsiaalne romaan, kus küsitakse: kuidas saada kannatustest üle ja tulla nendest välja inimesena? Seda küsimust käsitleb ka Finlandia laureaat Anni Kytömäki romaanis „Margarita“.

    Suur romaan vaiksete nimel

    Ilukirjanduse-Finlandia pälvis Anni Kytömäki (1980) romaaniga „Margarita“ (Gummerus). Dirigent Hannu Lintu valis laureaadi põhjendusega, et Kytömäki kirjeldab „oskuslikult seda nullpunkti, kus algas Soome kui modernse ühiskonna arenemine, ning indiviidide pingutusi selle arengu mõnikord isegi absurdsetes pööretes“.16

    Teisest maailmasõjast toibumine ja ühiskonna uuesti ülesehitamise aeg oli karm periood. Paljud olid oma lähedased sõjas kaotanud või sealt naasid füüsiliselt või vaimselt kurnatud inimvared. Sõda muserdab inimesi ka „Margaritas“, mille sõnum on humaanne ja patsifistlik: „Mitte miski ei anna õigust purustada inimkeha, teist inimest – ei riiklik eesmärk ega vallutamissoov, isegi mitte soov kaitsta“ (lk 16).

    Isegi rahuajal ei ole inimestel rahu – riik nõuab oma rahvalt ohvreid. Teistsuguste ja inimese enesemääramisõiguse austamisel ei ole ruumi püüdluses ühiste ja ühtlaste eesmärkide, terve ja tugeva rahva ja ühiskonna poole.

    Kytömäki näitab „Margaritas“ ühiskonna, keskkonna ja inimese enda nõudmiste survet eelkõige noore Senni kaudu. Introvertne, kuid rikka siseilmaga Senni töötab sanatooriumis masseerijana pigem kohusetundest sõjas kadunud isa vastu kui kutsumusest. Senni vestlused surnud isaga annavad talle jõudu ja tuge isalt õpitud ametis, aga ka aheldavad ta tugevamalt tööga ja see tema iseloomuga õigupoolest ei sobi. „Kõneleja on teine Senni, tema, kes oskab ja jaksab olla inimestega“ (lk 60), mõtleb Senni, masseerides klienti, kellega tal tuleb kerget vestlust üleval hoida.

    Senni on üksildane hunt, kõrvaltvaataja, teistsugune, kes püüab kohaneda, kuni paine leida oma kutsumus paisub liiga suureks. Lõpuks on Senni valmis tegema esimese iseseisva sammu ning minema kaua igatsetud loodusmatkale Lapimaale, kuid eluohtlikuks kujunev rasedus teeb unistusele lõpu. Senni üheksa kuud kestev füüsiline ja vaimne piin on romaani üks raputavamaid ja dramaatilisemaid kulminatsioone. Meditsiinitöötajad ja ametnikud teevad Sennile selgeks, et tema keha – nagu ka tema elu – ei kuulu talle, vaid riigile. „Sünnitamine on naiste sõjaväekohuse täitmine oma isamaa ees,“ lõpeb abordikomisjoni eitav kiri Sennile, kes on omaenda elu päästmiseks taotlenud abordiluba (lk 194).

    Paljud romaani 1950ndatest aastatest pärinevad teemad on aktuaalsed tänapäevalgi. Kytömäki on öelnud, et teda ajendas kirjutama Soomes viimastel aastatel esile kerkinud sünnitustalgute poleemika.17 Soome Sotsiaaldemokraatliku Partei tollane esimees Antti Rinne kannustas 2017. aastal soomlasi sünnitustalguid pidama. Rinne sõnakasutust peeti solvavaks ja see äratas ühiskondliku debati. Samuti on ilmne paralleel meie koroona- ja romaanis kirjeldatud poliomüeliidivastase võitluse vahel – lastehalvatust põhjustav viirus külvas ühiskonnas hirmu ja sandistas inimesi kuni vaktsiini leiutamiseni 1954. aastal.

    Inimese enesemääramisõiguse kõrval on Kytömäki kõigi kolme romaani keskne teema loodus, selle heaolu ja kaitsmine ning tähtsus inimesele. Loodus on lausa kirjaniku missioon. „Margaritas“ torkavad silma üha ulatuslikumad lageraied, mida viib läbi Antti – mees, kes raiumisotsuste asemel sooviks hoopis metsa uurida. Inimese utilitaarset suhtumist loodusse saab tunda ka jõepõhjas elav vana ja mütoloogiliste mõõtmetega ebapärlikarp (ld Margaritifera), kes on nagu meeldetuletust ajast, millal inimene oli osa loodusest, mitte selle valitseja. Ebapärlikarp on ühtlasi võimas inimese sümbol – mõlemad hukkuvad, kui nende kaitsekilp vägivallaga purustatakse.

    Kytömäki ütles oma Finlandia tänukõnes, et ta on pühendanud „Margarita“ „maa ja vee vaiksetele olenditele – neile, kellel on oht jääda ühiskonna või ökokriisi jalgu“. Ta leiab, et „Margarita“ tunnustamine on „märk sellest, et maailmas on veel ruumi mitmekülgsusele ehk erinevatele inimestele ja looduse kirevusele“.18

    Austuse ja vabaduse ethos ja kirjaniku oskus kanda lugejat kaasa vaikselt, aga voolavalt, üllatada ja äratada temas kaastunnet kõigi 582 lehekülje vältel teeb „Margaritast“ suure eepilise romaani. Meisterlikud laused sunnivad peatuma ja värsket sõnaõhku sisse hingama. „Järv võtab vastu rõõmu, mis ei kuulu mitte kellelegi“ (lk 136).

    1 https://kirjasaatio.fi/files/output/57721/johanna-sumuvuori-puhe-2020.pdf

    2 Kristiina Davidjants, Naised veavad mehed kinno. – Sirp 26. IX 2013.

    3 Jan Kaus on käsitlenud eestikeelset tõlget festivali „HeadRead“ blogis: https://headread.ee/jan-kausi-lugemissoovitus-kjell-westo-tritonus/

    4 https://kirjasaatio.fi/files/output/57722/kaunokirjallisuuden-finlandia-ehdokasperustelut-2020.pdf

    5 Samas.

    6 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000007633168.html

    7 https://kirjasaatio.fi/files/output/57722/kaunokirjallisuuden-finlandia-ehdokasperustelut-2020.pdf

    8 https://www.kansanuutiset.fi/artikkeli/4375662-anne-vuori-kemilan-mustaa-jaata-kertoo-erilaisuudesta-lamminhenkisesti

    9 https://kirjasaatio.fi/files/output/57722/kaunokirjallisuuden-finlandia-ehdokasperustelut-2020.pdf

    10 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000007631257.html

    11 Heidi Iivari, Žanride mäng soome kirjanduses. – Sirp 8. II 2019.

    12 https://suomenkuvalehti.fi/jutut/kulttuuri/kirjat/taiturimaisesti-sommiteltua-sivistysjannitysta-heikki-kannon-runoilija-tarjoilee-nietzschea-kulttimuodossa/

    13 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000006464164.html; https://www.satakunnankansa.fi/kulttuuri/art-2000007096417.html

    14 Vt Wikipedia.

    15 Paul Raud, Põhjanaabrite perekonnalugu. – Sirp 20. V 2016; Tauno Vahter, 21. sajandi 50 olulist romaani. Tommi Kinnunen ja Petina Gappah. – ERRi kultuuriportaal 8. VII 2020.

    16 https://kirjasaatio.fi/files/output/68704/kirje-kaunovoittajalle-2020.pdf

    17 https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000007641360.html

    18 https://kirjasaatio.fi/files/output/68719/kiitos­puheenvuoro-anni-kytomaki-2020.pdf

  • Kväärihääl

    Edvinas Grinkevičius on Leedus elav tugeva sotsiaalse närviga kunstnik. Ta kureerib Kaunase kunstnike maja residentuuriprogrammi, on vastandkultuuri­liikumise WE ARE PROPAGANDA üks algatajaid ja osaline Emma sotsiaalkeskuse juhtimises. Kanuti gildi saali NU performance’i- festivalile tõi teda aga esinemine drag-artistina Querelle nime all. Nagu ikka kunstimaailmas, viisid meid kokku ühised sõbrad ja sedasi võtsime aja maha, et veidike lähemalt eluolust juttu puhuda.

    Edvinas Grinkevičius, oled Kaunase kunstielus kuraator, aktivist ja kunstnik, laval aga terroristlik drag-DJ Querelle. Milles seisneb vahe hommikul tööle mineva Edvinase ja pidudel bravuuritseva alter ego vahel?

    Edvinas on kõigi nende seksikate outfit’ide ja look’ide pärast kindlasti Querelle’i peale lõppkade. Ta loodab, et kunagi leiab ka eneses kindluse korraldada oma garderoobis revolutsioon ja panna hommikul tööleminekul peale kunstküüned. (Naerab.) Alustasin esinemist alter persona Querelle’ina millalgi 2016. aastal ning sellest peale tunnen end järjest rohkem ja rohkem väekana. Ma ei ütleks, et drag’i tehes muutun kellekski teiseks. Drag’ina muutun iseendaks. Valjemaks, jõulisemaks, kuumemaks, nähtavamaks, võimsamaks iseenda teisendiks. Drag on vahend seljatamaks ebakindlus ja hingehaavad, viis seada normatiivsus kahtluse alla ja eksida vabastavatesse seiklustesse. Vähemalt mina tunnetan seda niimoodi. Mäletan, kuidas tööl kureerisin kord üht üritust, aga õhtujuhti oli tabanud ärevus ja lavahirm. Midagi oli valesti, publik ei tundnud end kaasatuna. Tundsin ka ise kõhedust, õhtujuhi närvivärin ja ärevus nakkasid, lõid mu kõikuma. Hoidsin hinge kinni, vaimusilmas kujutlesin end laval drag’ina – kui tugev ja enesekindel ma seal endale tundun. Tundsin end tugeva ja võimekana, läksin kolleegile appi ja haarasin õhtujuhi koha. Mu meeleolu kandus ka talle üle ja õhtu läks korda. Pärast seda tajusin, kui palju olen drag’ist teada saanud ja kuidas drag’i supervõimed saab kantida tavamaailma. See on teraapiline. Oleme ühe sõbraga mõelnud, et tuleks luua drag-teraapia meistriklass. See on uskumatult vabastav ja võimestav kogemus. Oleks ülekohtune, kui ma seda teistega ei jagaks.

    Nii et Querelle’i isik aitab sul oma kväärihäält kuuldavale tuua.

    Querelle on värvikas, suur ja lärmakas – teda on võimatu mitte näha. (Naerab.) Aga ma avaldan oma drag-esinemistes ka poliitkriitilisi seisukohti. Teen kvääri­hääle drag’i suu kaudu kuuldavaks. See on minu kui aktivisti kasvulava. Ma ei arva, et pidutsemine, kultuuri­skeene ja poliitiline aktiivsus peaksid eksisteerima eraldi. Need on meie elus korraga olemas, seega on tähtis need koos hoida ning lasta neil üksteise suhtes võnkuda. Ja see toimib.

    Querelle positsioneerib end vasakpoolse aktivistliku kväärina. Liigitades end tugeva tunnussõnaga, nt vasakpoolne, geikristlane, feminist või keskkonnaaktivist, tekib surve, nagu peaks hakkama liikumist jäägitult kaitsma. Ideaalid võivad klappida, aga detailides tekivad vastuolud. Nagu sa oma etteastes märkisid, on ka gay-, queer– ja feministlikes liikumistes palju silmakirjalikke ja end teistest paremaks pidajaid. Näiteks geide sotsiaalsel platvormil Grindr, kus noorte füüsilises tippvormis meeste kultus on paljudele teinud enese aktsepteerimise ja väärtustamise märksa raskemaks ja süvendanud alaväärsuskompleksi.

    Ma ei usu ühte konsensuslikku vasakpoolsusesse, feminismi või millesse iganes. Ma isegi ei ürita esindada illusiooni. Ma ei fänna sildistamist, kuid leian, et tähtis on vahendada mõningaid sotsiaalpoliitilisi sõnumeid. Kunstimaailm on liiga vähe poliitiline, liiga liberaalne, liiga ebamäärane, liiga pehme, jätab liiga palju ruumi kõikvõimalikule – lahtised küsimused valguvad laiali, sumbuvad abstraktsusse ega kanna sotsiaalpoliitilist vastutust. See ajab närvi. Vaata ringi, maailm põleb! Tahan, et näeksime tegelikke värve. Küllap sellest ka mu näkku paiskav sotsiaalsete, feministlike, poliitiliste ja kvääriküsimuste vahendamise maneer. Kuradile elegants! See, kes ma olen ja kelle poole hoian, on lahtiste kaartidega manifestatsioon.

    Querelle: „Drag on vahend seljatamaks ebakindlus ja hingehaavad, seada normatiivsus kahtluse alla ja eksida vabastavatesse seiklustesse.“

    Sinu ülesastumised on provokatiivsed. Aastaid tagasi sattusin elama Amsterdamis samal ajal, kui kesklinnas üritati mitut omaalgatuslikult hõivatud maja anarhistlikult meelestatud inimestest tühjaks tõsta. Aga neist majadest olid aastakümnete jooksul saanud kesksed alternatiivkultuuri keskused. Valitsuse määrustele vastati protestilainega. Provokatiivsete protestidega mängiti seaduse­silmale ise trumbid kätte. Millist rolli ja mõju kannab provokatsioon kvääri­hääle kuuldavaks tegemisel?

    Mil moel oleksid nad sinu arvates pidanud oma meelt avaldama? Tegema Facebookis pahase postituse või kirjutama petitsiooni? Ei! Otsene tegevus ja silmitsi seismine on parim tähelepanu saavutamise tee ja sõnumi edastamise viis. On alati olnud. Tasakaalukas provokatiivsus on eriti tähtis, et tuua kväärihääl ja teiste möödavaadatavate sõnum kuuldavale. Miks? See on väga lihtne: valitsust ja möödakõndijaid ei huvita, mis meil öelda on. Nad tahaksid meid näha hillitsetute ja tasastena, et elada segamatult oma igavat heteronormatiivset elu. Demokraatia mängimine ei too meile seda, millest puudust tunneme. Kõik suuremad enesekehtestamised LGBTQI+ õiguste vallas on saavutatud kampaaniate ja protestidega. Seda ei juhtu inimesteta, kes on nõus oma turvalisusega riskima, kes tulevad välja ja püsivad koos. Pride on protest. Me oleme hakanud seda unustama ja sellest on saanud suur probleem.

    Kui me enne su ülesastumist juttu ajasime, märkisid, et tunned kõhedust teatris kunstipubliku ette astuda. Saalis ringi vaadates nägin, et enamik publikust on klassikalise Kanuti oma asemel hoopis kvääri­ringkonnast. Tahtsid etteastesse kaasata saalisviibijaid, kuid Kanuti publik oli otsustanud vastu võtta teatrikülastaja rolli ja sa nägid kurja vaeva, et üldse kedagi lavale meelitada. Kusagil underground-kvääri­peol oleks joovastunud seltskond sult suurema vaevata mikrofoni vallutanud.

    Meil on komme võtta endale rolle. Roll olla õpetaja, ülemus, gei, poliit­aktivist, mees ja olla isalik eeskuju. Hiinas peetakse „oma näo kaotamist“ üheks rängemaks hoobiks inimese langusele, aga kas meil on üleüldse kõigi nende rollikonfliktide kõrval võimalik omaenda nägu leida?

    Alustasin esinemist kvääripidudel. Alles hiljuti, umbes kaks aastat tagasi hakkasin saama kutseid kunstiinstitutsioonidelt. See on teistsugune kogemus. Kui aus olla, siis kväärilikkus on juba müügiartikkel ja ma olen esinemiskohtade suhtes väga valiv. Kanuti gildi saali puhul tajusin, kui kaasavalt ja arvestavalt olid kuraatorid programmi koostanud ning tähelepanu oli õigetel detailidel. See oli vinge kogemus. Ega koht ise määra midagi, rahvas ehitab üles õige keskkonna. Aga need rollid … ma ei fänna identiteedipoliitikat. Sildid ei tee mulle rõõmu. Peab nägema meie ühiseid lõikumispunkte ja vastastikuseid sõltumissuhteid. Tunnen inimesi, kes ütlevad, et ei näe vajadust ühiselt välja astuda, kuna nad on saavutanud majandusliku heaolu ja aktivism neid ei huvita. Nad elavad oma elitaarses privilegeeritud mullis. Minu unistus on ühiskond, kus igaüks saab end teostada võrdsete turvalises keskkonnas, ja kuigi tegu on kättesaamatu utoopiaga, ei tohi me eirata sotsiaalset reaalsust.

  • Lauri Vahtre, ajaloolane 

    Foto: Mihkel Ulman 
    Lauri Vahtre

    Nagu kõike muud, nii saab kliimatki vaadata nii konna- kui kotkaperspektiivist. Konnana ütleksin, et kliimale tuleb kasuks, kui ennast vähem pestaks. Ennast ja oma riideid. Pole absoluutselt mingit tarvidust käia iga päev põhjalikult duši all ja panna selle järel selga puhas pesu. Sama särki võib vabalt kanda mitu päeva jpidada teda oma garderoobis mitu aastat. Pole ka mingit tarvidust loopida ära hulgaliselt toitu, mis kõlbab veel süüa, ja võtta vastuvõtul iga salatilusikatäie jaoks uut taldrikut, mis ära visatakse, kui see on papist, või mida usinalt pesema asutakse, kui see on keraamiline. Kokkuvõttes polegi tegu enam konnaperspektiivi, vaid päris globaalse vaatepunktiga, kui mõelda tohututele prügikogustele, mida suured jõed (eriti Aasia omad) iga päev maailmamerre kannavad ja mis reostavad seal siis kogu kliima vundamendi, s.t ookeanisügavused 

    Kotkaperspektiivist – või, hea küll, sellise keskmise kure perspektiivist – tuleb näiteks kliimale kasuks, kui püsib eesti rahvas. Asi on nimelt selles, et lagastamist ja ülekütmist saab piirata üksnes inimeste ühise tegevuse kaudu, aga selleks et inimesed ühiselt millegi nimel tegutsema panna, on vaja kultuuri. Mitte kultuuri üldse, vaid konkreetset oma traditsioone, keelt ja väärtushinnanguid kandvat ühtekuuluvustundega inimkogumit. Nagu näiteks eestlased. 

    Kui üldse keegi Eesti looduse kaitsmisega hakkama saab, on need eestlased ise. Asjatu oleks loota, et kui toome Eestisse mõnisada tuhat süürlast, siis on nende esimene mure hoida Eesti metsi või soid. Kui eesti rahvuskultuur peaks kokku varisema, tabaks kaose esimene hoop just keskkonda. Järelikult tuleb kaitsta oma rahvast, et kaitsta Eesti keskkonda, et kaitsta maailma kliimat inimtekkelise katastroofi eest. 

     

     

Sirp