kultuuriajakirjandus

  • Maagiline maal

    Lola Liivati näitus „Abstraktse maali värvikõne“ Solarise galeriis kuni 20. XII.

    Kolm vaatust. Kunagi maaliti koopaseinale – Lascaux’s, Altamiras ja mujal. Maaliti soojade muldsete värvidega, maalipinnad olid raamideta, õigemini – raamiks oli ruum. Toonid ookrist punaseni muutsid maa-aluse ahta keskkonna veelgi tihedamaks, ruum tõmbus kokku. Need paigad olid suguharu maagiliste salariituste tarvis. Tegemist oli ürgaja ühiskonna eksistentsiaalse tellimusega.

    Järgnes ajastu, mil kunst oli kitsalt võimu teenistuses. Otse valitsejapalee seinale kujundatava ülistav-heroilise dekoori kõrvale tekkis teisaldatav tahvelmaal. Esialgu eraldas maali keskkonnast lai nikerdatud ja kullatud raam. Läbi raskete raamide avasid eeskujulikult väljapeetud lineaar- ja värviperspektiivis maastikuvaated paleede siseruumide seintel „akna maailma“. Vastavalt värviperspektiivi reeglitele oli maalikaugusse surutud taevasina kahvatu, barokiaja taevas oli enamasti pilves. Sinisest palju enam soleeris uusaja maalidel nii ilmaliku kui ka usulise võimu punane.

    Modernismiga saabus kunsti ajaloolisse kulgu etapp, kus kunst on kunstniku (ja kunsti) teenistuses. Seda ei saa võtta kunsti rolli kitsenemisena, kunsti kapseldumisena enesekaemusse. Kunsti roll oli kitsas pigem varasemail ajastuil. Modernism annab kunstile ja kunstnikule – inimesele üldisemalt – vaba arengu perspektiivi. Kunst ja kunstnik on uskumatult dünaamiliselt ja kirglikult seda võimalust kasutanud.

    Kunsti radikaalseim tunnetuslik avastus on abstraktsionism. Selle olemuse on määranud paljuski Vassili Kandinsky kui juristi treenitud analüütiline võimekus. Jäljendav-reprodutseeriv kunst ei vaja erilist analüüsi, teooriat või põhjendust, piisab tehnilistest oskustest-teadmistest. Abstraktne kunst on aga täismõõdus proovikivi hingele ja intellektile. On loogiline arvata, et iial varem ei ole kunstnik säärastes loomepiinades uusi maailmu sünnitanud, säärasel viisil avastusi teinud kui vabaks saanuna.

    Teine müüt abstraktsionismist puudutab asjaolu, et kunagi kahe ideoloogialeeri vahelises külmas sõjas rakendas tollane maailma esiriik USA abstraktsionismi vabaduse vankri ette. See on abstraktsionismi sügavama olemuse mõistmiseks eksitav. Abstraktsionism on filosoofiline, teoreetiline ja vaimne, mitte poliitiline. Filosoofias esitatakse olemise ja tunnetamise kohta fundamentaalseid küsimusi, palju fundamentaalsemaid, kui selleks on vabaduse praktilis-ajalised probleemid. Abstraktsionistlik kunstnik on maailma, sh maalikunsti enese, metatasandil interpreet.

    Sügavalt filosoofiline. Lola Liivat on sügavalt filosoofiline kunstnik. Ta kutsub vaataja kõndima mäetippudel või sukelduma vaimse valgustumise sügavikku. Solarise galerii kuraator Meelis Tammemägi kinnitab pressitekstis: „Silmadele avaneb kooslus, kuhu on kätketud kõik – sünd ja surm – ühes korduvas jadas. Lillaka verevalumina laiali paiskuv värviatakk ja välguna sähvatav valgustumine – inimese teekond läbi raskuste tähtede poole ja miljonid tähed ise, terved tähesüsteemid. (Tähe)tolmused universumid rullumas lahti nii meie endi kui mäetippude kohal [—] Võib öelda, et see kogemus on püha – selles on kõiksust [—].“

    Abstraktse maalikunsti maestrina Lola Liivati seekordse näituse pealkiri „Abstraktse maali värvikõne“ on Kandinsky-hõnguline. See juhatab lugema maali värvinoodistikku, kuulama Liivati maaliloomingut kogu selle võimsas kõlaamplituudis. Hanna-Liis Kont redutseeris Tartu kunstimuuseumi kuraatorinäitusel (2018) Liivati elutöö ülevaate vormianalüüsiks, sealjuures piiratud tähelepanuga vaid mõnel maali alg­elemendil. Postnäitusel1 vallandab kunstnik demiurgist autorina maalide mitmetasandilise polüfoonia, koondades 13 ülimalt eripalgelist meistriteost. Muidugi on igilolaliivatilikult värvina valdav sinine – ka punane on kaldu sinise poole –, kuid toonide rikkus paisutab nii kopsu- kui ajumahtu. Vanameister demonstreerib ülimalt peenendunud värvinärvi, toob kuuldavale eri harmooniaregistreid, ekspressiivsetest järskudest dissonantsidest läbi ajaruumi lõputult hõljuvate ülipikkade arvopärdilike värvinootideni.

    2013. aastal on kunstnik öelnud: „Sinine on kaugem, kosmilisem. Palju sa kodudes näiteks sinist näed? Armastatakse palju kollaseid ja rohekaid toone, oranže … oranž on ilus soe koduvärv. Aga mina leian, et ainult sinine on see, mida ma vajan. /…/ Vanasti armastasin väga punast. Punane oli minu jaoks kahe­tähenduslik: ühelt poolt revolutsiooniline, mind ärritav, teiselt poolt soe, armastuse värv. Millega siis väljendad oma suuri tundeid? Ikka punasega, mis põleb ja hõõgub.“

    Aastakümneid tagasi olid Lola Liivati maalid siinsele publikule harjumatu koloriidiga – liiga sinised. Praegu on kunstipublikul ka pimedaist video- ja elektroonilise kunsti näitusesaalidest läbitungimise pagas ja ehtne materiaalne värv võiks heledalt valgustatud galeriis avaldada vaatajale hoopis teistlaadset mõju. Liivati värvi vastuvõtja ise on teiseks saanud. Liiatigi mõjub kunstniku toonirikkus paitavalt praeguse vaataja hakitud harmooniameelele ja on juba seetõttu eksistentsiaalse väärtusega. Lola Liivati sinisele pühendunud looming pakub digi-intensiivsuse ajastul avastuslikult võimendavat ruumikogemust – see on virtuaalkunsti ajastu põlvkonna kohtumine materiaalse sinise immateriaalsusega.

    Siinkohal on kohustuslik viide Yves Kleinile, eriti kui küsida, miks sai tema monokroomia keskmeks ultramariin. Polnud ju tema Lõuna-Prantsusmaa Vahemere-äärse Nice’i lapsepõlvekogemus sugugi puhas-ultramariinne? Ja miks on ka Lola Liivati püsikiindumus ikkagi just seesugune sügav ja kauge värvigamma? Võiks ehk siinkohal kahe looja ühisnimetaja leida nende jäägitus, sakraalsusega piirnevas vaimses keskendumises? Sinise vaimne ülevus ja ideaali­lembus välistab kompromissid. Klein kindlustas monokroomias oma krüptilisuse. Liivati variatsioonirohke paleti tooniüleminekud loovad ülimalt dünaamilise keskkonna, süstivad minekukihku, annavad liikumis- ja õhuruumi, tõmmates niimoodi vaataja kaasa kulgema. Ka Lola Liivati sinine on krüptiline. Sest on sedavõrd sügav.

    Liivati maalilaad ja valged laigud? Formalistlik analüüs on kõige algelisem visuaalse loomingu analüüsi tasand. Aga nii abstraktsionismis kui ka Lola Liivati loomingus on sellelgi tasandil veel valgeid laike, teadvustamata ja tähelepanuta momente.2 Kuna tema kunsti­õpingud langesid padustalinlikku aega – 1948-1954, siis on põletav küsimus, kuidas üldse oli võimalik pärast seda loojaks saada. Kuus aastat sotsrealistlikku maalidrilli, enamikust lõpetajatest ei saanud kunagi väljapaistvaid kunstnikke, kes oma teed oleksid hakanud käima. Oma tee oli tollal üldse tabu, alles kümme aastat hiljem hakati ERKIs rääkima, et ühtne üleliiduline õppeprogramm tuleb läbi teha, aga pärast instituudi lõpetamist peab selle unustama.

    Liivat läks oma teed juba kolm aastat pärast kooli lõpetamist. Ja väga pöördeliselt. Tema kunstiinstituudi diplomitöö, Elo Tamuli portree on lõpuni maalitud, kuid ei ole kinni maalitud, vaid on jäänud säravaks ja värskeks. Selles avaldus juba siis kunstniku eripära.

    Liivati võime tungida maalikoe peenimatesse saladustesse lõi talle baasi, et teha veendunult ka abstraktseid teoseid, andis selleks õigustuse. Tuleb meeles pidada ja rõhutada realistliku motiivi kujutamise ja puhtale valgele lõuendile uue maailma kujustamise olemuslikku erinevust – Lola Liivati 2008. aasta kontseptuaalsel näitusel Tallinna Kunstihoone galeriis oli molbertil eksponeeritud puhas valge lõuend –, aga kummalisel viisil peitub nende vahel salaside.

    Modernistlik clementgreenbergilik maksiim, et kunstnikul peab olema oma käekiri, on ikka veel elus. Ikka üritatakse teadusliku täpsusega modelleerida kunstnikule ühest käekirja, eirates loomulikku sisemist emotsionaalset variatiivsust. Kunstnik ei pea töötama välja oma firmastiili. Firmastiilidki on postmodernses maailmas arengulised. Igal sõnumil-tundel on oma käekiri. Lola Liivatil on palju oma käekirju. Näitus Solarises tõestab seda subtiilselt ja – järelejätmatult.

    Kunstniku koloriidilist võimekust hinnatakse selle järgi, kui palju eri toone suudab ta ühe värvi piires avastada. Liivati iga maali sinine on erinev. Tema koloriit on ka pidevas arengus, nõukogudeaegne koloriit on raskem ja tinasem, rusuvam, vaba riigi taastamise järgsed maalid on musta värvita, puhtad. Tema aina suurema kõlavuse poole arenevat koloriiti hoiab koos sügav sisemine harmooniataju. Solarise näitusel on harmooniakooskõlad eriliselt esiplaanil ja tuumakad.

    Tähelepanuväärne on ka Liivati suhe maaliformaati. Selles ilmneb kummaline vastuolu formaadi tasakaalu (kõrguse-laiuse suhe) ning pintslitöö ja värvijoomete kirgliku ülespoole liikumise vahel. Sellest vormub pingestatud kooslus: kire kindlus ja veendumus, sealjuures eksalteerituseta. Vaid üksikud maalid on tugevalt vertikaalsed või pikalt horisontaalsed. „Kulg. (Elu)“, mis oli 2008. aastal eksponeeritud Tallinna Kunstihoone galerii tagaseinal, on pikk eepiline jutustus – nagu elu.

    Viimasel loomekümnendil on kunstnik andnud publikule manifestilaadseid näitus-lavastusi: „Aate kumendus“ Tallinnas Jaani kirikus ja Võru linnagaleriis (2013), „Muusika on ülim“ Tallinna Kunstihoone galeriis (2015), „Ajendatud olulisest“ Vaalas (2016), kus ta avas muusika järel teisigi ideaale ja esitles ülimalt strateegilist maali „Vaimu vastupanu“. 2017. aastal tegi kunstnik ettevalmistusi 90. sünnipäevaks, renoveerides oma Võrumaa suvekodu eksterjööri täisväärsesse maalikoloriiti, sealhulgas lasi installeerida taevasinasse sulanduva uue katuse. Tema 90. sünnipäeva tähistas kuraatorilavastus „Vaimu vastupanu“ Tartu kunstimuuseumis. Praegusel Solarise galerii näitusel on esiplaanil enam kui 60aastane armastus – abstraktsionism, koos lahutamatu vaimsusega.

    Lola Liivati loomingu keskmes on alati olnud individuaalne vaimne vastupanu. Oma ajast, (post)modernist, on ta võtnud maksimumi. Metafoori jõul näeme sidet ka kunstiloo esimese vaatusega: ka Lola Liivatile on tema looming riitusepaik, tema koobas. Erinevus on vaid tähendusekandjas, sinises värvis, mida esiajal ei tuntud, ja kõik sellest tulenev – avardumine üle individuaalsete ja materiaalsete raamide.

    1 Termin „postnäitus“, samuti „postlooming“ on õigustatud: 2018. aastal, kui Tartu kunstimuuseumis avati Lola Liivati loomingu näitus, ütles kunstnik, et enam ta ei maali. Pärast näituse avamist valmisid õige pea küll mõned väiksemas formaadis tööd, nende seas ka „Nietzsche „Zarathustra“ halküoonilisest elemendist osa saamisest“ (2018), mille kohta autor aga kinnitas taas, et see jääb tema viimaseks sõnaks.

    2 Vt lähemalt: Kaire Nurk, Abstraktsionism koos ja ilma Zarathustrata (näitusest „Lola Liivat. Vaimu vastupanu“ Tartmusis). – Kunst.ee 2019, nr 1.

  • Hüpetega thanatotseeni poole

    James Lovelock on enim tuntust kogunud oma Gaia teooriaga, mis on avalikkuse ees sageli varju jätnud tema mitmesugused muud teadustehnilised tegemised, olgu siis NASA-le leiutatud instrumendid või osooniauke tekitavate kloor-fluor-süsinikuühendite avastamine. Igal juhul on elukeskkond ja Maa saatus olnud Lovelocki huviala juba ammu. Gaia hüpoteesi on paljud keskkonnakaitsest huvitatud omaks võtnud, olgu siis ideena Maast kui organismist või metafoorina tohutu hulga meie planeedil aset leidvate reaktsioonide summa kohta. Rahvusvaheline teadlaskond on seda ka aktiivselt kritiseerinud, ent Lovelock ei jäta. Ehkki „Novatseen“ ei kõnele otseselt Gaia hüpoteesist, kuigi sellele korduvalt viidatakse (sellest kõneleb ka nt 3. päätükk), on sel siiski Lovelocki antropo- ja novatseenikäsitluses tähtis koht.

    Tõsi, teatav vastuolu jääb tema mõtetesse siiski sisse. Gaia hüpotees on leebemas variandis andnud ainest aktiivse keskkonnahoiuga tegelevatele liikumistele ja mõtlejatele, rangemas aga inspireerinud suisa antropofoobseid ideid, mille järgi vaene Gaia üritab tasakaalu hoida, ent vastik homo sapiens rikub kõik ilusa ära. Lovelock ise kinnitab „Novatseenis“ siiski ideed sellest, et just sellelesamale homo sapiens’ile on Gaiat tarvis, ent samal ajal ülendab inimese täiesti uskumatule positsioonile, nimetades teda suisa väljavalitud liigiks (lk 35) ning seda ennekõike antroopia printsiibist lähtuvalt. Seejuures paneb ta inimese õlgadele koorma tagada Maal elu arengu jätkumine. Iseenesest pole sääraseski idees veel midagi kummastavat, iseäranis kui võtta arvesse, et kinnitatakse ka kõiki muid enesestmõistetavaid nähtusi (atmosfääri soojenemine on halb, fossiilsetele kütustele on vaja alternatiivi jne), kuid teatud ringkondades suisa keskkonnaprohveti mainega Lovelock läheb sel korral kaugemale, sest kaadrisse on tema arvates ilmunud uus eluvorm, kui võib nõnda väljenduda.

    „Nagu olen öelnud, saavad meist küborgide vanemad, sünnitus juba käib. Seda on tähtis meeles pidada. Küborgid on sellesama evolutsiooniprotsessi tulemus, mis on loonud meidki.“ (Lk 100). Lovelocki meelest iseloomustab novatseeni tekkiv elektrooniline elu (lk 78), mis kasvab välja orgaanilisest, paneb täieliku üleminekuga aluse uuele geoloogilisele ajastule ning lõppude lõpuks ka ületab orgaanilise elu, mis ta oli sünnitanud. Novatseeni iseloomustabki küborgide ja inimeste kooseksisteerimine, sest see on möödapääsmatu ja Gaia hoidmiseks vajalik (lk 89). Aga see Gaia ei pruugi enam olla orgaaniline, sest kui küborgidel õnnestub hoida Maa endale elamiskõlblik, siis sünnib uus infotehnoloogiline Gaia, orgaaniline Gaia sureb ja masinad inimest ei leina (lk 95).

    See kõlab nagu veidi perversne käsitlus Ray Kurzweili käsitlusest masinate ja inimeste ühtesulamisest, ainult selle vahega, et kuigi mõlemad toetuvad ideele, et valitsema jääb intelligentne elu, siis ei näe Lovelock inimkonnal enam erilist funktsiooni. Raske öelda, kas tegu on üdini pessimistliku vaatega või hoopis evolutsiooniprotsessi ja liikide vääramatu tekke ja väljasuremisega leppimisega. Kuigi inimesest seda oodatakse ja mõnikord isegi eeldatakse, ei ole looduslikku valikut kogu inimkonnas veel seisma pandud. Selles mõttes on inimkond jätkuvalt ajalik ning peab kunagi kaduma, mida ka Lovelock ennustab. Selle kadumise põhjustajad võivad olla nii „jõud, mille üle meil ei ole vähimatki kontrolli“ ja mis „võivad inimese ühe hetkega maa pealt pühkida“ (lk 23), ent muret peaks tundma ka tehisintellekti sõjalise arendamise pärast, sest ei saa kindel olla, et tehisintellekt otsustab humaanselt käituda, hoolimata talle ette antud programmist (lk 99). Teisalt manitseb Lovelock sääljuures hoiduma konfliktist ning Gaia nimel – isegi kui see lõppkokkuvõttes orgaanilisele elule saatuslikuks osutub – masinatega koos töötama.

    Pessimistlikuks muudab selle aga tõsikindlus, millega Lovelock räägib novatseeni tulekust. Juba mõistekasutuse tasandil on tema käsitlus paiguti õõvastav. Raamatu sisukorrale pilgu heitnud, vaatavad säält vastu päätükid „Uued mõistjad“, „Uue ajastu insenerid“, „Pärast inimest“, „Meie koht nende maailmas“. Antropotseen on „kolossaalselt avardanud meie teadmisi maailma ja kosmose kohta“ ning selles elada on olnud privileeg (lk 69), ent Lovelocki käsitluses on kosmose eesmärk „muundada kogu mateeria ja kiirgus informatsiooniks“ (lk 70). Siinkohal lähevad ilmselt keskkonnakaitses n-ö rohelisele tiivale jäänute suusad Lovelockiga risti, sest info levimise nimel on viimane, nagu öeldud, valmis möönma ka anorgaanilise Gaia olemasolu. Kui Lovelock tsiteerib Richard Brautigani, kes kirjutab „kyberneetilisest aasast, / kus imetajad ja arvutid / elavad koos vastastikku / programmeeruvas harmoonias“ ja kus inimesed on „vaevadest vabad / ja taas loodusse liidetud, / naasnud oma imetajatest / õdede ja vendade juurde / ja kõik hoitud / armulikkuse masinate rypes“ (lk 90, värsid tõlkinud Lauri Sommer1), siis mõtleb ta ilmselt tõsimeeli seda, et masinate võimust võiks nii inimesele kui kogu elavale midagi õndsat sündida, sest Lovelocki arvates on inimestel ja küborgidel „ühine plaan, millega tagada oma ellujäämine“.

    Gaia hüpoteesil on ka vastand­hüpotees, mille on püstitanud Ameerika paleontoloog Peter Ward. Vanakreeka mütoloogiast pärit Medeia järgi nimetatud hüpoteesi kohaselt on hulkraksesse ellu juba põhimõtteliselt kodeeritud enesetapjalik kalduvus, mis väljendub selles, et see muudab meie planeedi ellujäämiseks ebasobivaks. Maad sümboliseeriv Medeia on mütoloogias tuntud selle poolest, et tappis oma lapsed. Seega on Medeia sünnitanud hulkrakse elu ning üritab seejärel selle minema pühkida, et Maa võiks taas langeda mikrobioloogilise elu valitsuse alla. Hulk Maa geoloogilisse ajalukku jäävaid katastroofe ja välja­suremisi on sestap vaid Medeia-sündmused, enesetapukatsed. Naljaga pooleks võib seepääle väita, et ka see, kui mõtlejad nagu Lovelock kiidavad hääks või peavad vääramatuks protsesse, mille tagajärjel võiks kaduda inimene kui antropotseeni käigus planeedile intensiivset mõju avaldav liik, on vaid Medeia järjekordne katse end veidike puhastada. Humanitaaraladel on sellesarnast mõtet, ehkki kitsamal alal, väljendanud nt saksa kirjandusteadlane ja filosoof Ulrich Horstmann, kelle arvates on tung surma ja mitteolemise poole inimkonna pärisosa, mille kaugem eesmärk on naasmine anorgaanilisse olekusse ning sellega kaasnevasse eksistentsiaalsesse rahuseisundisse.

    Kuidasmoodi seda ka vaadata, on selge, et inimene on teinud nii mõndagi, et muuta elu Maal kõigile ebamugavaks ning tema tegevusel on märkimisväärsed tagajärjed,2 ent küborgide kaitseks väljaastumine on Lovelockilt muidugi mõnevõrra ootamatu. Iseäranis ootamatu on tõeliselt tehisliku lülitamine evolutsiooni ahelasse. Kui kõnelda geoloogilistest ajastutest, siis võiks antropotseenile järgnevat novatseeni sestap nimetada hoopis thanatotseeniks,3 sest kujuteldav anorgaaniline tulevik saab tõenäoliselt saabuda alles pärast orgaanilise elu hävimist.

    Võib muidugi küsida, kui kaugel me üleüldisest küborgistumisest ülepää olemegi, kui mõelda meiega kaasa liikuva tehnoloogia hulgale (ja siinkohal tuleb juttu teha mitte silmanähtavast, st nutiseadmetest, vaid ka kuuldeaparaatidest, südamestimulaatoritest, liigese­proteesidest jne). Lovelocki kuulutus anorgaanilisest Gaiast võib olla hirmutav, sest meile selles enam kohta pole, ent paraku tuleb seda tõsiselt võtta, sest tõenäoliselt on tegu arvestatava tulevikuvõimaluse, kuivõrd tehisintellekti ning isetoimivate masinate tohutu areng on meie ajale vägagi iseloomulik. Küsimus pole niivõrd selles, kas me kaotame masinate üle kontrolli, vaid selles, kas me usaldame vabatahtlikult oma tuleviku nende külmadesse metalsetesse kätesse. Surematus on kogu inimkonna ajaloos olnud paljudes kultuurides märkimisväärne väärtus, mille poole vaimse elu kaudu püüeldakse. Ehk on surematute masinate loomine ning nende sekka sulamine vaid viis, kuidas surematusetung täiuseni viia? Anorgaanilist Gaiat ja tema tasakaalu ei ohusta ju pääaegu miski, kui seda asustavad olendid, kes on võimelised seda või iseend vastavalt vajadusele ümber kujundama. Kui pole enam kedagi, kes võiks surra, ongi surm võidetud.

    1 Sommeri tõlked ilmunud rmt „Hanguga elavhõbedat pildudes“. Eesti Keele Sihtasutus 2007.

    2 Mõeldagu kas või uudisele, et tehislike asjade kogumass ületab nüüdseks elusa materjali. https://novaator.err.ee/1202524/maailmas-on-nuud-rohkem-inimeste-tehtud-asju-kui-elusloodust

    3 Kr thanatos (θάνατος) tähendab surma.

  • Hea aeg

    Mis sel aastal hästi läks ja rõõmu tegi?

    2020. aastale tagasi vaadata ja öelda midagi rõõmustavat on ootuspäraselt üsna keeruline. Kui juba midagi välja tuua, siis teeb rõõmu nn rohujuure sirgumine ilusaks tugevaks maltsaks ehk rahva kodanikuaktivistlik ruumihuvi kasvamine. Malts on siin loomulikult positiivses elujõulisuse ja mitmekesisuse kasvulava tähenduses, nagu on selgeks teinud sel aastal kureeritud elurikkus Tartu parkides.

    COVID-19, ühiskonna sulgemine ja endasse sulgumine on toonud välja­teenitud tähelepanu alla avaliku ruumi kvaliteedi, olgu selleks rüselemine populaarsetel rabaradadel või kodulähedase õueruumi märkamine, vaibumatu ja kirglik metsapoleemika või iganädalased meeleavaldused IKE valitsuse ja kliimakriisi alase tegevusetuse vastu, tordiga ja ilma. Ka 2019/2020 inimarengu aruande (peatoimetaja Helen Sooväli-Sepping) keskmes oli avalik ruum, Eesti ruumiline areng ja selle mõju heaolule. Teema viidi riigikogu saali ning seda eirata on raske, kuigi paljud sooviksid. Õnneks on appi tõtanud meemiminstrid ja pilditöötluse võlurid, kes teravmeelselt tõstatavad teravaid ruumiküsimusi.

    Märtsis loodud ühismeedia konto mitte_tallinn tutvustab end nii: „Olen Tallinna linnapea Kõlvart teisest dimensioonist. Sain kiviga vastu pead ja hakkasin Tallinna linna normaalseks muutma.“ Tegu on leidliku lehega, kus võetakse ette mõttetu asfaltlaam või toruporno. Joonistades fototöötlusega välja praeguse ja parema lahenduse variandid näitab mitte_tallinn, kuidas saaks meie kõigi avalikku ruumi paremaks ja inimsõbralikumaks teha. Paralleel-Kõlvarti kõrval (3500 jälgijat Facebookis, 7300 Instagramis) askeldab arhitektuuripolitsei (4300 jälgijat Facebookis), kes kutsub üles mitte leppima ebaõnnestunud arhitektuuriga. See konto loodi küll juba 2017. aasta alguses, kuid tuule tiibadesse andis just sel aastal WordPressi veebiplatvormilt ühismeediasse kolimine. Mõlema kontode vedajad on moodsalt ja banksylikult jäänud anonüümseks, väikese Eesti kohta üllatavalt edukalt oma isikut varjanud ja võib-olla just seepärast nii vabameelselt kõike kommenteerivadki. Romantika- ja eklektikaihalejatele on loodud ka Facebooki grupp „Arhitektuurimäss – ei koledatele kastidele“ (1100 liiget), mille moto kuulutab „Muudame Eesti uue arhitektuuri jälle ilusaks!“. Tegijate sõnul sai arhitektuurimäss alguse Rootsist 2015. aastal, nüüdseks on liikumisel harud ka Soomes, Taanis, Norras ja Eestis. Kokku saavad nad uhkeldada ligikaudu 50 000 registreerunud liikmega.

    Inimmõõtmelise linnaruumi eestkõnelejast ja rahvusvahelisest gurust Jan Gehlist inspireeritud teemaviite #linnadinimestele kõrvale on ilmunud haaksõna #voimatuvaidtallinnas (aitäh Mats-Laes Nuterile hea artikli ja pealkirja eest!*). Need on seotud eelkõige linnaliiku­vuse, jalgratturite jt mitteautojuhtide eluõiguse eestkõnelejate häältega ning küsivad, miks ei saa meie „unikaalses pealinnakeses“ teha seda, mida mujal maailmas edukalt kasutatakse. Ka telesaade „Laser“ on Marii Karelli vapral juhtimisel võtnud tegeleda ruumiprobleemidega. Saate tipphetk oli Tomati-Talvo ehk Tallinna transpordiameti asejuhataja Talvo Rüütelmaa septembrikuine naeruväärne etteaste, mis paljastas ka kõige teemakaugemale inimesele pealinna transpordiarendajate tõelise palge ehk täieliku ebapädevuse ja piinliku arrogantsuse. See pani alguse ka ratturilõksude velotuuridele ehk ühistele jalgrattasõitudele Tallinna murekohtades. Vaikselt on hakatud uskuma, et pikki aastaid väldanud vaibumatu kriitika pealinna avaliku ruumi ja selle kujundajate pihta ei olegi ainult „kampsunite“ ja puukallistajate luul.

    Üldrahvalikku elevust tekitasid mitme eksklusiivse (sic!) projekti kõrval ERMi külje alla kerkivad elamud ja kommunismiohvrite memoriaali kõrvale plaanitav jalgpallihall. Kosta oli vastuhääli ka erialaringkonnast, mis võib viia omapärase pretsedendini: uue „väärtarhitektuuri“ ehk riigi esindusobjektide ümber nõutakse häiringuvaba tsooni ehk ehituskeeluala. Jääb vaid loota, et teravatele küsimustele – mis on linnaruumi rikastav?, kuidas ja kes seda otsustab ja loob? – jätkub vastuste otsimine.

    * Mats-Laes Nuter, Võimatu vaid Tallinnas. – Sirp 24. VII 2020.

  • Hea aeg

    Mis sel aastal hästi läks ja rõõmu tegi?

    Tänan küsimuse eest. Super aasta! Väga rõõmus! Tõesti, nii tore aasta on olnud. Palju elatud ja säratud. Ka minul õnnestus kohtuda selle aasta peategelase COVID 19-ga. Lähedaseks pole temaga veel saanud, aga tema varjus olen kopsakaid kunstivaatemänge avanud ja sulgenud, avanud ja sulgenud, kolmanda katse ehitus algab ka kohe nüüd enne jõule veel, kui ikka lubatakse.

    Esimesel neist, pealkirjaga „Ohustatud liigid“, oli teemaks väikeettevõtluse sulgemine. Kolm nädalat pärast väljapaneku avamist tuli ootamatu COVID-19 ja pani saatuslikult ka minu ettevõtmise kinni. Milline tabav COVID-19 peegeldus ja reaktsioon Tartu kunstimuuseumi näitusele. Kevadel oli mul au olla kutsutud suhestuma aasta peategelase COVID-19 endaga Kumu saalides. Võiks öelda, et COVID-19 oli näituse kaasautor ja Kati Ilvese kõrval kaaskuraator, sest temata poleks seda võimalust tekkinud. Ka pealkiri „Eriolukord“ tuli tema sulest. Nüüd tulevase Tallinna Kunstihoone näituse „Elust välja lõigatud“ puhul ei teagi, mida COVID-19 teeb. Ootan põnevusega staari sekkumist.

    Mulle tundub, et diiva tegutsemisest hoolimata on kunstisaalid ideaalne keskkond, kus saab endiselt käia ühekaupa ja vaadata kunsti ka distantsilt. Kunstisaal on perfektne ruum: seal saab isoleeruda, seal ei hirmuta teiste inimeste lähedus, ei pea näppima midagi, ei pea suhtlema, saab liikuda üksi ja hirmuta. Selline hea, turvaline ja privaatne pakett sinna ja tagasi.

  • Mäletan, järelikult elan

    „Ei saa elada ega olla teistmoodi, kui sa oled. Sinu saatus teostub nii või teisiti, ükskõik, kas aitad sellele kaasa või puikled vastu. Tammepuust kasvab lõpuks ikkagi tamm ja saarepuust saar, mis on kole nagu surnu käsi. Inimesest saab see, kelleks ta pidi saama ja ajad muutuvad selliseks, nagu neil on määratud olla. Miski pole meie kätes“ (lk 128).

    Kui peaks olema nõnda, siis ei peaks ehk saama kirjutada teisiti, kui kirjutad. Su loominguline saatus teostub nii või teisiti, ükskõik, kas püüad luua kunsti või kirjutad niisama ajaviiteks sahtlisse. Autorist saab just niisugune autor, nagu temast pidi saama, ja tema raamatud säärasteks, nagu neil on määratud olla. Miski pole autori kätes. Ja mis õigus on minul otsustada kellegi loomingu üle? „Pidada seda heaks või halvaks, viletsaks või hiilgavaks?“ (Samas.) Ega ei olegi, ainus, mida ma ehk võin, on käia kaasas, vaadata sisse, elada kaasa ja võtta seda sellena, mis ta on – niivõrd, kui ma mõistan, mis see on.

    Ei ole sugugi ette kindel, et mõistan. Olgu üles tunnistatud, olen Mudlumit kaua oma meelest ja mõttest tõrjunud, mitme tema jutu lugemise ajakirjas või raamatus pooleli jätnud – mitte sellepärast, et seal midagi ei juhtu, ehkki kui juba näiteks novelli pähe pakutakse, siis ju nagu võiks? –, vaid nende lõputute kirjelduste pärast, mille alla Mudlumil on annet lugeja matta. Asjade üleslugemine ja nende detailitruu esitlemine pole suutnud mind kunstilise võttena küllalt köita, eriti kui see üks võte säärasel määral vohab, olen seda pidanud asjaarmastajalikuks. Teiseks on mul kerge küllastus kõiksugu minatsemise suhtes, aga suur osa Mudlumi loomingut on minavormis. Mitte et minavormis ei võiks head kirjandust sündida, võib, aga seda on ümberringi liiga palju saanud. Ja kolmandaks pseudonüüm. No see on lihtsalt … Ehkki soovi kirjanduslikku ja kirjanduskriitilist tegevust lahus hoida mõistan hästi.

    Olen Mudlumi teoseid lugedes või lugeda püüdes üha sattunud vana kola täis tuubitud tubadesse, kus vaevalt liikuma mahub. Asjad laiutavad ja võtavad ruumi, asustavad ruume, ruum on asjade oma, mitte inimeste. Ah, need vastikud mõttetud katkised asjad, mille ma kohemaid minema viskaksin, inimene ei pea ometigi rämpsu koguma. Asjadest lahtisaamine on kõige lihtsam ja õigem tegu siin maailmas, kui asi on katki, siis paranda ära või viska minema, ja kui sa seda ei tarvita, siis anna kellelegi, kellel läheb vaja, aga jumala pärast, ära kogu kola. Mudlumi tekstide maailmas avaneb täiesti vastupidine seisukoht asjanduse suhtes. Ja kes olen mina, et oma arusaamist asjalikumaks pidada kui Mudlumi oma.

    „Mitte ainult minu tädi Elleni“ eest annan ma kogu selle asja-armastuse Mudlumile igaveseks ajaks andeks ja jään alandlikult lootma, et nõndasama andestab tema mulle eespool üles tunnistatud ignorantsuse, mille eesti vasteks pakkus Johannes Aavik muide nõmedust. Loodan ka, et selle kirjutise lugeja annab mulle andeks minatsemise, mis on arvustust kirjutades üks vähesuutlikumaid valikuid, kui selle põhja ei moodusta just esteetiline või kongeniaalsuse taotlus. Kongeniaalsuse poole küll püüeldes annan endale ette aru, et jään poolele teele.

    Niisiis, vaevalt oleks ilma läbikäidud teeta olnud võimalik vastse raamatuni jõuda. Kui Vikerkaares 2012 ilmunud jutt „Minu tädi Ellen“ oli sündinud kolme blogipostitusena ja võib tagantjärele tunduda juhusliku õnnestumisena, siis „Mitte ainult minu tädi Ellenis“ on tunda iseendaks saanud autori teadlikku kätt. Just sääraseks kirjanikuks on Mudlumil olnud tarvis saada – sõnastajaks, kes paneb asjad ja ruumid kõnelema inimese eest. Ent enam veel: asjad ja ruumid ka vaikivad tema nimel. Asjade vaikimine inimesest, kellele nad on kuulunud, ruumide vaikimine inimesest, kes on neis elanud, inimese igavene kohalolu temaga seotud olnud mateeria kaudu osutub võimalikuks selle kaudu, et leidub keegi, kes lahkunust maha jäänud esemeid lugeda ja sõnasse püüda mõistab.

    „Mitte ainult minu tädi Ellenis“ ei tundu midagi ülearust olevat. Muide, žanrimääratlus sel raamatul puudub, erinevalt näiteks umbes sama mahtu ja mõõtu „Ilusast Elviirast“, mille lugemise võtme andis ette burleskse jutustuse määratlus. 2012. aastal Vikerkaares ilmunud jutu „Minu tädi Ellen“ suurem osa moodustab „Mitte ainult minu tädi Elleni“ alguse ning natuke enne lõppu läheb käiku „Minu …“ saba, millele mõne elegantse keeru lisamisega „Mitte ainult minu …“ lõpeb. Jutu või novelli sulatamisel pikema jutustuse või lühiromaani mõõtu teose sisse ei ole õnnestumine garanteeritud. Ent „Poola poisidki“ on alguse saanud iseseisva tekstina ilmunud juttudest, nii et Mudlumile pole siin midagi uut. Sellal kui „Poola poisid“ jäi hoolimata kogu ladususest, vaimukusest ja pälvitud tunnustusest ikkagi literatuuriks, on „Ellen“ ehe kirjandus parimas mõttes.

    Nii et ma isegi ei tea nüüd, kas võtsin Mudlumi viisi maailma näha omaks temaga koos läbi käidud tee või Elleni pärast. Küllap ikka mõlema. Ent Ellen fastsineerib mind, ma mõtlen tema peale üha, ta kinnitub meelde ja mõttesse ehk just selle salapära pärast, mis teda ümbritsema jääbki. Sest suuremalt jaolt mäletab Mudlum ju ikka iseennast Elleni seltsis ja Elleni majas, tema asjade keskel; see maja, mida enam ei ole, on oluline tegelane, nagu kõik teisedki paigad, kus on elatud.

    Sellest ajast, kui Ellen noor oli ja tal hästi läks, ei saa me suuremat teada, ega ka neist päevist, mil ta oli Juhan Smuuli naine. Mudlumile on Ellen eelkõige pigem ema õde kui Smuuli kolmas kaasa, kuigi see hiiglama suur Merivälja maja, kus lõpuks polnud enam ei vett ega elektrit ja mida nüüd enam olemaski pole, oli Mudlumi lapsepõlvepäevil Smuulist paks. Mudlum vihjab, et kusagil on pildid, aga neid ta ei näita. Õigesti teeb. Kuigi ma tahaksin neid pilte näha. Kohe hirmsasti. Loomupärane uudishimu näksab mind üha nagu kuts kannast, kuni sokis on auk ja ma pean sokid minema viskama, sest minusugusest pole ju parandajat.

    Juhan Smuuli töötuba Muhu muuseumis.

    Jah, nii väga tahaksin teada, kuidas oli ikkagi kõige sellega, mis jääb jutustamata! Kuidas Smuul ja Ellen kokku said? Missuguseid kirju nad vahetasid, kui nad veel paar ei olnud? Mis neid koos elatud aastate jooksul ühendama jäi peale selle, et nad koos napsu võtsid? Missugune oli Ellen enne seda, kui ta kohtas oma elu ainsamat meest? Ja miks, miks ta ikkagi hulluks läks? Mudlum näitab meile küll noore Elleni uhkeid kleite, ehteid ja neid lõputuid vidinaid, millega ta end ümbritses, kirjeldab tema haruldast käteosavust, mis ei laienenud aiatöödele, aga me ei saa teada, mida Ellen tundis ja kuidas ikkagi sugenes see lohutu, fataalne üksindumine, millesse uppusid ta elu viimased aastad.

    Ei saa parata, rohkemgi kui vanade naiste kurb saatus hakkab mind huvitama hoopis Smuul, kelle äraolevus on raamatus nii reljeefne. Pagan küll, miks ei võinud Mudlum varem sündida ja hoopis Smuuli mäletada! Või miks ei võinud Mudlumi ema olla hoopis Debora Vaarandi või vähemasti Ita Saksa õde? Hea küll, ma ei mõtle seda ju tõsiselt, aga kui Mudlum kirjutaks raamatu „Smuuli naised“, siis ma loeksin, olgu seal tõtt sees või ärgu olgu, ma loeksin huvi pärast Smuuli vastu ja Mudlumi nõtkete lausete pärast, kannataksin isegi ära kogu Smuulist maha jäänud garderoobi loetelu, ainult et seda vist ei ole nüüdseks enam sugugi maha jäänud.

    Ja näe, lõpuks olen ma ikkagi väljas seal, et Mudlum võiks mäletada seda, mida ta mitte kuidagi ei saa mäletada, mis tõendab, et olen omaksvõtuga jäänud poolele teele. Ei, autori loodust peab piisama, ja piisabki – kas ma mõtleksin Smuuli ja Elleni peale nii palju, kui ei piisaks? Mälestuste võlu ju selles seisneb, et nad on hüplikud, lünklikud ja vahel lausa ekslikud, mälestused on alati mäletaja nägu ja tegu, ning kui mälestust tarvitab ilukirjanik, siis on ta omakorda teinud valiku, mida näidata ja mitte. Mis õigus on mul tahta, et Mudlum kirjeldaks Elleni häid päevi? Või et ta mõtleks välja Smuuli, keda ta ei tunne. Et ta näitaks mulle seda, mida ta ise näinud ei ole. Ei, seda õigust mul pole.

    Niisiis, nõnda nagu „Ellenis“ ei ole midagi ülearu, ei ole selles ka midagi puudu. Mäletamise olemus seisnebki mosaiiksuses, ebatäielikkuses, isegi teatavas suvalisuses, sest ei saa valida, mida mäletada. Ei ole võimalik mäletada seda, mida otsustatakse mäletada, mälus on ainult see, mis seal on, võta või jäta. Ilukirjanik Mudlum on omakorda teinud valiku sellest, mida mäletab, ja langetanud otsuse, mida näidata ja mida mitte. Ta ei tee nähtavaks paljutki sellest, mida mäletab, näiteks surma. Eluõhtute õõva õhkub määnduvatest majadest, korpas kohvikannudest ning aedade metsistumisest, asjadest, mis kuluvad ja katkevad, ning ruumidest, mis jahenevad, pudenevad ja varisevad.

    Öeldakse, et lahkunud elavad edasi meie mälestustes. Kui peaks olema nii, et üks viis olevaks saada on olevakssaamine äraminemise, minevikuks osutumise kaudu, siis võib elusolemine tähendada mäletamise võimelisust. Kõik, mis on (olnud), on (ikka olemas) selle kaudu, et keegi märkab ja mäletab. Niimoodi mõtelduna osutub mäletamise võime inimene olemise mõõduks, mis aitab hoida olevat (olnut) sellena, mis ta on – või siis isegi teeb oleva selleks, mis ta on, kas siis mäletamisvõime ebatäiuslikkusest ja valikulisusest hoolimata või just selle pärast. Nõnda osutub Mudlum oleva hoidjaks koos kõigi suurte kirjanikega, kelle loomingu ammendamatu allikas on mälu. Ei ole vahet, kas mälu reservuaar on maailma või veetilga suurune. Nägija näeb veetilgas tervet ilma ja terves ilmas seda ainsamat veetilka, mis ta kord nägijaks tegi.

  • Ideaalse jõuluidülli osake

    Kontsert „Jõul“ 12. XII Tallinna Jaani kirikus. Eesti Filharmoonia Kammerkoor, Tallinna Kammerorkester, Kadri Toomoja (orel), dirigent Tõnu Kaljuste. Kavas Margo Kõlari „Pirita missa“ (2009/2020, seade esiettekanne) ja tuntud jõululaulud.

    Kord tuli üks tudeng muusika- ja teatriakadeemia raamatukogust, süles suur kuhi jõululaulude kogumikke. Kui ta nägi ühe kaastudengi küsivat pilku, ütles ta: „Jah, ka mina pean mängima neid lugusid, et leib lauale tuua.“ Kuigi tuntud jõululaulude esitamine võib nn tõsistele muusikutele tunduda teinekord odavana, neid õnneks ikka mängitakse. Aasta tagasi andis kammerkoor Head Ööd, Vend! kontserdi Peeteli kirikus ning ka siis moodustasid kontserdi teise poole tuntud jõululaulud, kusjuures 150 istekoha juures oli umbes 300 kuulajat. Mõne aasta eest andis tuntud jõulu­lauludega kontserdi Eesti Riiklik Sümfooniaorkester koos Jaan Tättega ning kahel õhtul järjest suudeti Estonia kontserdisaali meelitada peaaegu täismaja.

    Tõnu Kaljustel on aga jõululaulude ja nende traditsiooniliste seadetega oma suhe. Kolm aastakümmet tagasi salvestas ta Eesti Filharmoonia Kammerkooriga (EFK) jõululaulude kasseti ning mitu aastat järjest laulis Kaljuste initsiatiivil tuntud jõululaule EMTA koor. Nüüd andis ta EFK ja Tallinna Kammerorkestriga välja tuntud jõululauludega CD „Jõul“, mille esitluskontsert toimus 12. detsembril Tallinna Jaani kirikus.

    Johannes de Crocheo on jaotanud üle 700 aasta tagasi kirja pandud traktaadis „Ars musicae“ muusika kolmeks: muusika lihtsa inimese meelerõõmuks, muusika Looja ülistuseks ja muusika haritlaskonnale. Jõululaulud on erilised, sest sobivad kõigisse kolme kategooriasse, kõige vähem ehk viimasesse. Kaljuste viimistletud esitus liigitab jõulu­laulud aga kõige rohkem just sellesse kolmandasse. Hea oli näha, et igal esitusel oli idee ning dünaamiline plaan selgelt paigas ka üksikfraasi sees. „Üks roosike on tõusnud“, „Püha öö“ ja „Maa on nii kaunis“ olid erakordselt pühalikud, laulust „Kui armsast jõulupuu nüüd hiilgab“ suudeti välja meelitada väga mitmekülgne esitus, laul „Karjased, oh öelge meile“ mõjus keelpilliorkestri pizzi­cato saatel tänu harjumatule kergusele väga värskelt.

    Vahepeal läks aga dirigent lohakaks, kippus juhatama rohkem miimika kui kätega, ning seetõttu oli „Neil karjastel väljas“ kuidagi ideetu ja loksuga ning „Oh kuusepuu“ liialt mänglev ja veiderdav (CD-l neid probleeme pole). Samuti oli „Oh sa õnnistav“ tohutult kiire, kaotades oma väärikuse. Enne kontserti andis Kaljuste intervjuu Kuku Raadio saatele „Filharmooniline huvitaja“, kus kurtis, et jõululaulud on läinud liiga mänglevaks ning „igaüks pritsib fantaasiaid“ eri harmooniatest ja tempodest. Nüüd sai ta igatahes tempofantaasiad ja mänglevuse ka ise järele proovida. Enne ja pärast neid kolme laulu oli aga kõik hästi.

    Tõnu Kaljustel on jõululaulude ja nende traditsiooniliste seadetega oma suhe. Igal seekordsel esitusel oli idee ning dünaamiline plaan selgelt paigas ka üksikfraasi sees.

    Selles esituses tuntud jõululaulud sobivad kuulata kõige rohkem sellises idüllis, kus kamin köeb, kuusel on küünlad, tuba on hämar ja akna taga sajab õhtupimeduses vaikselt lund. Seetõttu on hea, et plaadi esimesel poolel kõlab Margo Kõlari „Pirita missa“ – ja just selle uusversioon. „Pirita missa“ on kirjutatud liturgilise muusikana katoliku jumalateenistuse jaoks ning oli algselt ühehäälne ja saateta. 2009. aastal valmis Tõnu Kaljuste tellimusel kontserdiversioon koorile, sümfooniaorkestrile ja orelile. Tänavu tellis aga Kaljuste selle CD ja kontserdi tarvis versiooni, kus sümfooniaorkestrit asendab kammerorkester. Uusversioonis on Kõlar kaotanud trompetid ja timpanid, vähendanud metsasarvede koosseisu ning muutnud pisut ülejäänud pillide partiisid, et harmoonia saaks kaetud.

    Koor laulab valdavalt ühehäälselt või paralleelsetes oktavites ja võiks olla EFK-le pealtnäha imelihtne. Veelgi enam, sümfooniaorkestriga versiooni esiettekandel 11 aastat tagasi oli laulupartii ära trükitud ka kavalehele, et publik saaks seda pigem lihtsat partiid kaasa laulda. Ometi ei läinud seekord kõik nii ladusalt, sest teosel on üks tõsine raskus – rütm. Isa Vello Salo kohandatud eestikeelne missatekst on proosa ning kui tahta järgida teksti rütmi, on vahetuvad taktimõõdud, ebaloogilised rütmijärgnevused ning sagedased trioolid mööda­pääsmatud. Primaarne on seejuures tekst ning kirja pandud rütmivältused vaid peegeldavad lihtsustatud kujul loomulikku teksti rütmi. „Gloria“ ja „Credo“ osas kippus koor liialt rütmi takerduma ning seda liialt kangutama. Kui helilooja sõnul on teose lähtekoht eesti keele vabalt voolav sõna, siis selles esituses (CD-l mitte) jäi eestikeelsel sõnal vabalt voolamata. See on siiski pisipuudus, millest on palju olulisem, et EFK on viimasel ajal tunduvalt kammerlikum. Võimalik, et oma rolli mängib siin uus koormeister, Hollandis sündinud noor Lodewijk van der Ree.

    Kuigi Margo Kõlar on rõhutanud ennekõike teksti olulisust, pean mina „Pirita missa“ puhul olulisimaks selle meisterlikku orkestratsiooni, kus on kandev roll kõrgetel pillidel: viiulil, flöödil ja oboel. See lausa rõhutab teosele nii omast helgust, nagu ka see, et vaskpuhkpillid peaaegu puuduvad. On vaid metsasarv ja selgi on pigem vähetähtis roll. Orkester ei ole kordagi raskepärane, dünaamikat määrab ennekõike see, kui palju pille parasjagu mängib. Õhku annavad teosele juurde kolm harfimeditatsiooni, mis kõlavad missaosade vahel. Teoses puudub teatraalsus ja see on kindlasti voorus. Kõik see kokku tähendab, et ka „Pirita missa“ sobib väga hästi kuulamiseks sellises idüllis, nagu ma enne kirjeldasin. Ka Tõnu Kaljuste ütles, et see on plaat, mida peab kuulama vaikselt, ja et teost mängib veel väga ühtlase ansambliga Tallinna Kammerorkester, on suur boonus.

    Tugev orkestratsioon on ka põhjus, miks ma pigem ei soovita seda teost harrastuskoorile, kuigi kooripartii on paljudele jõukohane. Orkestri palkamine kuulub enamiku kooride puhul pigem utoopia valdkonda, ainult oreli või klaveriga esitamise korral kaotaks aga teos liiga palju. Pigem siis juba osta plaat ja laulda kodus kaasa. Või kes ei soovi laulda, siis plaadi soovitan ikka osta. Variante on veelgi. Kontserdi salvestis on üleval Klassikaraadio veebisaidil, plaati saab kuulata ka Spotifyst ning kontserdi videosalvestist näitab jõululaupäeva eelõhtul ka ETV2. Kõik see näitab, kui laia haardega publikut peaks see kava eeldatavasti kõnetama – kahtlemata väärib see kohta kõikides de Crocheo kategooriates, aga – mis olulisemgi – eelkõige väärib see kohta ühes ideaalses jõuluidüllis.

  • Hoidu ühismeediast!

    Siim Pauklin

    Kliimaga on häda igast vaatenurgast: inimtekkeline globaalne soojenemine, ülekuumenenud ühiskondlik kliima ja inimeste keev sisekliima. Ehk õnnestub lüüa kolm kärbest ühe hoobiga ja neid kõiki samaaegselt veidi jahutada?

    Globaalse soojenemise peapõhjus on igakülgne liigne tarbimine, sh ülemäärane energiakulu. Isegi Twitterit, Instagrami ja Facebooki sirvides tarbime energiat. Loodus on ökosüsteem: kõik on kõigega seotud. Näiteks, Greta Thunbergi ökoloogilise jalajälje hulka võib tinglikult arvestada ka elektri, mida kulutavad miljonite arvutite ja nutiseadmete kaudu tema postituste jälgijad. Veelgi hullem, mõne Instagrami poolpalja staari järjekordne videoklipp kulutab väikese elektrijaama päevatoodangu. Enam ei kehti reegel, et nõudluse puudumisel pole pakkumist – nõudlus tekitatakse vägisi. Ühismeedia algoritmid pakuvad meile vaikimisi üha meelepärasemat sisu. See teadlikult sõltuvust tekitav süsteem on sama mõjuga nagu õnnemängud ja narkootikumid.

    Ühismeedia tekitab ideoloogilisi kajakambreid, isoleerides nende liikmed kriitilisest mõtlemisest. See võimendab inimese ürgseid instinkte ning suguharude „meie“ versus „nemad“ eristumist ning on ühiskonna polariseerumise, radikaliseerumise ja ülekeevate emotsioonide üks põhjusi. Teadusuuringud näitavad, et ühismeedia kasutamine suurendab ärevuse, depressiivsuse, enesevigastamise ja enesetappude esinemist, eriti noorte seas. Lisanduvad ebarealistlikud ootused, mis kaasnevad kellegi pealtnäha muinasjutulise elu jälgimisega.

    Arvestades kõiki neid negatiivseid aspekte, oleks kasulik ennast ühismeediast võõrutada. See vähendaks energiatarbimist, võtaks ühiskonnas maha pingeid ja vähendaks psüühikahäireid. Olge hoiatatud, teie aju hakkab leidma põhjusi, miks ei peaks võõrutusprotsessi ette võtma. Meenutatagu siis sõnu Doris Kareva ühest luuletusest: „Kui iseendale saaks vähem valetada. / Kui saaks. / Küll oleks see vast jõud.“

  • Kui nirvaana puhkeb õiest õide

    Sinu nirvaanale“, lavastaja ja etendaja Karolin Poska, dramaturgiline tugi Kaie Küünal, kunstnik Maret Tamme, helikujundaja Katrin Enni, valguskunstnik Marko Odar. Esietendus 5. XII Kanuti gildi saalis.

    Kindlasti on igaüks kas või korra elus mõelnud küsimusele, mis on elu mõte. Või vähemalt pidanud sellele vastama. Kuigi elus otsitakse erisuguseid tähenduslikke nähtusi, võib need kõik koondada hingerahu otsimise alla. Keda teeb õnnelikuks armastus, keda ideaalne töö või peaaegu paarisaja tuhande eurone annetus abordivastasele liikumisele. Igatahes …

    Karolin Poska lavastus „Sinu nirvaanale“ paistab otsivat sedasama rahu käitumuslike ebakõlade kaudu. Tegemist on kogemusliku rännakuga näilise puhtuse teel tõelise puhastumiseni, mis seab küsimuse alla nüüdisaja normaalsuse. Sümbolirohkusest ja abstraktsusest hoolimata pakub lavastusele omane liikuvus vaatajale kergust. Etendaja annab küll raamid ette, ent seejuures julgustab vaatajaid ise mõtlema. Poska koorumise ajal tekib stseen stseeni järel tunne, nagu ei oleks see lugu vaid temast, sest miski hakkab ka publikus murenema. Enne protsessi algust peab aga läbima teekonna ning siirduma tuttavlikult pinnalt maa alla, kus reeglid on teised või üldsegi puuduvad.

    Etenduse alustuseks antakse igale osalejale kaks asja, millest üks on kaunis lihakas roos. Selline, mille saab kooli lõpetamise puhul või esimesel kohtingul. Ilu etaloni käes hoides on mul tunne, et peaksin selle kohe kellegi kätte ulatama, et lill mitte mingil juhul teekonnal ei närtsiks. Poska tuleb vaatajate ette kui ekskursioonijuht ning ei vii publikut klassikalisel viisil Kanuti gildi saali parteri poole, vaid avab ukse uude ruumi, mida valgustavad rahustavat sooja valgust kiirgavad soolalambid. Teekond võib alata.

    Karolin Poska tuleb lavastuses „Sinu nirvaanale“ vaatajate ette kui ekskursioonijuht.

    Etendaja desinfitseerib peaaegu igat läbitavat meetrit. Desovahendit piserdatakse Isa ja Poja ja Püha Vaimu nimel. Kõik näeb välja justkui räpase mängu rituaalne eelmäng. Publik järgneb jüngritena ning saladust valgustava küünlaleegi asemel leegitseb nende käes seesamune roosiõis. Teekond on seejuures nii õdus, müstiline, aga ka sünge. See paneb mõtlema, kuidas on igasuguste ummikseisude kiuste võimalik jõuda nirvaanani. Meditatsiooni abil liigutakse õnnelikuma endani, aga otsad jäetakse lahti: kes soovitakse olla, kas mitte ei suruta end näiliselt rahulikult alla?

    Poska näib laval tihtilugu enesega võitlevat või mõtisklevat oma olemuse üle. Etenduse alguses õhku lastud kemikaalidega ta justkui tekitab puhtuse loori, mille steriilse kihi all räpast põrandat lakkuda. Hiljem küürib ta hambaid pestes end seestpoolt puhtaks ning sülitab välja üleliigse. Pakendades oma ila, paistab etendaja jätvat purki pealiskaudse DNA, mis iseloomustas teda enne rituaali. See tehtud, tõmbab ta jalga stiletod, millega tuleb lasta end hedonismipõrgusse vedada. Jalad ei allu kehale või äkki üritab mõistus keha liigselt kontrollida? Aga kes kontrollib mõistust?

    Loen lavastuse kirjeldusest: „Tulevik on tume, midagi pole veel selgunud [—] Karolin Poska kutsub sind tumedatel aegadel lahtiste silmadega unistama.“ Lavastust „Sinu nirvaanale“ võibki võtta kui võimalust ise vähem ratsionaalselt mõelda ning rakendada fantaasia kõige imelisemal või äärmuslikumal moel. Kui laval mõjub miski liiga grotesksena, võib ju alati turvaliselt imetleda roosi oma käes. Midagi maa pealt, mis on klantsivalt ilus. Midagi, mida vaataja hoiab stseen stseeni järel oma käes, kuid mis on enne aega õide puhkenud.

    Poska lavastus ja laval olemine paneb seega küsima, mis tekitab meis pinget. Miks on need tuleviku toonid tumedad? Mida saaksime teisiti teha? Kui palju võitleme iseendaga, et alluda teiste tahtele? Kas peame võitlema, et ka omaenda tahtele alluda? Jalgade kaklusstseen sümboliseerib hästi inimese lõhestumist, sest kõikidele meele järgi olla on võimatu. Hea, kui endagagi hakkama saaks.

    Lõpuks jõuab stseenide virvarr sellesamuse õieni vaataja käes. Nähes etendajat tegutsemas kerkib küsimus, äkki on lille puhul tegemist hoopis pinnalise iluga, mis pole kunagi meile kuulunud. Ehk demonstreerib õis näilisust, mis takistab meil eneseni jõudmast? See klantspilt, millega teisi võluda püüame. Kui see hävitada, kaob sellele omistatud tähendus. Võib-olla hakkab isegi kurb. Võib-olla juhatab see meid millegi uue ja ehtsamani, mis toob naeratuse suule nagu „Sinu nirvaanale“ viimane stseen. Lõputegelane jälgimas vaatajat, suu kõrvuni, taamal endorfiiniroosa taust, mis on võimeline vallandama kehas ummistunud soonte kraanid, et sealt saaks taas läbi voolama hakata nirvaanalik rahu.

    Põrandal viimaseid minuteid istudes oli tunne justkui pärast massaaži, kui hoolitseja palub veel lebada ja siis aeglaselt tõusta. Pärast sellist läbimudimist ei ole keha valmis taas ronima maa peale, kust kõik lihaspinged alguse olid saanud. Karolin Poska etteaste oli tõesti minu nirvaanale.

  • Loe Sirpi!

    Siim Pauklin, „A. D. 2020 mikroskoobi all“

    Lauri Laanisto teadusaasta ülevaade

    Loperguse teatriaasta sosinad ja karjed

    Hent Kalmo, „Maa ei maga. Aastavahetuse mõtteid“

    Mari Peegel, „„Plekktrummi raamatute“ särin ja luhtumine“

    Keele-elu. Peep Nemvalts, „Liikuvuse liigutamine“

    Laurits Leedjärve „Rännakud kõiksuses“

    Kontsert „Jõul“

    Salto arhitektide näitus „Maketid“

    Karolin Poska „Sinu nirvaanale“

    Mängufilm „Kallid seltsimehed!“

    Järgmine Sirp ilmub 8. jaanuaril.

  • Pealelend – Marje Lohuaru, Eesti Kultuurkapitali helikunsti siht-kapitali nõukogu esimees

    Kultuurkapitali helikunstikapitalil on uus kaheaastane residentuuriprogramm ansamblitele ja nende mänedžerile. Esimene taotlusvoor on mõeldud keelpillikvartettidele.

    Mida tähendab selles kontekstis residentuuriprogramm? 

    Residentuur on mitmeti toimiv rahvusvaheline formaat. Sageli on programm seotud mõne tuntud ansambliga, kelle juurde saab minna õpetust saama, aga eelkõige annab see võimaluse süüvida valdkonda, saada uusi kontakte ja väärtuslikke kogemusi.

    Kultuurkapitali helikunsti siht­kapitali kaheaastase residentuuriprogrammi eesmärk on laiendada ansambli­mängu kandepinda, luua inspireeriv professionaalne keskkond ja moodustada uusi ansambleid. Residentuur annab ansamblile võimaluse kaasata mänedžer, kelle ülesanne on planeerida koostöös ansambliga residentuuriprogramm, sh kontserttegevus nii Eestis kui ka välismaal, leida programmi ettevõtmistele uudseid lahendusi, valmistada ette finantseerimis­taotlusi, aruandlus jne. Mänedžeri valib ansambel. Oluline on osaleda rahvus­vahelistes erialavõrgustikes.

    Miks on seekord esil just keelpillikvartett?

    Praegune helikunsti sihtkapitali nõukogu otsustas alustada residentuuriprogrammi keelpillikvarteti kui pika traditsiooniga klassikalise ansambli koosseisuga. Eesmärk on anda keel­pillikvarteti žanrile laiem kandepind ning luua pinnas pidevalt tegutsevatele kvartettidele. Järgmises instru­mentaalansambli residentuuri taotlusvoorus otsustab sihtkapitali nõukogu ansamblikoosseisu üle. Kultuurkapitali helikunsti sihtkapitali residentuuriprogrammi perspektiiv on pikem ja jätkusuutlikum kui kaks aastat.

    Kas residentuuri taotlemiseks peab looma uue ansambli või võib selles voorus osaleda ka juba tegutsev ansambel, kes soovib kultuurkapitali toel alustada koostööd mänedžeriga?

    Mõlemad võimalused on olemas. Kuna peaeesmärk on toetada uusi ansambleid, siis on sisse seatud ansambli­liikmete vanuse ülempiir 35 aastat.

    Millistel tingimustel saab residentuuriprogrammi kandideerida?

    Kandideerimiseks tuleb 10. jaanuaril 2021 esitada helikunsti sihtkapitali nõukogule ansambliliikmete ja mänedžeri motivatsioonikiri sooviga osaleda residentuuriprogrammis. Sellele palume lisada ansambli liikmete viimase kahe aasta loominguliste saavutuste kirjelduse, vähemalt 20minutise video ansambli esinemisest, mis peab sisaldama eri ajastute teoseid või teose osi, ja mänedžeri CV. Valik tehakse 1. veebruariks.

Sirp