Warning: Trying to access array offset on false in /data01/virt42511/domeenid/www.arendus.1kdigital.com/kultuuriveeb/htdocs/wp-content/plugins/page-scroll-to-id/malihu-pagescroll2id.php on line 414
kultuuriajakirjandus – Sirp

kultuuriajakirjandus

  • Andke ja võtke endale aega!

    Anders Peterseni näitus „Lehmitzi värvid“ Fotografiskas kuni 28. II.

     

    23aastane Anders Petersen leidis Hamburgi Lehmitzi lokaalis päris õhkkonna, mille põhjal valmis tal intiimne ja aus fotoseeria. Fotografiskas on see eksponeeritud videona.
    Anders Petersen. Gertrud sõbraga.

    „Lõpuks ometi!“ oli minu esimene mõte kui ma Fotografiskas Anders Peterseni näituse „Lehmitzi värvid“ uksest sisse astusin. Terve näitusesaal oli nagu üks suur ja luksuslik pimik, seinad täis suuremõõdulisi kontaktkoopiaid negatiividest kujutistega, millega on keskmine fotohuviline ammu tuttav. Täpsemalt küll lõppvalikuga. Negatiivide kogumahtu, terveid seeriaid ei olnud minu silmad varem näinud.

    Ma isegi ei ürita teha nägu, nagu see näitus mulle ei meeldiks. Mul on nõrkus kontaktlehtede järele. Kui kontaktlehti esitletakse veel tuttava punase valgusega ruumis, siis on õnn peaaegu täielik; kui ruumis hõljuks veel ilmutuskeemia lõhn, oleks kogemus suisa ideaalne. See võte on juba läbi proovitud: Fotografiska Tom of Finlandi näitusel kasutati täpselt sedasama „alatut“ võtet. Mis seal salata, toimis siis, toimib ka nüüd. Iga pagana kord toimib …

    Kavalalt on jäetud uks lahti sügavamat kontseptuaalset käsitlust nõudvatele külastajatele, kes suudavad punase valguse siduda Hamburgi Café Lehmitzi tolleaegse ümbruskonnaga, kus see lokaal jagas rõõmsalt tänavat paarikümne bordelliga.

    Sellest värvikirevast elust ja seltskonnast, mida neil fotodel edasi antakse, võiks kirjutada pikalt, see on midagi, mida soovitan minna ja ise kogeda. Ammu pole ennast unustanud näitusesaali, see väljapanek on kogemist väärt. Neile, kes tahavad ennast leida 1960ndate lõpu Hamburgis, baaris, kuhu võib-olla nad ise ei satuks, isegi kui võimalus avaneks, neile on see ideaalne näitus, mida vaadata. Vaadata ja nautida reisi minevikku.

    Aga on olemas ka natukene teistsugune publik, kellel seekord võiks Fotografiskasse asja olla: need on fotoüliõpilased ja alustavad fotograafid. Nende puhul võiks see olla lausa rangelt kohustuslik. Kuna ma ise vihkan kohustuslikkust, siis ma ei tee seda teps mitte kergekäeliselt ja ma leian, et see nõuab ehk väikest selgitust, miks niimoodi arvan.

    On väga konkreetne põhjus, miks mulle fotonegatiivide kontaktlehed meeldivad. Jättes kõrvale inimliku uudishimu, tuleb neid vaadates aru saada ühest väga olulisest asjast: kontaktlehte vaadates vaatate samaaegselt ka seda, mida pole näha. Ehk see on kogum piltidest, mis ei jõudnud valikusse. Te ei näe neid välja jäänud pilte ei fotoraamatutes ega teistel näitustel. Aga need pildid on tähtsad, enamasti vahekaadrid, mis aitavad mõista olukorda ning seda, kuidas toimus fotograafi peas valikuprotsess. Kuidas jõuti konkreetse pildini, mis ilutseb näituseruumi seinal, ja mis väljajäänud kaadrite juures fotograafile ei sobinud. See on vaade varjatud maailma, mida teavad ainult fotograafid. See varjatud maailm jääb tihtipeale varjatuks ka teiste fotograafide eest, eriti praeguses digimaailmas, kus digitaalnegatiivid lähevad paljude fotograafide puhul kustutamisele, eriti see osa, mis puudutab ebaõnnestunud kaadreid. Ikka kiputakse säilitama vaid seda, mis läbis selektsiooni.

    Tulles nüüd tagasi fototudengite ja alustavate fotograafide juurde, siis nähtava ja nähtamatu osa koos tajumine on selle näituse juures väga tähtis aspekt. Ühelt pool on nähtav osa ehk näitus ise ja teisel pool on see, millest otseselt ei räägita. Peterseni näitus jaguneb siinkohal mitmeks pisikeseks mõtteks või õppetunniks, millele tasub tähelepanu pöörata.

    Lehmitzi värvid. Kui nüüd üle korrata, siis nähtav osa on näitus ise. Vähem nähtav aga need aspektid, mida näitusel mainitakse, mis on sellega kaudsemalt seotud.

    Näitus on nauditav ja seal on suurt rõhku on pandud atmosfääri loomisele. Mõjus atmosfäär on peamisi põhjusi, miks on väga kerge unustada kõik muu sellega kaasnev.

    Väljapanekus eksponeeritud video moodustab omaette nähtuse, eraldi näituse. Video on kontaktkoopiatega seotud, aga ainult seal saab vaadata klassikalises formaadis fotosid, mida tavaliselt näitustel eksponeeritakse. Video on omal kohal, sest on terviku osa ja selle vaatamine eeldab samasugust süvenemist nagu seinal eksponeeritud pildiseeriad. Sellele peab tähelepanu pöörama, sest video narratiivi kaudu tulevad esile tähtsad detailid ja viited. Seekord ei ole video vaid nii-öelda kohustuslik osa, et väljapanek oleks ikka aja- ja asjakohane.

    Selline ülesehitus on heaks õppetunniks, kuidas saavutada kontakt vaatajaga. Nagu eelnevalt mainitud, kontaktlehed (praegusel ajal ka digipildid, mida teistele ei näidata) on midagi, mida vaatajad enamasti ei näe. Kuna seekord on vaataja lubatud autori eraruumi, siis saab ta protsessi osaks. Vaataja tegemine protsessi osaks on üks pagana raske ülesanne.

    „Café Lehmitz“ on üldse üks huvipakkuv seeria. Sellest on tehtud fotoraamat(uid), klassikalisi fotonäitusi, pilt sellest seeriast on jõudnud Tom Waitsi albumi „Rain Dogs“ kaanele, nüüd siis ka negatiivide kontaktlehtedest näitus. See kõik on nähtav pool.

    Vähem nähtavam pool on näitus, millest on videos juttu. Ehk „Café Lehmitzi“ esimene näitus, mis toimus sealsamas baaris. Näitus, kus oli väljas pea 350 fotot ja mis oli vägagi omapärase ülesehitusega: kõik need, kes ennast fotol ära tundsid võisid võtta oma foto mälestuseks näituselt kaasa. Selle tõttu oli ka näitus üsna lühiajaline: kui mu mälu mind ei peta, siis kolm päeva. Aga selle näituse tähtis aspekt on formaat, midagi, mis tasub endale kõrva taha panna. Ja see formaat viib meid ka järgmise mõtte või õppetunnini.

    Anders Petersen, Wolfgang Tillmans, Annika Haas või David Bailey on töötanud meeletult selle nimel, et saavutada pildistatavaga (või siis keskkonnaga) kontakt.

    Kontakt. Ehk siis kontakt pildistatavatega. Foto on andestamatu meedium, eriti fotograafia see osa, mis hõlmab inimese pildistamist. Jah, on väga romantiline mõelda sellest, et jäädvustatakse mingi hetk ajas, kuid unustatakse ära selle teine, tumedam pool. See hetk jäädvustub fotol igaveseks. Erinevalt filmist, kus uus kaader tuleb peale, on foto ainult see üks kaader. Kaader, mida saab vaadata tunde, kui selleks tekib vaatajal huvi või vajadus. Tänu sellele tuleb välja fotograafi ja fotografeeritava side või siis selle puudumine. Ideaalis tahab fotograaf olla pildistatavaga nii-öelda oma inimene. Selle saavutamine võtab aga parasjagu aega.

    Kontakt inimese, pildistatavaga ei seisne lihtsalt selles, et ta vaatab kaamera poole, see ei ole saavutatav veerandtunniga. Ükskõik, mida Facebooki portreesessiooni reklaamides ka ei üritata väita. Ma tahan vaatajana seda kontakti kogeda. Siin peitubki peamine probleem, mis mul on praegusel ajal paljude (portree)fotodega – need on liiga pealiskaudsed. Ma lihtsalt jälestan kiirsessiooni pilte, kus pildilt vaatab vastu vaid pildistatava ärevus.

    „Café Lehmitzi“ seeria puhul saab rääkida kolmest aastast: 1967–1970. Peterseni enda lemmikpilt, mille ta videos ka esile toob, on tehtud 1970. aastal ehk selle perioodi lõpus.

    Petersen ei ole erand ja see teave ei ole ka hästi hoitud saladus. Pigem on see midagi, millest korduvalt on mööda vaadatud. Vahet pole, kas rääkida Wolfgang Tillmansi fotodest, Annika Haasi projektidest või David Bailey portreedest. Neid kõiki ühendab see, et fotograafid on töötanud meeletult selle nimel, et saavutada pildistatavaga (või siis keskkonnaga) kontakt ja olla oma. Sellele on kulutatud nii palju aega, kui parasjagu on tarvis olnud.

    Ka eelmainitud „Café Lehmitzi“ esimene näitus on kontakti üks vorme. See on sideme kinnitamine pildistatavaga. Pildistatu sidumine lõpptulemusega, tugevama isikliku sideme loomisega. Rääkimata siis täiesti erilisest (näituse)kogemuse pakkumisest pildistatavale.

    Õpi nägema tähtsat, ära karda ja anna endale aega. Olen juba nähtavast ja nähtamatust kirjutanud, aga on üks nüanss veel, millele tahan selle näituse puhul tähelepanu juhtida.

    Miks ma siin üldse targutan? Mille pagana pärast leian, et see näitus võiks olla kohustuslik alustavatele fotograafidele või fototudengitele?

    Tasub mõelda, millisest näitusest üldse käib jutt. Või täpsemalt, kelle näitusest käib jutt. Kas tegemist on ikka kuulsa Rootsi fotograafiga, kelle põu on näitustest ja fotoraamatutest pungil? Kelle puhul kuulsusesära pimestab ja reklaamivaht tungib silma ja kõrva, peites ära tähtsama.

    Tegemist on sisuliselt tudenginäitusega või siis, kui kellelegi nii sobib paremini, fotograafi näitusega, kes tollal õppis fotograafiat. 1967. aastal oli Anders Petersen 23 aastat vana ja ei olnud kuulus. Just selle pilguga tasubki seda näitust vaadata. Vaadata seda kui kaasüliõpilase töid ja selle kõrval mõelda, kui palju või vähe on vaja selleks, et teha üks korralik fotoseeria. Nendesse piltidesse tasub süveneda. Protsess, sealhulgas valikuprotsess on vaataja silme ette lahti laotatud. Tasub kuulata ja vaadata videot, see aitab mõista tausta ja muu seas ka töömeetodeid.

    Nii lähedale ei lasta alati mitte isegi oma kaasüliõpilasi, selline võimalus on kasulik ära kasutada. Selle asemel et mõelda välja vabandusi, miks tänapäeval ei saa sellist seeriat teha, tuleks mõelda sellele, kas nüüdne tööpanus on ikka sama suur.

    Karta pole mitte mingil juhul vaja, sest Petersen ei ole erand. Ta ei sündinud fotograafiks, fotograafiks kujunemise taga on töö: see, mida sisse paned, selle ka välja võtad. Saan aru, et elus mängivad tihti rolli õnn ja juhused, aga konkreetse näite puhul on selge, et siis on tegemist fotograafi enda panusega ja tulemus on igati ära teenitud. Kui palju on kõigil meil olnud häid ideid, mis on jäänud vabanduse „teeks, kui …“ koorma alla? Minu nõuanne: anna endale aega mitte ainult projekti pikkuse mõttes, vaid üldisemalt, ära paanitse! Petersen pildistas Lehmitzi baari neli aastat, fotoraamat sellest ilmus alles 1978. aastal ehk kaheksa aastat hiljem. Kõik ei pruugi juhtuda homme, mõni asi võib jääda ülehomsesse.

    Olen väga tänulik, et lõpuks ometi on jõudnud Tallinna Fotografiskasse ka fotograafiaõppuri näitus. Mis siis, et viiskümmend aastat hiljem. On lootus, et järgmised jõuavad ehk kiiremini.

     

     

  • Kommentaar – Kirilli kiusamine

    Viis ja pool aastat tagasi rääkis Kirill Serebrennikov, Moskva nüüdisteatri ühe lipulaeva Gogoli keskuse kunstiline juht, kõrgelt hinnatud teatrilavastaja (Eesti vaatajad said 2016. aasta festivalil „Talveöö unenägu“ näha tema „Märtrit“) ja filmi­režissöör (meiegi kinodes on jooksnud tema „Õpilane“ ja „Suvi“) intervjuus Sirbile: „See on humanitaarkatastroof, mis Venemaal toimub. Kultuuriministeerium, mis peaks aitama teatrikunsti arendada, peab ennast üleval nagu tsensuuri­ministeerium. Täidab keelavat funktsiooni, millel ei ole kultuuri arendamisega midagi pistmist. [—] Tundub, et kultuuriministeeriumis on end sisse seadnud vene kultuuri suhtes vaenulik diversioonigrupp. Nad ei saa aru, et teater ei saa olla ideoloogia instrument või relv, sest siis ei ole ta enam teater, vaid mingi värdjas.“*

    2012. aastast Gogoli keskust juhtinud Serebrennikov teatas teisi­päeval, et on sunnitud sellelt ametikohalt lahkuma, sest tema tööleping lõpeb 25. veebruaril ja Moskva kultuuriamet seda ei pikenda. Kuuldused, et nii läheb, hakkasid levima veebruari algul. Venemaa teatriringkondades tekitas see pahameelt ning Venemaa teatrikriitikute ühendus saatis kultuuriameti juhatajale Aleksandr Kibovskile avaliku kirja, milles öeldakse: „Gogoli keskust ei saa olla ilma Serebrennikovita ja Moskvat ilma Gogoli keskuseta. Hädavajalik on säilitada see unikaalne teater.“ Nagu näha, Moskva kultuuriametis kriitikute muret kuulda ei võetud.

    Serebrennikov kirjutab lahkumiskirjas: „Gogoli keskus elab teatrina edasi, nagu ka tema kantavad ideed.“ Selles osas vastab väide tõele, et Gogoli keskust kinni ei panda – kultuuriamet on nimetanud uueks loominguliseks juhiks näitleja Aleksei Agranovitši, kelle senisest lavastustegevusest moodustavad silma­paistvaima osa Moskva filmifestivali ava- ja lõputseremoonia ning Kuldse Kotka auhinnatseremoonia lavale seadmine. Nagu kirjutab üks vene netikommentaator: „Ljubimovi vahetasid kommunistid Efrose vastu, aga Putini ajal asendab Serebrennikovi Agranovitš. See on samasugune vahetuskurss, kui saada miljoni rubla vastu üks rubla.“ Asjaolu, et Agranovitšiga sõlmiti tööleping vaid 2022. aasta suveni, näitab, et tegemist on ajutise lahendusega, kuni leitakse võimutruum teatrijuht.

    * Jaanus Piirsalu, Nüüdiskunstile tõmmati Venemaal kriips peale. – Sirp 10. VII 2015.

  • Beethoven ja Kotzebue

    Täna, 12. veebruaril 2021 tehakse Eesti kontserdielus ajalugu: ERSO ja Olari Elts lavakunstitudengitega esitavad Eestis esimest korda Ludwig van Beethoveni (1770–1827) ja August von Kotzebue (1761–1819) muusikalise näidendi „Kuningas Stefan“. Eesti kontserdilaval kohtuvad kaks oma valdkonna geeniust, kelle looming tekitas nende kaasajal kirglikke vaidlusi. Kotzebue puhul kestavad need siiani, ehkki ka tema erakordsust on hakatud viimasel kümnendil järjest enam taas tunnustama. Samuti on tegemist kahe lähestikuse juubilariga: kui Beethoveni 250. sünniaastapäeva tähistati 2020. aasta detsembris, siis peagi saabuval maikuul möödub 260 aastat Kotzebue sünnist. Tänu aastatel 1783–1817 periooditi Tallinnas elanud ja töötanud saksa kirjanikule, estofiilile, ajakirjanikule ja teatridirektorile August von Kotzebuele, oma aja kõige produktiivsemale ja populaarsemale saksa­keelsele näitekirjanikule, kelle autorina kuulsaks ja hinnatuks teinud esimesed näidendid tulid lavale just tema enda asutatud Tallinna asjaarmastajate teatris, tuleb meie kultuurilukku ka ühe Eestimaal tegutsenud kirjandusklassiku töine kontakt Ludwig van Beethoveniga. Kui kõrgelt hindas Kotzebued draama­kirjanikuna Beethoven, selgub mustvalgel helilooja ja kirjaniku kirjavahetusest. Kõigepealt peatume aga sellel, mis Kotzebue ja Beethoveni kokku viis – Pesti kuningliku linnateatri (hiljem Pesti saksa teater) sisse­pühitsemise pidunäitemängu ja selle muusika tellimus.

    Beethoven, Kotzebue ja „vuntsidega ungarlased“

    Ungari kuulus XIX sajandi algul Habsburgide impeeriumi, mille pealinnas Viinis võib tänini imetleda ungari aadlike uhkeid paleesid. Ungari tähtsamad linnad Buda ja Pest olid eraldi, mõlema elanike seas valitsesid sakslased – näiteks Pestis oli neid üle 80%. Budast uuema linna Pesti arvukas sakslastest elanikkond otsustas rajada omakeelse teatri enam-vähem samal ajal kui Tallinnas Laial tänaval avati Kotzebue toetusel Eesti esimese kutselise teatri hoone (1809, praegune noorsooteater). Pesti teatri projekteeris 1808. aastal Johann Nepomuk Amann (1765–1834), kes nimetati juba teatri valmimisaastal 1812 Viini õukonna esimeseks õuearhitektiks ning kelle tuntumaid ehitisi on klassitsistlikus stiilis ümberehitatud kaputsiinide krüpt, Habsburgide matusepaik Viinis.

    Teatri avamine Pestis oli nii tähtis sündmus, et selleks telliti näidendid tolle aja kuulsaimalt näitekirjanikult August von Kotzebuelt ja muusika neile Ludwig van Beethovenilt. Kotzebue saatis oma teksti 1811. aasta suvel Eestist Ungarisse, Beethoven sai selle kätte Viinis, vahetult enne sõitu Teplice kuurorti Böömimaal. Helilooja olevat kavatsenud just „tõlda astuda“, kui sai „Budast paki palvega Pesti uue teatri avamiseks midagi kirjutada“ (9. oktoobri kiri Leip­zigisse kirjastaja Breitkopf & Härtelile). Beethoven jätkab: „… pärast seda kui olin 3 nädalat veetnud T[eplice]s ja tundsin ennast talutavalt, istusin ma arsti keelust hoolimata maha, et vuntse [ungarlasi], keda ma südamest armastan, aidata.“ Beethoven saigi muusika Kotzebue näidenditele õigel ajal valmis, kuid oktoobri algul Austria keisri Franz I nimepäeval ette nähtud teatri avamine lükkus siiski mitu kuud edasi.

    „Vuntside“ all mõtles Beethoven arvatavasti teda rahaliselt toetanud rikkaid ungari aadlikke. Kõige tähtsam nendest oli Budas ja Viinis resideerinud krahv Ferenc (Franz) Brunsvik, Beethoveni metseen ja endine muusikaõpilane, keda Beethoven nimetas oma sõbraks ja vennaks. Ferenci õde oli Beethoveni „surematu armsam“ Josephine, kes oli 1810. aastal perekonna survel abiellunud Tallinnast pärit baltisakslase Christoph Adam von Stackelbergiga.

    Millise teksti Beethoven Kotzebuelt ungarlaste vahendusel sai? Teater oli tellinud kirjanikult Pesti linnaga seotud pidunäidendite triloogia: kooridega eelmäng „Ungari esimene heategija“ („Kuningas Stefan“, selle pealkirjaga ka esitati), näitemäng „Bela põgenemine“ kui põhitükk ja „Ateena varemed“ kui kooride ja lauludega järelmäng. Ent teatril tuli „Bela põgenemisest“ loobuda, sest tekkis sündsusetu paralleel Franz I põgenemisega Napoleoni eest. Anonüümseks jäänud kohalik autor kirjutas kiiresti „ajaloolise maali“ „Pesti tõstmine kuninglikuks vabalinnaks“. Eel- ja järelmängu näol lõi Kotzebue oma ajale iseloomuliku ülistava lavateose, mis on pigem staatiline vaatepilt ehk tableau kui dramaatiline näidend – kuigi just viimases oli lavalise intriigi meister Kotzebue eriti tugev. Eelmängu alustab Kotzebue Ungari riigi rajamise ja kristianiseerimisega, osutades kuningaks kroonitud Stefani (ungaripäraselt Istváni) tulevikuvisioonis ka ungarlaste hilisemale valitsejale. Kuningas Stefani rolli esitas näitleja muusika saatel, s.t melodraamana.

    Järelmängus „Ateena varemed“ jõudis aga Kotzebue otseselt oma kaasaega ja tollal ikka veel türklaste ikestatud Kreeka juurde. Elegantse žestiga ühendas ta antiikkultuuri, Osmanite ähvardava läheduse ja Pesti teatri avamise: 2000aastasest unest ärganud jumalanna Minerva (Ateena) tõdeb nördimusega, et õilsad kreeklased on alla surutud. Pärast nii masendavat pilti viib Mercurius ta Pesti linna, kus elavad ausad inimesed, äri edeneb ja kunst õitseb.

    Pidunäidendeid etendati kuni 1815. aastani kümme korda. Teoste menu oli paratamatult piiratud konkreetse koha ja sündmusega. Et tegemist oli n-ö juhutööga, oli Kotzebuele täiesti selge, ning ta kirjutas ka Beethovenile, et väljas­pool Ungarit võib nende ühistöö edu saavutada üksnes tänu muusikale. Ka ühe viimase kümnendi huvitavama Beethoveni-biograafia autoreid Jan Caeyers on märkinud, et vastupidiselt muusika- ja kirjandusloos levinud negatiivsele arvamusele täitsid Beethoven ja Kotzebue oma ülesande hiilgavalt, isegi liiga hästi, vastates täpselt Pesti teatri ja publiku ootustele ning tolleaegsele poliitilisele olukorrale.1 Peab silmas pidama ka seda, et Pesti sakslased käsitasid ennast administratiivses mõttes ungarlastena ning Ungari mineviku ja tänapäeva ülistamine oli nende jaoks väga asjakohane, rääkimata ungari aadlikest.

    Nagu Kotzebue ennustas, jäi sellest ettevõtmisest repertuaari eelkõige Beethoveni muusika, millest enamasti esitatakse avamänge „Ateena varemetele“ ja „Kuningas Stefanile“ ning „Türgi marssi“ „Ateena varemetest“. Viimane on inspireerinud mitmeid heliloojaid looma virtuoosseid seadeid klaverile ja teistele pillidele. Pesti teater aga põles 1848. aastal, ülesehitatuna tegutses teater samas majas veel aastatel 1869–1889.

    Kuigi „Kuningas Stefanit“ pole Eestis tervikuna varem lavale toodud, on Kotzebue ja Beethoveni viljakat koostööd siiski lähiminevikus kahel korral kontserdil tutvustatud. 2013. aastal toimus Saksamaal Usedomi muusikafestival, mis oli pühendatud Eestile. Korraldasime ja modereerisime festivali ametlikus programmis kontserdi „Kui Beethoven Eestisse tuli. Kotzebue salong“, kus esinesid klaveriduo Kai Ratassepp – Mati Mikalai ning sopran Anu-Mari Uuspõld ja tenor Rasmus Kull. Kavas olid Kotzebue tekstidele loodud laulud, klaveriseades „Kuningas Stefani“ ja „Ateena varemete“ uvertüürid, viimasest veel „Türgi marss“ Anton Rubinsteini ja „Dervišite koor“ Camille Saint-Saënsi seades ning muid teoseid. Kontsert osutus nii menukaks, et ligi poolsada huvilist pidi jääma saali ukse taha, festivalikajastus pidas aga üritust kolm nädalat kestnud pidunädalate üheks suuremaks avastuseks. Sama kontserdi võisime 2019. aastal Kotzebue 200. surma-aastapäeva mälestuseks lühendatult organiseerida kultuuri protežeeriva Saksa suursaadiku Christoph Eichhorni residentsis.

    Beethoveni vahetu kokkupuude Kotzebue tekstiga kinnitas tema veendumust, et Kotzebue on just õige kirjanik talle ooperilibretot looma. See ajendas teda Kotzebuele kohe vastavasisulist kirja saatma. Esimene kiri ei jõudnudki aga sel ajal vaheldumisi oma Vardi mõisas ja Tallinnas asuva kirjaniku kätte.

    Gustav Adolf Hippius. Ludwig van Beethoven. 1814–1815(?).
    Johann Gotthard Müller(?). August von Kotzebue.

     

    Beethoveni ja Kotzebue kirjavahetus

    Beethoveni ja Kotzebue kirjavahetus Viini ja Tallinna vahel on kadunud kirjade lugu. Beethoven kirjutas Kotzebuele kolm kirja, millest Kotzebue sai kätte kaks ja säilinud on üks kiri. Kotzebue omakorda läkitas Beethovenile kaks kirja, millest on säilinud üks, ja ühe soovituskirja oma laste muusikaõpetaja Johann August Hagenile, et ta saaks Beethovenit külastada.

    Beethoven kirjutas esimese kirja 1811. aasta oktoobris ja lootis selle Kotzebuele saata käsipostiga: „… üks tuulepeast liivimaalane lubas toimetada kirja K. [Kotzebue] kätte, aga tõenäoliselt, nagu üldse venelased ja liivimaalased on tuulepead ja suured hooplejad, ei teinud ta seda, kuigi ta nimetas ennast tema [Kotzebue] heaks sõbraks.“ (kiri Leipzigi kirjastusele Breitkopf & Härtel, 28. jaanuar 1812). Oletatavasti oli see liivimaalane eespool nimetatud Stackelberg. Järgmise kirja saatis Beethoven kõigepealt hoopis Leipzigisse, paludes oma kirjastajalt abi. Leipzigi raamatukaupmehe ja kirjastaja Paul Gotthelf Kummeri vahendusel jõudis kiri õnnelikult Tallinna.

    Beethoveni kiri kajastab kujukalt helilooja suurt imetlust ja aupaklikkust temast üheksa aastat vanema kirjaniku suhtes. Harva meelitab ja kiidab Beethoven kedagi sel viisil kui Kotzebued. Beethoven oli oletatavasti kohtunud Kotzebuega Viini seltskonnas või vähemalt näinud teda õukonnateatris ajavahemikus 1797. aasta oktoober kuni 1799. aasta märts, mil Kotzebue elas Viinis, olles 1798. aasta lõpuni õukonna­teatri direktor. Beethoveni raamatute seas oli Kotzebue käsitlus „Aadlist“ („Vom Adel“). Veel tähtsam on, et Beethoven tundis Kotzebue näidendeid ja oli kogenud teatris nende suurt mõju: aktuaalsed ja vaatajat puudutavad teemad, haarav intriig, elulised tegelas­kujud. Pärast vaevarikast tööd libretistidega 1805. aastal esietendunud ooperi „Fidelio“ („Leonore“) kallal lootis ta nüüd Kotzebues leida sobivaima tekstiautori.

    28. jaanuaril 1812 kirjutas Beethoven Kotzebuele teise kirja:

    Kõrgesti lugupeetud, kõrgesti austatud härra!

    Sel ajal kui ma ungarlaste jaoks saatsin muusikaga teie eel- ja järelmängu, ei suutnud ma tagasi hoida elavat soovi omada teie ainulaadselt dramaatiliselt geeniuselt üht ooperit [Beethoveni esiletõste], olgu see siis romantiline, täiesti tõsine, heroilis-koomiline, sentimentaalne – lühidalt, sellisena nagu te ise soovite, võtan ma ta suure rõõmuga vastu. Loomulikult meeldiks mulle kõige rohkem mingi suur teema ajaloost ja eriti näiteks Attila etc. süngetest aegadest, aga võtan tänuga vastu, ükskõik mis teema see ka poleks, kui see ainult tuleb teie poeetilisest vaimust, mille saaksin oma muusikalisse [vaimu] üle kanda. [—] Vürst Lobkowiz, kes teid tervitab ja kes juhib nüüd üksi ooperit, tuleb teile kindlasti vastu teie teenetele kohase honorari osas; [—]

    Palun ärge lükake mu palvet tagasi. Te leiate minus igal ajal teile selle eest ülimalt tänuliku [isiku], soodsa ja peatse vastuse ootuses olen ma

    teie austaja

    ludwig van Beethowen

    Viin 28. jaanuaril 1812

    Härra Kotzebuele in [Reval]2

    Beethoven soovis niisiis kõige enam kirjutada suurt kangelaslikku ooperit ajaloolisel teemal ja pakkus välja hunnide juhi Attila kuju – taas Ungariga seotud ainestiku. Tõuke kauge minevikuga tegelemiseks andis arvatavasti ka itaallase Gaspare Spontini vanarooma-aineline Pariisis esietendunud suurejooneline ooper „Vesta neitsi“ („La vestale“), mis tuli Viinis lavale 1810. aastal ja vaimustas Beethovenit. Helilooja ei unustanud mainimast ka ettevõtmise rahalist külge, liiatigi oli 1811. aasta septembris saanud Viini Kärntnertori (Kärnteni värava) teatri direktoriks Beethoveni metseen vürst Franz Joseph Maximilian Lobkowitz.

    On teada, et Kotzebue vastas sellele kirjale 6. märtsil (vkj) 1812 nõusolevalt.

    Beethoveni järgmine kiri, mis sisaldas tõenäoliselt tähtsaid uudiseid Lobkowitzi korraldatud libretovõistluse kohta, ei ole säilinud. Igatahes jõudis see Kotzebueni, nagu ilmneb Kotzebue vastusest:

    Tallinn, 20. a(prill) 1812

    Juba 6. märtsil oli mul au vastata ühele Teie lahkele kirjale, mille sain raamatukaupmees Kummeri kaudu Leipzigist. Nüüd sain teise kirja hr von Odelga [arvatavasti diplomaat Carl von Odelga] vahendusel; kolmandast [kõige varasemast] ei tea ma midagi. Ma kordan, et luuletan teile suure rõõmuga suure ooperi niipea, kui mul õnnestub leida hea plaan. See sünnib vahel täiesti iseenesest, vahel aga peab seda kaua asjatult ootama. Kui Teid rahuldaksid koomilised ooperid, võiksin Teid varsti aidata. Kavatsesin välja anda ooperi­almanahhi, aga ma ei ole veel kirjastajaga kokkuleppele jõudnud. Vahepeal on mul järgmised tööd käsikirjas valmis saanud: [1,] „Cacambo printsess“, koomiline ooper 3 vaatuses. 2, „Alpionn“, draama lauludega ühes vaatuses. 3, „Pervonte ehk Soovid“, koomiline ooper 3 vaatuses. 4, „Hans Max Griesbrecht von der Humpenburg ehk Uus rüütliaeg“, koomiline ooper 1 vaatuses. 5, „Puur“, koomiline ooper 1 vaatuses.3 Kõik, välja arvatud vahest „Pervonte“, läheksid direktsioonile dekoratsioonide ja kostüümide poolest väga vähe maksma. Kui vürst Lobkowitz lubaks mulle nende 5 ooperi eest 200 tukatit, ei laseks ma neid esialgu üldse trükkida, vaid toimetaksin tema kätte. Kuulen, et ta on välja pannud auhinnad parimatele ooperitele [libretodele], pole aga teada saanud, millal on ärasaatmise tähtaeg. Ja kellele tuleb need saata? Kuna vürst on mõelnud anda 100 tukatit üheainsa hea koomilise ooperi eest, siis arvan ma, et 5 ooperi eest 200 tukatit ei oleks talle liiga palju. Et ükski neist ei sisalda midagi tsensuurivastast, selle eest seisan ma. Kui Te tahaksite ennast proovida koomilises žanris, siis leiaksite eriti „Pervontes“ ja „Cacambo printsessis“ oma geeniusele laia tegevuspõllu. Sellele ettepanekule palun peatset vastust ja mõtlen vahepeal tõsise ooperi plaanile. [—] Ma ei usu, et „Ateena varemed“ ja „Ungari esimene heategija“ saavutavad edu väljaspool Ungarit, või siis ainult tänu Teie meisterlikule muusikale. Neis ei saa teha ka muudatusi, kogu stiil on pisut lokaalne. Siinjuures pean ma kibedalt kaebama, et ma peale Teie kirja nende tükkide saatusest pole ainsatki sõna kuulnud. Üks teatud härra Bonaventura von Szent Ivani [Szent-Iványi], kes nimetas ennast maavalitsuse kõrge koha esindajaks teatriasjades, kirjutas kaks korda mulle Pestist, ja pärast seda, kui ma talle nüüd peaaegu juba ¾ aastat tagasi ihaldatud teatritükid läkitasin, ei ole temast rohkem midagi kuulda, ei saada honorari ega vasta mu kirjadele. Te olete ju nõnda lahke ja kirjutate mulle, kas ja millal uus teater Pestis avati? Kas minu tükid meeldisid? Ja mis võib küll olla põhjus, et minuga nii sündmatult käitutakse?

    Veel kord paludes varsti siia Tallinna vastata jään Teie siiraks austajaks.

    Kotzebue

    P.S Kõige parem oleks, kui luuletaja ja helilooja elaksid vähemalt aasta aega koos, ja kes teab, mis ükskord pärast taastatud rahu juhtub, kui praegune [teatri] direktsioon mulle vastuvõetavaid ettepanekuid teeb.

    Kotzebue kiri kajastab mitut olulist aspekti tema isiksuses ja loomes. Mõistagi oli ta tugev teatripraktik, kes mõtles nii esitusvõimalustele kui ka honorarile. Teda häiris vaikus Pestist, ent ta ei teadnud, et teatri juhtkomiteesse kuulunud Bonaventúra von Szent-Iványi oli 1811. aasta sügisel surnud. Huvitav on Kotzebue märkus inspiratsiooni kohta, mida isegi tema pidi vahel „kaua asjatult ootama“. Tal oli lihtsam pakkuda Beethovenile juba olemasolevaid libretosid, kahjuks küll koomilisi. Kotzebue oli sel ajal tõepoolest väga hõivatud: 1812. aasta märtsist oli ta Tallinna teatri direktor, käis iga päev teatris, tegi proove, õhtuti jälgis etendusi või võttis vastu külalisi. Kotzebue oli ostnud oma suurele perekonnale eeslinna Narva maantee äärde krundi koos maja, aia ja abihoonetega (umbes praeguse maja nr 17 kohal).

    Ooperikunsti üht tuumprobleemi, libretisti ja helilooja koostööd puudutavad read on postskriptumis: teksti ja muusika autorite mõttevahetus peaks olema tihe, võimalikult lähedal elades ja suheldes. Kotzebue vihjab väljavaatele Viinis kokku saada, kuid see ei teostunud. Kotzebue lahkus 1813. aasta detsembris Tallinnast ja suundus Königs­bergi Vene keisririigi peakonsuliks Preisi­maal.

    Beethovenil jäigi teine ooper kirjutamata. Ta töötas veel kord ümber oma „Fidelio“, mille viimane variant esietendus 1814. aastal. Kotzebued hindas ta kõrgelt elu lõpuni.

    Järelmäng: Hagen, Hippius ja Beethoven

    1813. aasta sügisel võttis Kotzebue laste endine muusikaõpetaja Johann August Hagen ette reisi Viini ja Berliini. Ta palus Kotzebuelt soovituskirja, mille Kotzebue 24. septembril (5. oktoober) ka kirjutas, adresseerides selle „Kuulsale komponistile härra von Beethovenile Viinis“:

    Selle kirja üleandja, härra Hagen, on 3 aastat olnud minu majas muusikaõpetaja ja kuna ma teda niihästi tema teadmiste ja tema usinuse kui ka tema moraalse iseloomu pärast olen õppinud hindama, seepärast võtan endale vabaduse teda Teile parimini soovitada kui üht Teie siiraimat austajat.

    Nende hulka loen ma ka iseennast ja olen Teie tervenisti alandlik

    Kotzebue.

    Hagen külastas aastail 1814 ja 1815 Beethovenit mitu korda, kuigi tema Viini-tuttavad hoiatasid algul, et Beethoven on tusane ja pahur, sest ta ei kuule midagi. Hageni võttis Beethoven aga vastu sõbralikult, kui oli lugenud, kellega on tegemist. Hageni vahendusel tutvus Beethoveniga Viinis kunsti õppinud tulevane nimekas baltisaksa kunstnik Gustav Adolf Hippius (1792–1856). Natuurist joonistatud Ludwig van Beethoveni portree (1814–1815) on Hippiuse kuulsamaid töid (asub tänapäeval Bonnis Beethoven-Hausis), mille autorsust on aidanud tuvastada kunstiajaloolane Anu Allikvee.

    Beethoveni ja Kotzebue suhtlemisest on enamik Beethoveni biograafe piinlikkustundega mööda vaadanud – „revolutsionääri“ ja „reaktsionääri“ kirjavahetus näib demonstreerivat üksnes Beethoveni halba kirjanduslikku maitset. Nii see aga ei olnud. Kui Beethoven kirjutas Kotzebuele esimese kirja, oli just trükist ilmunud tema näidendi­muusika Johann Wolfgang Goethe „Egmontile“. Ent ooperilibretot ta Goethelt ei soovinud: tema arvates oli Goethe esimene saksa poeet ja Kotzebue esimene saksa dramaatik.

    1 Jan Caeyers, Der einsame Revolutionär. Eine Biographie. Tlk Andreas Ecke. C. H. Beck, München 2012, lk 452 (originaal: Jan Caeyers, Beethoven. Een biografie. De Bezige Bij. Amsterdam 2009).

    2 Kirjad on võetud väljaandest Ludwig van Beet­hoven. Briefwechsel. Gesamtausgabe. Bd. 2. 1808–1813. Hrsg. Sieghard Brandenburg. G. Henle, München 1996.

    3 Libretode originaalpealkirjad on „Die Prinzessin von Cacambo“, „Die Alpenhütte“, „Pervonte oder die Wünsche“, „Hans Max Griesbrecht von der Humpenburg oder die neue Ritterzeit“, „Der Käficht“.

  • Kes saavad „Jonnaka“?

    Selgunud on Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhindade kandidaadid 2020. aasta loomingu eest.

     

    PROOSA

    Martin Algus, „Tagamaa“

    Meelis Friedenthal, „Kõik äratatakse ellu“

    Jaan Kaplinski, „Piirpääsukese Euroopa“

    Mudlum, „Mitte ainult minu tädi Ellen“

    Aino Pervik, „Miniatuurid mälupõhjast“

    Piret Raud, „Kaotatud sõrmed“

     

    LUULE

    Kristjan Haljak, „Illuminatsioonid“

    Hasso Krull, „Tänapäeva askees“

    Piret Põldver, „Alati nii järsku“

    Peeter Sauter, „Plagiaat“

    Joosep Vesselov, „Linna laul“

    Tõnis Vilu, „Tundekasvatus“

     

    TÕLKEKIRJANDUS

    Ilukirjanduslik tõlge võõrkeelest eesti keelde

    Kai Aareleid – Joel Haahtela, „Adèle’i küsimus“; Enrique Vila-Matas, „Bartleby & Co“

    Maria Einman – Maurice Maeterlinck, „Näidendid (1889–1896)“

    Hendrik Lindepuu – Witold Gombrowicz, „Ferdydurke“; Olga Tokarczuk, „Aja oma atra läbi koolnute kontide“; Marek Krajewski, „Katk Breslaus“; Ryszard Krynicki „Keda ei ole“

    Aare Pilv, Rein Raud – Paul Celan, „Tema seljas ratsutas öö“

    Tiiu Relve – Rainer Maria Rilke, „Kaks Praha lugu“

    Triinu Tamm – Patrick Deville, „Katk ja koolera“; Nancy Huston, „Ingli märk“

    Ilukirjanduslik tõlge eesti keelest võõrkeelde

    Adam Cullen – Tõnu Õnnepalu „Harjutuste“ tõlge inglise keelde

    Anna Michalczuk-Podlecki – Andrus Kiviräha „Mehe, kes teadis ussisõnu“ tõlge poola keelde

    Julija Potrč Šavli – Piret Jaaksi „Emme draakoni“, Andrus Kiviräha „Oskari ja asjade“, Kadri Lepa „Loo hiirest, kellel polnud kelku“ ja Piret Raua „Kõrva“ tõlge sloveeni keelde

    Vera Prohhorova – Armin Kõomäe „Täiuse“, Arvo Valtoni „Ühe päeva Ivo Schenkenbergi elust“ ja Edgar Valteri „Pintselsabade“ tõlge vene keelde

    Danutė Sirijos Giraitė – Maarja Kangro „Klaaslapse“, Jaan Krossi „Kolme katku vahel“ I ja II osa ning A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ V osa tõlge leedu keelde

    Jouko Vanhanen – Jaan Krossi „Maailma avastamise“ ja „Taevakivi“ tõlge soome keelde

    Mõttekirjanduse tõlge

    Ants Paikre – Lev Šestov, „Potestas clavium“

    Margus Ott – Gottfried Leibniz, „Valitud kirjad ja tööd“

    Krista Simson, Mall Ruiso – Vassili Kandinsky, „Vaimsusest kunstis, eriti maalikunstis. Punkt ja joon tasapinnal“

    Toomas Rosin, Kersti Unt – Marshall McLuhan, „Gutenbergi galaktika. Trükisõnainimese kujunemine“

    Jaan Ross – Theodor W. Adorno, „Uue muusika filosoofia“

    Hendrik Lindepuu – Leszek Kołakowski, „Müüdi kohalolu“

     

    LASTEKIRJANDUS

    Maarja Kangro, „Isa kõrvad“

    Triinu Laan, „Luukere Juhani juhtumised“

    Juhani Püttsepp, „On kuu kui kuldne laev“

    Piret Raud, „Juurtega aed“

    Reeli Reinaus, „Morten, Emilie ja kadunud maailmad“

    Anti Saar, „Suur koogitegu“

     

    ESSEISTIKAAUHIND

    Jaan Kaplinski, „Eesti, estoranto ja teised keeled“

    Jan Kaus, „Homme tuntud avarus“

    Hasso Krull, „Imelihtne tulevik“

    Joel Sang, „Mäng versus äng“

    Elo Viiding, „Mina kõnelen kirjandusest“

     

    ARTIKLIAUHIND

    Luule Epner, „Kultuurilugu ja kujutelu. Tähelepanekuid Andrus Kivirähki loomingust“ (Looming, nr 8)

    Õnne Kepp, „Eesti vaimulik laululuule“ I–II (Looming, nr 6 ja 7)

    Indrek Ojam, „Argimütoloogia kui Mati Undi poeetika lähtekoht“ (Keel ja Kirjandus, nr 4)

    Henrik Sova, „Semantiline pragmatism Ene Mihkelsoni proosas“ (Keel ja Kirjandus, nr 7)

    Elle-Mari Talivee, „Ühistransport eesti kirjanduses“ (Keel ja Kirjandus, nr 6)

    Mart Velsker, „Muutunud laul“ (Gustav Suitsu raamatu „Nii tuli õhtu“ saatesõna)

    VENEKEELSE AUTORI KIRJANDUSAUHIND

    Irina Belobrovtseva, „Леонид Зуров. В тени Бунина / „Leonid Zurov. Bunini varjus“

    Larissa Joonas, „Человеческое кино / „Inimkino“

    Igor Kotjuh, „The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки / „The Isolation Tapes. Luuletused ja märkmed“

    Ljudmila Loginova-Kazarjan, „Стихо­тво­рения. Дневник 2011–2020“ / „Luule­tused. Päevik 2011–2020“

    Jelena Skulskaja, „Мой ненаглядный друг / „Mu armas sõber“; „После четвертого сюжета / „Pärast neljandat süžeed“

    Mihhail Stalnuhhin, „Поводырь / „Juht“

     

    Proosa- ja luuležüriisse kuuluvad Sirje Olesk (esinaine), Berit Kaschan, Tanar Kirs, Asko Künnap ja Joosep Susi; ilukirjanduse tõlkeauhinna žüriisse Ene-Reet Soovik (esinaine), Siiri Kolka ja Aet Varik; mõttekirjanduse tõlke žüriisse Martti Kalda (esimees), Siim Lill ja Alvar Loog; lastekirjanduse žüriisse Jaanika Palm (esinaine), Helle Laanpere ja Jaanus Vaiksoo; artiklite ja esseistikaraamatute žüriisse Tiit Hennoste (esimees), Agnes Neier ja Piret Viires; venekeelse kirjanduse žüriisse Ekaterina Velmezova (esinaine), Aurika Meimre ja Olesja Rotar. Näitekirjandust hakatakse auhindama üle kolme aasta ning vabaauhinna kategooriast on loobutud.

     

    Aastaauhindade laureaadid kuulutatakse välja emakeelepäeval, 14. märtsil 2021.

  • Paavo Matsin, kirjanik ja teoloog

    Erakogu
    Paavo Matsin

    Ükspäev astusin Tartus korterist välja ja mõtlesin, kuhu siirduda. Oli vaba päev. Lõpuks läksin Barlova poole, sest kuulus Ahto Külvet, kellest hiljuti film tehti, oli kolinud oma vinüülipoega Psühhoteek mitte vähem kuulsa kõrtsi teisele korrusele. Jõudsin kohale, panin sussid jalga (peab panema) ja vaatasin ringi. Ohsaa! Külvet oli endale super vene külmik-baari Sadko ostnud! Või ma polnud seda igal juhul varem Külvetil näinud.

    See retroime Sadko on ju puhas luksus ja ilu käsikäes: ühel pool külmkapp, teisel peeglikese ja poolviltu lõigatud klaasriiuliga baarikapike (valge vooderdusega!), seest valgustatud ja selle konkreetse ilmutuse puhul veel kellegi ilutegija-autodidakti poolapäraste naisepiltidega kaunistatud. No kes sellist ei tahaks endale? Ka imelikke violetseid ümmargusi kettaid sai külmkapi ja baarikapi vahelt välja tõmmata ja nende alla õõnsustesse pudeleid peita … Sadko omanik olla on tõesti puhas õnn! Vaid Sadko on mu arust vaba mehe tunnus par excellence! Ilma naljata, kusjuures. Mnjaa, kust saaks ka endale sellise imekapi? Nii mõtlesin vaikselt, kui astusin tagasi külmale Tähe tänavale. Aga olemine läks kohe heaks, kui tuli meelde, et kodus, küll tavalises külmkapis, on üks pudel õiget Tšehhi õlut!

    Olen ikka mõelnud, et niikaua kui jõuan osta ühe pudeli Tšehhi õlut, pole asjad veel üldse halvasti. Pudel Tšehhi õlut on mulle samasugune vabaduse vektor ja metafoor, nagu olid Ameerika ühiskonnas auto uhked tagatiivad. Need sümboliseerisid ju vabadust kõige otsesemalt! Lugege mälestusi ja te mõistate, et nõukaajal võis ajada hulluks just asjaolu, et ei saanud poodi minna ja Tšehhi õlut osta. Suuremat vabadust kui Tšehhi õlu ei ole üldse olemas … Ehk kui, siis ainult Tšehhi õlu külmik-baaris Sadko!

  • Eneseisolatsioon kajakambrites

    Tartu Uue teatri „Video: täielik šokk! Sündmuskohal kaos, tuvid minestuses“, autor ja lavastaja Elise Metsanurk, kunstnik Annika Lindemann, valguskunstnik Chris Kirsimäe, videokunstnik Fredi Karu. Mängivad Maarja Mitt-Pichen, Andreas Aadel, Ekke Hekles ja Martin Kork. Esietendus 22. I Tartu Uues teatris.

    Noor lavastaja Elise Metsanurk ei karda oma elu keeruliseks teha. Selle asemel et võtta mõni turvaline teema – näiteks armastus – ning teha valmis tehniliselt mitte kuigi keerukas lavastus, on Metsanurk valinud teemaks poliitika ja kaasanud kogu teatrimaja. Ja mitte nii, et lavastus liigub ühest kohast teise ja publik vantsib järele. Ei, mängitakse korraga kolmes ruumis, kõigi nende vahel on videoühendus ja kasutatakse samu näitlejaid. Andreas Aadel, Ekke Hekles, Martin Kork ja Maarja Mitt-Pichen sõna otseses mõttes jooksevad üle kogu maja ringi ning vahetavad rolle nagu neidsamu põllesid, pintsakuid ja prille, mis tegelasi markeerivad.

    Ainuüksi selle ettevõtmise logistika on aukartustäratav. Korraliku proovi­perioodiga pole muidugi raske timmida tegelaste piirjooned ja tunnused paika nii, et ühest ruumist teise liikudes vahetab näitleja rolli piisavalt puhtalt. Aga ajastada kolme ruumi vahel videokõned nii, et need ka toimivad, on juba saavutus. Kõned saabuvad kõigi kolme ruumi kontekstis omale kohale, pälvides publikult teenitud reaktsiooni just tänu sellele, et eelnevalt on hoolikalt töötatud üles kummagi kõneleja taust ja hetkeolukord. Peab ütlema, et kogu see kulissidetagune töö on muljetavaldav, eraldi tuleb esile tõsta Annika Lindemanni kunstnikutööd mitmevärvilises peosaalis ja samuti pälvib kiidusõnu Fredi Karu videomontaaž.

    Tegevus hargneb ühtaegu toitlustamisettevõtte köögis, hiigelsuurt elutuba meenutavas peosaalis ja rangelt mustas peieruumis. Oleks olnud täiesti mõeldav teostada need ruumid eraldi lavastustena, kasutades samu näitlejaid ja mängides läbi oma lood. Ent kiiduväärseks muudab lavastuse just see, et ruumid on omavahel tihedalt seotud, nendes viibijad ei saa mujal tegutsevate inimesteta hakkama. Köök teenindab peielauda ja peosaali, valmistades matuselistele kehakosutust ja jännates teiste tordiga.

    Ega Metsanurk vist ei varjagi, et lavastus kubiseb metafooridest ning üks neist ongi seesama pealtnäha eraldatud ruumide ühendatus. Me vajame üksteist ja ehkki tegutseme omal rindel üksi, on niidid ühiskonda moodustavate kapslite vahel palju tugevamad, kui me teame või tahame. See, kuidas ühe kapsli elanikud lendavad suure kisaga kallale teiste kapslite asukatele, olles end eelnevalt kajakambris üles kütnud ja, piltlikult öeldes, tõrvikud haaranud, väljendub ka lavastuses videokõnede kaudu, mis enamasti kas algavad või lõpevad suure tüliga.

    Teadmatus või tahtlik ignorantsus oma kapslist väljaspool viibijate suhtes ei ole iseenesest uus asi. Selles ei saa süüdistada ainult internetti või ühismeediat, sest veidi vanemad peaksid veel mäletama, et ka paberlehtede ajastul oli täiesti olemas väiklane maailmavaade. See tulenes just sellest, et peaaegu ainsaks infoallikaks näiteks välispoliitika kohta oli seesama ajaleht, mida kodanik oma käte vahel hoidis. Minuvanused peaks veel mäletama mühatusi stiilis „no misasja nad seal Aafrikas jälle sõdivad?“. Tahtlik huvipuudus sündmuste detailide või põhjuste osas oli varem kergemini põhjendatav, sest enne internetti ei saanudki vaadata järele, misasja nad seal Kongos müravad. Nüüd saab, ja minu arust on paljud tänapäeval märgatavalt paremini kursis sellega, miks maailmas juhtuvad need asjad, mis juhtuvad.

    Peiesaalis toimib justkui psühholoogiline realism, mille nukrad mono- ja dialoogid täidavad vaikuse mõtisklustega. Sealse kurbliku kulgemise üheks tipphetkeks oli Martin Korgi väärikas pereisa, kelle zenbudistlikult pühendunud lauakatmine harmoneerus pausidest punkteeritud kõnega.

    See ei tähenda, et tänapäeva kodanik oleks tingimata paremini valgustatud. Osaliselt just seda Metsanurga lavastuses käsitletaksegi. Nimelt toimub üle riigi ja kultuuriliselt vapustav sündmus, mille kohta näeb Estookini kujundatud plakatil ka teatavat vihjet. Sündmus saab täiesti erilaadseid kajastusi: kodanike reaktsioon sellele kõigub agressiivsest liberaalsusest nördinud konservatiivsuseni, selle vahele jääb veel teadmatus ja apaatia.

    Päris veenev on see, kuidas eri ruumide asukate dialoogid ja monoloogid vormivad nende maailmavaadet nii, et seos ignorantsuse ja sallimatuse vahel areneb silmanähtavaks. Küsimus „no kuhu see puljong siis jääb?!“ on matuseruumis mõistetav, ent eirab täielikult põhjust, miks puljong viibib. Seda, miks viibib, saab alati ju järele uurida, kuid siinkohal ongi vaja teada, kuidas seda küsida. Võib uurida rahulikult, võib küsida teravalt, võib röökida raevunult. Registri valik on igaühe enda asi ja seda saab õigustada kuidas tahes, ent see ei kaota tõsiasja: kui sa karjud teise peale, on väiksem tõenäosus, et ta tahab sind kuulata. Tüli on võimalik kiskuda täiesti tühjalt kohalt, aga eriti siis, kui üks osapool on veendunud, et talle on liiga tehtud. Metsanurga kolm ruumi lausa pakatavad ebaõigluse energiast. Igaühel on midagi, mida teistele näkku paisata.

    Tartu Uus teater on juba aegade algusest olnud identiteediteater ja järab taas mõnuga eestlase hingeelu kallal, ent sedapuhku on kavalalt asetatud rõhk hoopis infole, mis identiteeti toidab. See, mida sa tead, mõjutab väga suurel määral seda, kuidas sa mõtled. Nagu uuringud on näidanud, ei taheta eriti kuulda infot, mis ei toeta olemasolevaid vaateid. Sellest ka see kajakambri efekt – piiratud alal, kas või näiteks Facebooki grupis, korrutatakse tõdesid, mille vankumatus on kuuluvusega pitseeritud. Vastandlike või isegi mõnevõrra teistsuguste seisukohtade avaldamisega kaotab avaldaja suure tõenäosusega oma kuuluvuse selles kambris. Tribalism pole olemuslikult halb ja võib teatud kriisides lausa kasuks tulla, kuid see võib peale suruda ka erinevuste tasalülitamise ja võõraviha. Kui Lasnamäel elavad ainult venkud ja kõik vähemuste õigustest rääkijad on tolerastid, pole erilist lootust dialoogile ühiskondlike segmentide vahel. Mitte et see oleks mingi uus nähtus. Britid teavad suurepäraselt, et kui sa ütled mulle, mis päevalehte sa loed, ütlen ma sulle, mis vaateid sa toetad. Suni lugejad ja Guardiani pooldajad võivad ilmselt erilise vaevata karvupidi kokku minna.

    Kisklejate liikumised ühest saalist teise on usutavalt põhjendatud, et mitte liiga kunstlikult mõjuda. Ainus dissonants tekib siis, kui seesama tegelane vaatab teleekraanilt iseenda esinemist mõnes teises rollis, aga omamoodi on selline võõritav efekt ka hea meenutus, et tegemist on ikkagi mänguga. Kusjuures eri ruumide mängustiilid on kohati täiesti erisugused. Peosaal meenutab oma elegantse ülbusega jahedat postmodernistlikku teatrit, mille destilleerib täiuslikult kokku Ekke Heklese stiilselt riides hipster, kes meela mõnuga rüvetab ära kõigile mõeldud maiuse. Võimsa paugu paneb kohe alguses aga Maarja Mitt-Pichen, kelle ühe-naise-soolo tulipäise dirigendina tõmbab peo raginal käima.

    Peiesaalis toimib justkui psühholoogiline realism, mille nukrad mono- ja dialoogid täidavad vaikuse mõtisklustega. Sealse kurbliku kulgemise üheks tipphetkeks oli Martin Korgi väärikas pereisa, kelle zenbudistlikult pühendunud lauakatmine harmoneerus pausidest punkteeritud kõnega. Sama kõrgele küündis pastelne narvaka pihtimus Hekleselt, kellest on kiirelt kujunemas üks mu lemmikuid. Ent kindlasti tahan mainida ka Andreas Aadeli sõimurohket tiraadi, mille ülalhoidmiseks ja selle järel rotipüüdjaliku slepiga minema lippamiseks on vaja kõva sisemist energiat.

    Köögiruum paistab olevat pesueht farss või räigem komöödia, kuid siiski meeldivas võtmes. Selleni ei minda, et üks kokk ei tea, mida teine teeb, aga küllalt palju nalja saab mitmesuguste viperustega, mille põhjustajaks on tavaliselt kolleegi tahtmatu aps. Siin saab särada Andreas Aadel, kelle halekoomilise Andrei seiklused nõuavad head füüsilist komöödianäitleja annet. Veidi nukrama komöödia võtmes on tõeliselt nauditav Mitt-Picheni väsinud kokk, kelle tööd segavad vahetpidamata lapsukese nõudmised. Gradatsioon hellusest raevuni toimub minusuguse lapsevanema meelest täiesti usutavalt ja eks vist kõik, kes pandeemia embuses on pidanud kodus töötama, teavad seda tunnet suurepäraselt. Ka suurima röökimise taustal läigib Mitt-Picheni silmis ahastav armastus kalli võsukese vastu.

    Tunnustan Metsanurka selle eest, et tegelaste seas on tähtsal kohal ka nähtamatud eestlased ehk need, kelle kodukeel on olnud vene keel. Kohati tundubki, et kurikuulus tort on justkui metafoor sellele riigile, kus haigutavat tühimikku täidavad vaht ja nõukogulikud punased nelgid. Ehk õnnestub seda kunagi pisut paremini lappida. Lootust ju on ning seda esindavad lavastuses Eduard ja Andrei. Me kõik tunneme vähemalt üht lahedat venelast ehk vene keelt emakeelena kõnelevat Eesti kodanikku. Need osutuvad enamasti inimesteks, kes on sündinud ja kasvanud Eestis ning räägivad ka eesti keelt. Aktsendiga, jah, aga räägivad. Milles siis probleem? Miks kanda neile üle hoiakut välismaal sündinud ja eesti keelt põhimõtteliselt mitte ära õppinud venelaste vastu? Nagu Metsanurk osutab teleuudistes inter­vjueeritud kodanike kaudu, pole mitte kõik aktsendiga rääkijad samas pajas nagu pesueht nõukogude muulased, kes kolisid siia teadliku ümberasustuspoliitika tõttu. Meenutame kass Leopoldi, kes halises: „Lapsed, hakkame sõbralikult koos elama.“ See ongi elementaarne mõte, aga kui see on nii kuradi elementaarne, miks see siis on nii raske? Äkki vihkaks vähem? See on raske, kuid tegelikult mitte nii raske. Muidu jäämegi tülitsema.

    Selle pideva tüli juures tekib küsimus, kuidas seda kõike elegantselt lõpetada, ja lahendus on leidlik. Video­ekraanide kaudu nähtud suurim saal saab finaali keskpunktiks, sest sinna mahub kogu publik ära. Aga eelnevalt on Metsanurk lükkinud pealtvaatajaid nagu matrjoškasid, suunates väikese publiku keskmise külge ja talutades siis suurde saali justkui tüli keskele. Igast ruumist, kus on pisendatud ja üldistatud, kus meisterdatud õlgmehikestest saaks teha vaenlastele mäekõrguse tuleriida, tuuakse ärplejad kõigi ette püünele ja lastakse neil end ise naeruvääristada. Efekt on hämmastavalt sarnane Facebooki seina kerimisele, kus räuskavad ja pilkavad kolmest eri kajakambrist tulijad, taandudes lõppkokkuvõttes inimeste asemel rünnakute kogumiteks.

    Katarsis saabub imeilusa kujundiga. Kogu lavastus vajutab emotsiooni­pedaali nukrusest raevuni ega lase võimule pääseda „aeglasel mõtlemisel“, nagu seda nimetab nobelist Daniel Kahneman. Miks siis mitte apelleerida lõpus samuti esteetilistele naudingutele ja emotsionaalsele reaktsioonile? Ma tean, et lahendus „suits + instrumentaalmuusika + värviline valgus“ ei ole maailmas kasutusel esimest korda. Aga see on ilus. See lihtsalt toimib. Iga kord, kui ma lavastust vaatasin, toetusin istekohal küünarnukkidele ning lasin vikerkaarevärvides küütleval ja hüpnootiliselt siugleval pilvel enese üle võtta. Kevad saabub ka igal aastal samamoodi, aga tule seda mulle ütlema, kui ma sireliokste vahelt paistvas päikeses silmad mõnust kinni vajutan.

    See on katarsis kõige ehedamal kujul – mitte lahendus, vaid rahunemine, puhastus. Ja seda kogemust võimendab mitmekordne vaatamine. Põhimõtteliselt on võimalik näha ära ka ainult üks ruum. Kui peaksin soovitama ühtainsat – ja ma teen seda väga vastumeelselt –, siis alustage köögist. Siis vähemalt näete ära ka tükikese peielauda ja pidu. Peosaalis olijad peavad suu peiedest ja köögist puhtaks pühkima.

    Aga ma tungivalt soovitan vaadata kõiki kolme. Muidu on nagu miniseriaaliga, kus olete näinud üht osa. Kriitiline materjal jääb nägemata, liinid on üheplaanilised või poolikud. Ent mis peamine: lavastuse sõnum läheb kaotsi. Pealegi on ruumid nii kaunilt kontrapunkteeritud, et nende omavahelise sissesõitmise nautimiseks peaks olema kursis sealse eluga. Ja tegelikult saab sellest räuskamisest ja vingumisest aru. Samuti saab aru sellest, miks sellega on vaja tegeleda. Sest nagu spordimehe Ruki (Martin Kork) kaebus maksude maksmise kohta näitab, on vaja ikka veel selgitada, mis on ühiskond. See seisnebki selles, et ma kannatan välja ka teiste valikud ja eelistused, sest nemad kannatavad välja minu omad.

    Seepärast ütlen aitäh Metsanurgale, et ta ei kartnud võtta ette ohtlikult naiivset teemat, ja kiitus talle selle eest, et ei jäänud rebjaata-davaite-žit-druž­no tasandile, vaid punus kolmemõõtmelise ja kavala mudeli sellest, mida teeb inimesega infopuudus, ja seda eriti suhtlustasandil. Ent isegi Parlerite ja Facebooki gruppide maailmas ei suudeta meid lõhustada veel nii palju, et me enam ei tunneks oma naabreid. Vikerkaar kord ilmub ja kaob – kes tahab, näeb selles Jumala märki, kes rahu sümbolit, kes kondenseerunud veepiiskades murduvat päikesevalgust. Aga me kõik näeme seda ühelt ja samalt tasandilt ning teatud mõttes polegi see muud kui eri tahkudeks lõhestatud üks ja sama valgus. Mida oligi tarvis tõestada.

  • Grünberg – vürtsilaadung kesk hallust

    Kultuurkapitali arhitektuuri sihtkapitali elutööpreemia pälvis Maile Grünberg, „särav loojanatuur, kes on kujundanud Eesti ruumikultuuri pool sajandit, loonud nii unikaalmööblit kui ka tööstuslikku mööblidisaini ning kelle käe all on sündinud rohked avalike hoonete interjöörid, alates olümpiaregatiks valminud Tallinna lennujaamast kuni uuenduskuuri läbinud nukuteatrini“.

    Oma mitmekülgsusega on Grünberg tõepoolest eesti sisearhitektuuri ja mööblidisaini tähttegija. Vabamates oludes ja natuke tõsisema tööstuse korral oleks selline ürganne olnud ilmselt ka rahvusvahelisel areenil tuntud klassik.

    Grünberg on Eestis kodustanud palju uudisvõtteid. 1970. aastatel tutvustas ta hulkadele popdisaini, näitas, et tõsise, mõneti moralistliku ja ainult üht tõde kuulutava modernismi kõrval võib teha ka midagi mängulist, loovat ja elamuslikku. 1980. aastatel liikus ta sujuvalt edasi postmodernismi ja kavandas täiesti uudsed mõnusad kohvikud, viidates ühelt poolt näiteks art déco’likule luksuslikule atmosfäärile ja tuues teiselt poolt ruumikujundusse täiesti uued nähtused nagu camp ja kitš. Grünberg on kavandanud ka nägusaid mööblitükke, mille seas on eriti tänuväärne Lutheri vabriku vaimus vineeri taiplik ja efektne kasutamine. Ometi ei ole Grünberg kippunud klassikule kohaselt tagasi ja iseenesesse vaatama, vaid on otsinud aina uusi maailmu.

    Maile Grünberg tuli eesti disaini kohe pärast Eesti Riikliku Kunstiinstituudi lõpetamist 1966. aastal. Mitmed suuremad tööd, nagu Standardis (1966–1975) tehtud tüüpmööbel ja Põlva haigla (Ell Väärtnõu, 1980) said vastavalt vajadusele ratsionaalsed. Tõelise mänguvabaduse saavutas Grünbergi särav anne aga näituste tarbeks tehtud bravuurikate esemete ja keskkonna puhul (kohvikud, muuseumid), kus avaldub autori tohutu julgus ning avatus. Just tema oli Helle Gansi ja Juta Lemberiga see, kes tõi eesti disaini popi.

    Maile Grünberg tajub trende, oskab tellijat kuulata, ja on suurepärase stiilitajuga.

    Nõukogude Liidu suletuses ning plaanimajanduse tõttu kohitsetud disainis olid 1969. aastast Bruno Tombergi algatusel toimunud „Ruumi ja vormi“ näitused peaaegu ainus võimalus pakkuda kujunduses välja uut ja katsetuslikku. Grünberg osales regulaarselt toimuvatel väljapanekutel 1972. aastast. „Täielikult lülitus näituse kontseptsiooni Maila Grünbergi oranž leentool. Tolles suurt õit või mingit teist taimeriigist tuletatud kujundit meenutavas väga ilusas esemes peitub midagi muinasjutulist, temas tunnetame orgaanilise looduse ja tehiskeskkonna vahel kujunevaid, sõnadega raskesti väljendatavaid seoseid. Kõnealune tool oli näiliselt abstraktne skulptuur, ometi oli ta siiski tool, millele võib kadedusega vaadata nii mõnigi dekoratiivsete vormidega tegelev skulptor või keraamik,“ kiidab üks tollastest juhtivatest kriitikutest Leo Gens oranži tugitooli Sirbi ja Vasara veergudel. Autorile iseloomulikult olid tema teisedki toonased teosed maskuliinses nõukogude olmes unikaalsed, noortepärased, värsked ja eriliselt vitaalsed.

    Kunstikombinaadis ARS (1977–1994) töötades sai Grünberg ülesandeks kavandada 1980. aasta Moskva olümpiamängude raames Tallinnas korraldatud purjeregati ettevalmistuste käigus ehitatud Tallinna uue reisiterminali interjöör (arhitekt Mihhail Piskov). Visuaalselt sai ruumi magnetiks hiiglaslik punase raamistusega infotabloo, millega haakusid punased infoletid. Kergelt popihõngulist modernset ootesaali täitis madal matsakas tume nahkmööbel, millele sekundeerisid punased seinapinnad. Lennujaama särtsaka interjööri üheks tõukeks oli aineline kitsikus: vähese valuutaga arvestada võivatel autoritel oli valida vaid nelja värvi, valge, musta, punase ja ookri vahel.

    Kui 1970ndatel oli Grünberg üks popdisaini maaletoojatest, siis 1980ndatel astus ta postmodernismi esirinnas. Ta oli ka 1984. aasta teatraalse neljanda „Ruumi ja vormi“ kuraator ja kujundaja. Seda võib siiamaani pidada üheks kõige elamuslikumaks näituseks.

    Omalaadseks kultuskohaks kujunes Toompea nõlval paiknenud Toome kohvik (1987), kus oli šikilt interpreteeritud art déco’d. Eriti meeldisid inimestele sealseid ruume kaunistanud peente daamide kujud (keraamik Ülle Rajasalu), mis said taassünni osaliseks C´est La Vie kohvikus (2007). Natuke sõdadevahelise aja glamuuri oli ka Tallinna vanalinna kohvikus Pärl (1992), kus olid triibulised seinad ja kasvasid metallpuud. Omamoodi meelitavalt patune ja ergav oli pargipinkidega sisustatud punane baar Corrida (1992) Vabaduse väljaku kinniehitatud kangialuses. Kaheldamatult on Grünberg üks originaalsemaid sisearhitekte, kelle kõik teosed paistavad silma suurepärase stiilitunnetusega.

    2009. aastal valmis Kadriorus koos tütre Eliinaga (viimasetel kümnenditel ongi too olnud paljude tööde kaasautor) Miia-Milla-Manda lastemuuseum. Ilus vana puitmaja vuntsiti üles ja selle kõht täitus fantaasiaküllase ja proportsioonidelt väikesele külastajale täpselt paraja sisuga. Ma ei suuda küllalt imetleda neid imevahvaid jooniseid mööbliesemete ja mängupaikade tarvis, mida Maile mõnuga mudilaste rõõmuks on kavandanud! Samadel radadel kõndis ta ka Tallinna kaubamaja mänguasjade osakonda (2012) kujundades.

    Mudilaste rõõmuks kavandas Maile Grünberg mõnuga koos tütre Eliina Grünbergiga Kadrioru lastemuuseumi Miia-Milla-Manda (2009).

    Neitsitornis (2013) vastandus Grünberg vanalinnas domineerinud laadile: „Aga mina tahan teha teistmoodi, uutmoodi, sest ma arvan, et nii on õige. Lähtungi sellest, et ei olnud see keskaeg nii masendav, et ei olnud ainult pruun värv ja mingi talli- ja laudamööbel, väga ürgne.“ Nii tõi ta sisse palju värve ja vurtsu, erilahendusi, metalli, dekoratiivseid sõlmi, hobusepäid ja teisi lustlikke vorme. „Segasin kokku gootikat, kubismi, poppi, keskaega. Keskaeg oli ju väga värviline, pidu käis kogu aeg, inimesed olid lõbusad.“

    Suurt aplausi väärib ka nukuteatri uus tulemine 2016. aastal (koos Karisma Arhitektide, Eliina Grünbergi ja Katrin Tammsaarega), kus Ferdinandi saali kõrval on heas mõttes teatraalselt ja pidulikult lahendatud puna-must jalutusruum, mida ehivad Nemo Fabio Novembre inimnäolisi maske jäljendavad tugitoolid. Spetsiaalselt tehtud lahenduste seas on näiteks kelmikas džässilike daamijalgadega baarilett ning maskidega prügikastid.

    Oma naiskonnaga on Grünberg teinud ka Tamme gümnaasiumi rõõmsailmelise koolimaja (2015). Tuleb rõhutada, et klassiku puhul on oluline nii sisearhitektuur kui ka mööbel, mida ta erinevalt paljudest kolleegidest eelistab ise kavandada ning mis ruumidele kindlasti ka identiteedi loovad.

    Võib öelda, et oma rida on olnud Grünbergil ajada vineeriga. Nimelt proovis ta peadisainerina anda uue hingamise meie disainiloo pärlile Lutheri vineeri- ja mööblivabrikule ehk siis TVMK-le. Mitmete esemete õnnestunud kujundusest ja välismaisest tähelepanust hoolimata pöördusid firma omanikud kinnisvaraarenduse mugavale teele ja lõpetasid suur­tootmise. Grünbergi vineeresemetest tõusevad esile painutatud vineerist ja tõsteauguga toolid Stak (2001), siugjad vineerriiulid, art déco võnkega mööbliperekond ja kiikhobu. Teine missioonivald on tal olnud 2002. aastast disaini- ja arhitektuurigalerii pidamine. Näikse, et Grünberg tajub justkui õhust trende, oskab tellijat kuulata, on suurepärase stiilitajuga ning alati aktuaalne.

  • Puuhobusega rindel

    Dokumentaalfilm „Sõda ja puuhobune“ („Казка про Коника“, Ukraina-Eesti 2021, 75 min), režissöörid-stsenaristid Uljana Ossovska ja Deniss Strašnõi, operaator Deniss Strašnõi, helilooja Anton Dehtjarov, monteerija Mirjam Jegorov, produtsent Ülo Pikkov.

    „Sõda ja puuhobune“ on nagu lõngakera. Ta rullub vaikselt lahti, pole eriti meelelahutuslik, ent hoiab oma lahtikeerlemisel tähelepanu, kuni ühel hetkel avastatakse end puusadeni pehmes lõngas. Kuigi film räägib palju sõjast ja kaotusest, on lõplik sõnum helge ja positiivne, mistõttu ei pruugi filmist hoiduda ka need, kellele sõjateema on nagu kassile vesi. Kuigi poolt pealkirjast märgib sõda, jääb lõpuks siiski peale puuhobune.

    Filmis kõnnime ühes munk Anatoli Ljutjukiga nii hallis tsoonis Ida-Ukrainas kui ka Kolmekäelise Jumalaema kirikus Tallinna vanalinna müüride vahel. Filmi keskne narratiiv ja intriig peitub Anatoli tegevuse ekraanil lahtihargnemisel. Kuigi rindest mõne kilomeetri kaugusel humanitaarabi osutamine ja kohalike lugude kogumine on juba iseenesest tegevus, mida Jumalale meelepäraseks pidada, on see vaid osa ülesandest, mida Ljutjuk täidab. Tema missioon on leida sõjakoledustest lohutust ja tuua tröösti. Talletada seda armuna igavikku.

    Aga tasub astuda sammuke tagasi, et avada filmi ja tema peategelase taust. Anatoli Ljutjuk on Eestis asuva Ukraina diasporaa suurkuju. 1970. aastatel läände põgenemise lootusega siiamaile jõudnuna jäi mees hoopis Tallinna pidama. Lõpetas ERKIs sisekujunduse eriala, seejärel asus juhtima ukraina kreekakatoliku põrandaalust liikumist. Iseseisvuse tulekul võttis kätte ja taastas Oleviste kiriku kunagise ristimiskabeli ukraina kreekakatoliku kiriku ja kloostrina. Üheksakümnendate lõpus panid mingisugused tölplased kiriku põlema. Anatoli ehitas kiriku taas üles. Viimased kakskümmend aastat on ta hoolitsenud koguduse heaolu eest, valmistanud keskaegsel viisil Tallinna parimat käsitööpaberit ja juhtinud Eesti-Ukraina kultuurikeskust. Viimased kuus aastat on olnud üks peamisi Ukrainale välisabi osutamise eestvedajaid. Mullu avas Eesti looduse ja loomade kaitsele pühendatud neitsi Maarja kabeli. Teisisõnu, nagu kohalik püha Franciscus, ainult tegusam.

    „Sõjas ja puuhobuses“ näidatakse Anatoli tegevust Ukrainas ja Tallinnas atemporaalselt, segades omavahel hetki ja mälestusi. Kuigi filmi võib kirjeldada ühe munga käiguna Ukraina rindel, ei haaraks see impressionistlikku pilti, mille filmitegijad on maalinud. Filmis kohtame Anatolit Viimsi rannas jalutamas. Peatselt on ta juba Donbassis rinde lähistel, käes puuhobune, kuulamas sisse varisenud katusega koolimajas inimeste muresid lähedaste kaotustest kuni selleni, et lastel pole elementaarseid spordivahendeid. Seejärel tutvustatakse kiire kõrvalepõikena mehe köitmiskunsti, et taas naasta rinde trööstitusse miljöösse. Oma teel kogub Anatoli salapärase seletamatusega kirju ja kuulutusi teadetetahvlitelt ja lugusid sellest, kuidas looduse ja loomade abiga sündinud imed on päästnud elusid. Need on esitatud armsate animatsioonidena, kus päästja on Ljutjuki meisterdatud puuhobune.

    Anatoli Ljutjuki tegude ja filmi enda alltekstiks on usk puhtamas vormis kui palved, konfessioonid või rituaalid.

    Mänguhobustega on Ljutjukil eripärane suhe. Kiriku ehitusel leidnud ta kunagi hobuse skeleti, seejärel olevat hobusemänguasjad hakanud nagu võluväel temani jõudma. Tallinnas oma kogu tutvustades märgib ta vanima neist olevat tuhandeaastase. Filmi vältel mänguhobuse kujundi, otsekui jumaliku sõnumi tasane avanemine vaatajale aitab perspektiivi panna selle, mis film see on ja mida meile näidatakse. Portreteeritakse seitsmekümnendates munka, kes ei tegele ainult kodumaa ja sealsete inimeste eest hoolitsemisega, nii hästi kui ta suudab, aga ka meest, kes on purustatud Ida-Ukrainas leidnud oma põhiülesande.

    Nagu öeldud, võtab film selle ülesande kujutamisel impressionistliku hoiaku. Petlikult kuiv kaameratöö suudab tasakaalustada mänglevat montaaži nõnda, et kokkuvõttes tõmbab film endale kui filmile vähe tähelepanu. See omakorda lubab kujutatavale keskendunud vaatajaga õrnalt (kuid mitte pahatahtlikult) mängida. Näitena võib välja tuua vaikse merekohina lisamise Anatoli hommikupalvusele. Lisatud detailid jäävad märkamatuks, kui silmi ja kõrvu lahti ei hoia. Need töötavad elegantsete silmapaistmatute ornamentidena filmi terviku kasuks. Hüplik montaaž võib aga segadusse ajada vaataja, kes on filmi vaatama tulnud igasuguse taustateadmiseta. Eriti need, kes ei ole tuttavad ukraina kreekakatoliku kiriku väikese, Tallinna müüride vahele hästi ära peidetud kogudusega. Sestap soovitan enne filmi vaatamist visata pilk peale möödunud aasta lõpus ilmunud teleloole „Palved loomade eest“, kus tehakse vajalik esmatutvus Anatoli, tema maailmavaate, väärtushinnangute ja misanstseeniga ja mis on kergelt leitav ERRi arhiivist.*

    Kõigile mõistetavad peaksid aga olema animeeritud vaheklipid. Anatoli kalligraafilises stiilis paksul paberil teostatud sulejoonistused mängivad lapseliku õrnuse ja lihtsa liikumisega välja rindel juhtunud imesid, keskseks kujuks munga puuhobune. Haubitsatulest märku andnud kassid ronivad hobuse selga, hobune sõidutab perekonna miinide eest keldrisse varjule; põlevasse küüni sõidab äkitselt sisse puuhobu, kes päästab lehma sissepõlemisest. Inimeste ja loomade pääsemine surmast sõjatandril, väiksed valgushelgid kesk vägivallapimedust mõjuvad kui meenutused sellest, et olgu öö kui pilkane tahes, me oleme sattunud elama Issanda armu ajale. Nende mänguhobuse imede korjamine ja kogemine otsekui kinnitab seda meie peategelasele.

    Loodan, et pole siin jätnud muljet Anatolist kui mõnest vanataadist. Tegu on mungaga sõjatandril, kes liigub mineeritud aladel, uurib puruks pommitatud hooneid ja räägib kõigiga, kelle hinge see võiks kergendada. Anatoli leiab ühise keele nii sõdurite, arstide, talumeeste, etnograafide, põgenike kui ka suurimas hädas ja vaevuses olijatega. Seejuures tasub märkida, et vähemalt subtiitrite põhjal otsustades liikus mees kõigi oma vestluspartnerite diskursiivsetes raamistuses nagu kala vees. Kindlasti valgustab film usumeeste tööd nendele, kes seda hästi ette ei kujuta. Kas või tõsiasja, et Anatoli heategevusmissioon ei hõlma ainult toiduabi korrapärase kohalejõudmise kindlustamist, vaid krabisevate viiekümneeuroste abivajajaile kätte surumist koos käepigistuse ja heasoovlike sõnadega. Jumal teab, mis inimesel oma eluks on tarvis.

    Anatoli missioon Ukrainas, kümnete ukrainlaste räägitud kannatus- ja pääsemislood ning Tallinna kirikus toimuv vaikne vaimutöö viivad filmi ja meie kangelase kogetu ja kaasavõetu äärmiselt liigutava sünteesini nii narratiivselt, pildiliselt kui ka ideeliselt. Ei saa küll öelda, et film lõpeb ootamatult, kuid viis, kuidas Anatoli põimib kannatustest ja lootustandvatest imedest uskumatult helge pildi – kuidas film ise põimib kokku pildi Anatoli Ljutjukist – on midagi katartilist. Seda mitte suurelt ja ülevalt, vaid tasa ja salvivalt.

    Filmi üle mõtiskledes paistavad aina korduma kippuvad usulised metafoorid mitte üksnes kohased, vaid lausa hädavajalikud. Anatoli tegude ja filmi enda alltekstiks on usk puhtamas vormis kui palved, konfessioonid või rituaalid. Teose keskmes on seitsmekümne eluaasta piiri ületanud mees, kes läheb rindeni välja, et aidata teisi. Film edastab keerulise mõtte usust ja pühendumisest ja arvan, et kui pole just otsene usuvastane, peaks see film puudutama igaüht, kes oskab loota.

    * Palved loomade eest. Ringvaade, 5. II 2021; https://etv.err.ee/1608100234/palved-loomade-eest

  • Laikida või mitte laikida, selles on küsimus

    Tartu Uue teatri „Video: täielik šokk! Sündmuskohal kaos, tuvid minestuses“, autor ja lavastaja Elise Metsanurk, kunstnik Annika Lindemann, valguskunstnik Chris Kirsimäe, videokunstnik Fredi Karu. Mängivad Maarja Mitt-Pichen, Andreas Aadel, Ekke Hekles ja Martin Kork. Esietendus 22. I Tartu Uues teatris.

    Teatriskäimise rituaali, selle komponente ja mõju on vahel väga huvitav jälgida. Juurdunud traditsioonid, nagu suurte riigiteatrite sametpõrandal ringiratast jalutamine, salatikausikese ja koogi­tüki nimel pikas järjekorras seismine, ülerahvastatud tualetis lipsu ja soengu sättimine ning võidujooks riidehoidu, on automaatsed ega jää teatri­külastusest naljalt kõrvale.

    Mõnevõrra tavapäratumas teatri­situatsioonis on publiku jälgimine veelgi põnevam. Nii oli ka Tartu Uues teatris muhe vaadata, kuidas kolme saali vahel valiti ja vabade kohtadega poodiumidel vaatepunkti otsiti. Kogemus on niikuinii kõigil erisugune, vaatenurk ja elamus ennustamatu. Selles mõttes pole lavastuse „Video: täielik šokk! Sündmuskohal kaos, tuvid minestuses“ tegijate taotletud individuaalne teatrikogemus sugugi uudne, ebaharilik on üksnes teadlik siht neid erinevusi veelgi süvendada. Enamasti püüavad teatritegijad natukenegi publiku pilku suunata ja tekkivat muljet oma kontrolli all hoida, aga „Tuvide“ autor ja lavastaja Elise Metsanurk on nimme püüdnud vältida sarnaseid elamusi. Kuuldavasti erinevat kolmes saalis toimuv tegevuselt, meeleolult ja lõpplahenduselt niivõrd palju, et lavastaja on esietenduse-eelses intervjuus möönnud, et on saanud kolme iseseisva lavastuse loomise kogemuse.

    Nii traagiline see olukord ilmselt ei ole, aga ühismeedialiku emotsionaalse liialdusena sobib teemaga hästi. Lavastuse iva, mida on juba üllatavalt paljudes arvustustes ümber jutustatud, on lühidalt selline: ühismeedia algoritmidest subjektiivselt kallutatud ruupor hakkab üht avalikkusele emotsionaalse tähendusega õnnetust eri sihtrühmaga kõlakodades tõlgendama, kuni tõde muutub tabamatuks ja igasugune argumenteeritud suhtlus mandub labaseks sõimuks. Kolmes toas mängitakse seesama lugu kolmest vaatenurgast kolmele vaatajarühmale maha. Vähemalt minu mätta otsast näib see lugu selline.

    Lugu on selle lavastuse puhul siiski teisejärguline, sest eelkõige on lavastaja võtnud demonstreerida ühismeedia pool- ja ebatõdede võimendamist kajakambrite ehk kõlakodade (echo chamber)1 suletud ringis. Metsanurga lavastuses esitatakse erineva dramaturgilise fookusega lugu kolmes minimaalse omavahelise kontaktiga ruumis, et saavutada füüsilise eraldatuse toel tekkiva vaatenurga sõltumatus. Publik ja tegelased sulanduvad alles lõpuks, kui kolm eraldatud gruppi tuuakse suureks arvamuste põrkumise hetkeks ühte kohta kokku.

    „Tuvide“ köögis toimetavad Andreas Aadel ja Maarja Mitt-Pichen.

    Ideena on see kõik intrigeeriv ja tehniliselt väga keeruline, sest nõuab näitlejailt ülikiireid ja puhtaid ümberlülitumisi, tavapärasest suuremat ja võimekamat tehnilist meeskonda ning lavastajalt täpse ja võrdse koormusega kolmekordset kujutluspilti. Peale selle tundub, et tervikpildi ja igakülgse elamuse saamiseks nõuab või vähemalt eeldab see publikult kolmekordset (või kolmekesi) vaatamist. Esietenduse-eelses intervjuus mainib lavastaja nn kolme tuvi piletit, millega kolm sõpra saavad samal õhtul igaüks ise saalis lavastust vaadata ja pärast kogetut võrrelda.2

    Iseenesest pole selles midagi ennekuulmatut – publikult eeldatakse mõnikord palju rohkem –, aga selliste ootuste korral peab olema hea põhjendus. Kas veidi tavatust mängukorraldusest ja tänapäeva temaatikast piisab? Lisanna Annus tuletab oma arvustuses meelde üht tabavat nähtust: „Fomo ehk fear of missing out ehk ilmajäämise hirm istub selliste korraga mitmes paigas toimuvate lavastuste puhul tihti kuklas ja paneb mõtlema, et äkki see, mis teises saalis toimub, on huvitavam, naljakam või kaasahaaravam kui valituks osutunud tegevustik.“3 Päris välja lülitada seda hirmu polnudki võimalik, kuna mujalt kostuv kõnekõmin ja naer mõjus oma saali vaikuse kõrval kontrastselt, seda enam, et oma valitud vaatenurgas kippus mõte mitmel korral uitama minema.

    „Tuvides“ on tegelikult päris palju huvitavaid ja humoorikaid detaile ning kõik neli näitlejat on loonud erinäolised ja tabavalt karakteersed rollid. Eriti meeldejääv oli Maarja Mitt-Pichen ennastunustavalt eufoorilise koorijuhina. Samuti oli äärmiselt võluv kirglik sõimutertsett lavastuse kulminatsioonis ning vaigistamatu infotulvaga tehnoloogiainimese põrgu. Põim Kama kiidab oma arvustuses noore lavastaja võimet sulandada kokku teater ja tänapäevane suhtlusstiil: „Olen põnevusega oodanud, millist teatrit hakkab tegema sotsiaalmeediageneratsioon ning kuidas nad oma elukogemust ja tunnetusruumi teatrikeelde sulatavad. Teater on valdavalt aeglane, mammutlik ja massiivne kunstivorm, seejuures kui sotsiaalmeedia tunnete ja tähenduste eluiga on taandumas paarikümnele sekundile ning ühiskondlikult ja sotsiaalselt vastutustundlik käitumine selles kontekstis tähendab peamiselt teatud algoritmide toitmist oma aja ja tähelepanuga. „Tuvides“ kohaldatakse sotsiaalmeedia viiteid ja lühivorme teatrile nii lõbusalt ja loomulikult, nagu poleks kunagi midagi teistsugust olnudki.“4

    Liitun kiidusõnadega lavastaja aadressil, aga teatri iseloomu kohalt vaidlen vastu. Kuna etenduskunst (žanrist ja institutsioonist sõltumata) on elav esitus elava publiku ees ning väiksematel lavadel ja paindliku algmaterjali puhul ka improvisatsiooniline, on see just õige kunstiliik, mille kaudu kõige kiiremini ühiskonna muutumist peegeldada.

    Eraldi äramärkimist vajab videokunstnik Fredi Karu, kelle läbimõeldud ja keerukale videorežiile toetub suur osa lavastusest. Video kaalukus on selle lavastuse puhul ka üks ohumärke: selge see, et ekraanid on tänapäeva teatris sama tavapärased kui igaühe kodus, kuid kuna need tõmbavad magnetina publiku pilgu endale (mida suurem, seda rohkem), siis võib hoopis kahe silma vahele jääda mõni suurem puudujääk, näiteks tekstiga seotu.

    Kui kavalehe info järgi on „Tuvide“ tehniliste lahenduste eest hoolitsenud viis inimest (sh valgus- ja videokunstnikud), siis lavastuslik ja tekstiline pool on olnud üheainsa kanda. Muidugi ei taga inimeste suur hulk töö kvaliteeti, ent „Tuvide“ puhul annab dramaturgi puudumine paraku valusalt tunda, nii dialoogides kui ka kogu struktuuris. Asi polegi selles, et ei saa täpselt aru, mis juhtus või kellel on õigus, vaid selles, et kuigi tervikliku elamuse saanuks kolmekordsel vaatamisel ja see oleks ka arvustuse kirjutamiseks olnud õige käik, polnud etenduse lõpuks mulje piisavalt intrigeeriv, et tagasi tulla. Kui vaatenurga erinevusest johtuva isolatsioonikogemuse teadvustamine on selle lavastuse puhul keskne, siis kas poleks pidanud näitama publiku gruppidele ka nende kontrastset erinevust, s.t mitte eraldama neid, vaid just kokku panema? Praeguses verisoonis saavad kõige rikkalikuma ja mitmekülgsema kogemuse vaid näitlejad, aga publik jääb oma vaatevinkli piiresse. Paraku jäi see üsna kitsaks ja, mis seal salata, etendus sai natuke igav. Tabav idee ja efektne filter mahub ühismeedia lühivormi kindlasti ära, aga teater tahab rohkem.

    1 Echo chamber ehk eestikeeli kajakamber või kõlakoda on termin, mida kasutatakse kindlate tõekspidamiste kordamise kohta suletud grupis, mis omakorda süvendab neid tõekspidamisi ja võib põhjustada paindumatut äärmuslust.

    2 Ode Maria Punamäe, Elise Metsanurk: lavastuse „Tuvid minestuses“ ajendiks on info- või teabeärevus. – ERRi kultuuriportaal 21. I 2021.

    3 Lisanna Annus, Ärevusest tekkinud tähendus. – ERRi kultuuriportaal 27. I 2021.

    4 Põim Kama, Miks need tuvid minestavad? – Eesti Ekspress 27. I 2021.

  • Siiri Jüris „keha(stuv) mateeria“

    13.02.2021—28.03.2021

    Alates 13. veebruarist on Tartu Kunstimuuseumi projektiruumis avatud Siiri Jürise (s 1992) näitus „keha(stuv) mateeria“.
    Viiruse levikuohu tõttu pidulikku näituseavamist ei toimu. Näitus on kõigile avatud alates 13. veebruari hommikust.

    Foto Siiri JürisVäljapanek keskendub keha ning füüsilise kontakti kujutamisele. Jürise mitmekihilistel ning pastoossetel maalidel kujutatud kehad jäävad suuresti vahepealsusse mänglema – kohati on need realistlikud ja figuratiivsed, kohati aga abstraktsed ja mittefiguratiivsed ning suunavad vaataja pilku erinevatesse tasanditesse süüvima.
    Aastatel 2008–2012 õppis Jüris Tartu Kunstikoolis dekoraator-stilisti erialal. Nii bakalaureuse- (2015) kui ka magistrikraadi (2017) maalikunstis omandas ta Tartu Ülikoolis. Alates 2019. aastast tudeerib Jüris Stockholmi Kuningliku Kunstiinstituudi magistrantuuris.
    Siiri Jürise näitus „keha(stuv) mateeria“ kuulub Tartu Kunstimuuseumi näitusesarja „Noor Tartu“, mille eesmärk on pakkuda eneseteostusvõimalust Tartuga seotud noortele kunstnikele. Samas sarjas on varem toimunud Sten Eltermaa näitus „Brüsseli prelüüd: liminaalne tsoon“ (2017), Keiu Maasiku videoinstallatsioon „Kolm venda“ (2018) ja Mirjam Hinni maalide väljapanek „Kõrgepinge“ (2019).
    Kuraator: Kristlyn Liier
    Graafiline disainer: Katrin Kelpman
    Näituse meeskond: Richard Adang, Indrek Grigor, Joanna Hoffmann, Margus Joonsalu, Jaanika Kuznetsova, Katrin Lõoke, Anti Saar, Kristel Sibul, Peeter Talvistu, Kristo Tamm
    Toetajad: Eesti Kultuurkapital, galerii Art&Tonic

Sirp