Warning: Trying to access array offset on false in /data01/virt42511/domeenid/www.arendus.1kdigital.com/kultuuriveeb/htdocs/wp-content/plugins/page-scroll-to-id/malihu-pagescroll2id.php on line 414
kultuuriajakirjandus – Sirp

kultuuriajakirjandus

  • Sünergiast timpanipõrinaga ja ilma

    ERSO sarja „Romantika“ kontsert „Sünergia“ 26. II Estonia kontserdisaalis. Kavas Ülo Kriguli „Tambet“ löökpilliansamblile (Vambola Krigul, Terje Terasmaa, Lauri Metsvahi, Kaspar Eisel), Erkki-Sven Tüüri „Sünergia“ (Florian Donderer viiulil, Theodor Sink tšellol) ja Joseph Haydni sümfoonia nr 103 Es-duur (Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, kontsertmeister Florian Donderer).

    ERSO viimatise kontserdi pealkiri „Sünergia“ on tõepoolest paljutähenduslik. On ju koroonakriis vahetult õpetanud seda, et ükski valdkond ei ole omaette saar. Üks eluala sõltub teisest ja teine kolmandast. Sünergia tähendab lihtsamalt öeldes vastastikku rikastavat koostööd. Praegu oleme tagasi samas, kus aasta tagasi: kultuur on ooterežiimil või vingerdab veebis. Mida saavad (riiklikud) kultuuri- ja meediainstitutsioonid teha selleks, et pakkuda üksteisele raskes olukorras tuge?

    Märtsis kehtivad koroonaviiruse leviku ohjeldamiseks etendustegevusele piirangud, mistõttu järgmist ERSO „kontaktkontserti“ tuleb oodata veel tükk aega. Kui 2020. aasta kevadel eriolukorra ajal mängisid ERSO liikmete ansamblid Youtube’is, siis nüüd on orkestril oma tasuline veebiplatvorm erso.tv, mille hüüdlaused kõlavad uljalt: „Naudi nüüd kõiki kontserte ka virtuaalselt!“ ja „Sinu kõige turvalisem kontserdi­elamus!“. Raske öelda, kas niisugused erikanalid toovad valdkonnale populaarsust või aitavad tahtmatult kaasa hoopis selle marginaliseerumisele. Klassikalist muusikat kiputakse niigi kujutlema nišivaldkonnana ja kui nüüd tuleb selle järele sukelduda entusiastidele mõeldud portaali, siis kardan, et teisejärgulisuse tunne selle tõttu ainult süveneb.

    Milleks üldse eraldi veebikanalid, kui on olemas rahvusringhääling? On suurepärane, et ERSO kontserte saab kuulata Klassikaraadio ülekannetena. Kui aga tahta, et peale heli oleks ka pilt, siis tasub pöörata lootusrikas pilk ETV poole. Mis on reede õhtuti ehk tavapärasel kontserdi­ajal muidu ETV saatekavas? Kell seitse algab „Ringvaade“, selle kannul tuleb kodukootud draamasari „Lahutus Eesti moodi“ ja „ootamatustest tulvil“ meelelahutuslik saatesari „Kodukäijad“. Need saaks rahumeeli nihutada hilisõhtusele ajale, sest ajavahemik kella seitsmest kuni „Aktuaalse kaamera“ alguseni kell üheksa olgu ETV saatekavas ERSO päralt. Seda nimetaksin tõeliseks sünergiaks. Kui jätkub ressursse, et korraldada „Eesti laulu“, siis küllap leiab hädavajaliku pisku ka muude muusikasaadete jaoks.

    Nüüd muidugi liialdan: paljude televaatajate armastatud saated jäägu ikkagi sinna, kus nad on. Siiski on vaieldamatu, et rahvusringhääling on ainus, kes suudab tagada ülekande sujuva tehnilise teostuse ja laia vastukaja. Kultuuri- ja meediainstitutsioonid peaksid praegu kõigest väest ehitama sildu, mitte müüre. Kui ETVs reedeõhtusel tipptunnil ERSOt näidata tundub liiga kõrgelaubaline, siis vähemalt ERRi kultuuriportaalis kultuur.err.ee võiksid kontsertide veebiülekanded olla teretulnud. Kultuuriportaal on muusikat kajastades kahetsusväärselt põdur: omasisu peaaegu polegi, selle asemel vahendatakse mujalt tulnud teadaandeid. Kontsertide veebiülekanded annaksid kultuuriportaalile mingigi mõtte. Miks luua omaette veebiplatvorme ja valdkonda veelgi killustada, kui sobiv kanal, ERRi kultuuriportaal, on juba ammu olemas?

    Kontserdi kandvaks teoseks osutus Erkki Sven Tüüri „Sünergia“, seda küll pigem mõrkjat vastukulminatsiooni looval moel.  Laval Florian Donderer (viiul) ja Theodor Sink (tšello).

    2020. aasta kevadel veebis edastatud ERSO liikmete ülesastumised tekitasid mõneti kahetise tunde. Kuigi veebikontserdid olid mõeldud julgustama, mõjusid vaikuses lavalt lahkuvad muusikud hoopis masendavalt. Veidi eluvaimu aitaks veebiülekannetesse puhuda teadustaja ehk konferansjee, kes täidab vahepeal muidu tühjaks jääva eetri. Telekontserdid saab nõnda sujuvalt ühendada sisendusjõulise teavitustööga kriisiolukorra teemadel nagu näiteks vaktsineerimine ja maskikandmine.

    2021. aastast võiks jääda meelde muudki peale hirmu ja ebamäärasuse. Oleks ju kena, kui koroonaajale hiljem tagasi mõeldes ütleks nii mõnigi: see oli aeg, mil avastasin enda jaoks klassikalise muusika! Selle eesmärgi täitmiseks peavad loomulikult midagi tegema ka kultuuriinstitutsioonid ise. On aeg unustada turunduslikud stampvõtted ja mõelda järele, mida ja kuidas mängida, et see kuulajat tõesti puudutaks. Publiku tähelepanu, jällegi, on esinejale parim innustus taset hoida ja edasi areneda.

    Kui eelnev jutt mõjub ehk veidi nagu helesinine unistus, siis kontsert „Sünergia“ kannustas tulema mõtetega tagasi ajaomase tõelisuse juurde. Esialgu ei kavatsetud üldsegi mängida Ülo Kriguli, Erkki-Sven Tüüri ja Joseph Haydni muusikat – kontserdi pealkiri pidanuks olema hoopis „Praha serenaad“ ja kavas olnuks vägagi huvitav valik tšehhi heliloojate teostest. Böömi metsad ja aasad peavad sedapuhku jääma oma järge ootama. Koroonaaja paratamatusena oli publik saalis hajutatud, kava aga seda tihkemalt kokku pressitud. Kontsert kestis vaid tund aega ja mängiti ilma vaheajata, et vähendada riski viiruse levikuks kontserdimaja fuajees.

    Ülo Kriguli teoses „Tambet“ (2000) neljale löökpillimängijale pühitakse löökpille esialgu harjadega, seejärel tümitatakse nuiadega – üsnagi kreeka helilooja Iannis Xenakise vaimus („Psappha“), aga siiski palju lihtsamalt. „Tambeti“ abil ehitati kaarjas mõttesild Haydni sümfooniaga nr 103 (1795), mida tuntakse seda avava timpanipõrina järgi. Enne Haydnit kõlas veel Erkki-Sven Tüüri kümneminutiline „Sünergia“ (2010) viiuldaja Florian Dondereri ja tšellist Theodor Singi esituses kui hea näide Tüüri kammermuusikast. Olgu nimetatud ka „Arhitektoonika“ pealkirja kandev kammerteoste sari 1980ndatest ja 1990ndate algusest ning „Saltatio bore­alis“ klarnetile ja klaverile, millega Tüüri-huvilisel on soovitav omal käel tutvuda. „Sünergia“ osutuski kontserdi kandvaks teoseks, seda küll pigem mõrkjat vastukulminatsiooni looval moel.

    Haydni sümfoonia nr 103 kavvavõtt oli julge samm, mis selles kontekstis end sugugi ei õigustanud. Arvuseos on tõesti ahvatlev – äsja oli vabariigi 103. aasta­päev ja helistik on Es-duur nagu Eesti –, aga Haydni muusika siiski ei ole ERSO spetsialiteet. Nõudlikkus Haydni ajastu muusika esituskvaliteedi suhtes on 1980. aastatest kasvanud nii palju, et kindlasti ei ole see lihtne ja lõbus repertuaar, mille võiks tuua kuuldavale kinnisilmi.

    Ajastuteadlikuna XVIII sajandi instrumentidel mängivad orkestrid nagu XVIII Sajandi Orkester eesotsas Frans Brüggeniga ja Richard Hickoxi juhatatud Collegium Musicum 90, kelle esituses saab sümfooniat kuulata helisalvestistel, on seadnud lati kõrgele. Seetõttu on Haydni muusika, mis kunagi oli sümfooniakontsertidel tavaline, nihkunud sümfooniaorkestritele kättesaamatusse kaugusesse. Ärgu siinkohal arvatagu, et olen ajastuteadliku esituse vankumatu apologeet. Nauditavad on ka paljud 1960. ja 1970. aastatel nüüdisinstrumentidel tehtud Haydni-salvestised, aga ainult tingimusel, et mäng on täpne ja stiilitundlik.

    Algus polnud üldsegi paha: sümfooniale hüüdnime andnud timpanipõrin esitati veidi pikema vabalt kujundatud soolona, nagu seda ongi õige mängida. Samas vaimus kõlab timpanisoolo ka näiteks orkestri Collegium Musicum 90 plaadil. Edasine oli ERSO esituses aga kahvatu. Orkester esines dirigendita, selle asemel oli kontsertmeistrina koha sisse võtnud Florian Donderer. Dirigeerimine kui iseseisev tegevusala on muidugi XIX sajandi leiutis. Haydni ajal saadi hakkama dirigendita, kuivõrd tema ülesannet täitis orkestri kontsertmeister või continuo’t mängiv klavessinist. Kui ajastu instrumentidega orkestrid võivad selles osas mõnikord täpsust taga ajada, siis ERSO puhul on see ilmselgelt liiast isegi siis, kui mängitakse vähendatud keelpillikoosseisuga.

    Kontserdi tutvustuses on tsiteeritud Dondereri, kes tõmbab (küll küsimärgiga) paralleeli dirigendita mängu ja demokraatia vahele. („Mina kasvasin üles ühiskonnas, kus demokraatia oli iseenesestmõistetav, praegu aga teame, et demokraatiat on vaja kaitsta, selle eest on vaja võidelda.“) Olgu seletus kui tahes pateetiline, loeb ikkagi tulemus. Nii­sugust mängulaadi saavad endale lubada ainult orkestrandid, kes on pikemat aega õlg õla kõrval harjutades leidnud ühise tunnetuse. Kui nii üritatakse esineda aga külaliskontsertmeistriga, siis on sellesse juba eos häda sisse kirjutatud. Keel- ja puhkpillid elasid kohati täiesti omaette elu ja eriti Klassikaraadio veebisaidil esitust järele kuulates hakkas kõrva üksjagu mängutehnilist mustust. Kas orkester mängis ka ilma proovideta ehk prima vista?

    Loodetavasti saadakse koroonaviirusesse nakatumine Eestis kontrolli alla ja kontserdid jätkuvad aprillis, nagu praegu plaanitud. Jäägu Haydni sümfoonias kuuldud timpanipõrin seda ärevat ootust sümboliseerima.

  • Lapsepilk laseb olla vaba ja julge

    Tagasihoidlikkus on meeldiv, kuid tänapäeval küllaltki ebatavaline. Friedebert Tuglase novelliauhinna salapärane laureaat Lilli Luuk esindab just seda tüüpi kirjanikke. Saagem tuttavaks.

    Kirjanik Lilli Luuk

    Teie sulest on ilmunud hulk novelle, Tuglase auhinnagi pälvisite juba teist korda. Ometi ei ole te kiirustanud omaenda raamatu avaldamisega ning ka avalikkuse eest näite pigem varju hoidvat.

    Novelle on tõesti ilmunud ja tasapisi on mõte nende kaante vahele koondamisest hakanud ka kuju võtma. Eks näis, ehk aasta teises pooles? Mis puudutab küsimuse teist poolt … Autorina annan ma loo käest, kui see trükki läheb, ja sealt edasi on see juba lugeja oma. See, mida ma olen tahtnud öelda, on nendes ridades. Kui loole on midagi lisada, siis seda teeb juba lugeja oma elu ja olemise ja lugemuse ja kõige muu pealt.

    „Kolhoosi missi“ tegevus leiab aset 1988. aastal ning „Augu“ tegevus pisut hiljem. Mõlemal juhul näeme toimuvat väga noore inimese pilguga, olgu siis teismelise või lausa lapse silmadega, ning avanev vaade on õigupoolest üsna jube – vist mitte isegi niivõrd aimatava sünge saladuse pärast, kuivõrd ümbritseva kalkuse pärast. Kuidas teile tundub, kas toonane kalkus erineb praegusest?

    Need sündmused toimuvad ajal, mil Eesti ei olnud vaba. Okupeeritud ühiskonnas kuuluski inimene riigile, hirm võimu ja selle vägivalla ees oli kogu aeg kuklas, tajutav, kui mitte sõnastatav. Täna on täiesti teisiti: meil on vabadus, meil on hääl, et kaitsta neid, kes ise ennast kaitsta ei saa. Lapse silmadega saame maailma vaadata küll ainult lühikese eluperioodi vältel, aga see-eest on taju ehk kirkam kui hiljem. Hea, kui seda kogemust päris ei unustataks, vaid kasutataks, et pilk selgena hoida, vaba ja julge olla nüüd, kui see on lihtne.

    Millised on teile kõige tähtsamad raamatud?

    Lugemine annab tiivad, aga häid autoreid on nii palju! Loen üsna läbisegi – mis vanadest või moodsatest teostest huvi tekitab, selle võtan. Mõned autorid jäävad korduma, meeldib näiteks põhjamaade kirjandus: Tommi Kinnunen, Katja Kettu, Herbjørg Wassmo jt. Loen hea meelega nii suure müügiedu saavutanud hitte kui ka klassikat. Voodi kõrval on virn, kust mõned raamatud pole veel riiulisse pääsenudki. Ene Mihkelsoni intervjuude kogumiku võtan näiteks tihti kätte, nii tema luule kui ka romaanid on mulle olulised. „Eesti novelli“ kogumikud on aidanud leida tee mitme uuema Eesti autori juurde. Selle kohta, mida ma ise kirjutan, lugemisvara vahest siiski palju ei ütle. Tunnen pidevat vajadust ka hea kunsti, teatri ja looduse järele. Meil on see kõik olemas – ja see annab väga palju.

  • Vaikuse hingamisruum

    Sirja-Liisa Eelma ja Mari Kurismaa näitus „Korduvad mustrid“ Tallinna Kunstihoone galeriis, kuraator Tamara Luuk. Valitsuse otsusega COVID-19 ohu tõttu on galerii suletud kuni 28. III.

    Sirja-Liisa on uus Mari. Mari aga vana Sirja-Liisa. Kas nii? Kas see on nende ühisnäituse sõnum? Kas näituse pealkiri „Korduvad mustrid“ julgustab otsima ühe inimese kordumist teises? Vist küll. Seda teeb ka kuraator Tamara Luugi saate­tekst, kust leiab mõlema kunstniku elus Tõnis Vindi stuudios veedetud aja. Siit siis veel kategoorilisem imperatiiv: Mari Kurismaa ja Sirja-Liisa Eelma on uued Tõnis Vindid. See avastus sunnib aga kõnelema vaikuse esteetikast ja metafüüsika koolkonnast eesti kunstis. Ja tegema seda Mari ja Sirja-Liisa näitel. Nüüd saab mööda vaadata näituse kaks­ainsusest, ka põlvkondlikust ajavahest ja isiksuste erinevast temperamendist. Saaks eirata nende haridustee erinevust, ka seika, et üks on küpsenud sotsialistlikus Eestis, teine kapitalistlikus. Aga saab tunnustada ka tõsiasja, et kaks loomemaailma on tõepoolest kokku tulnud, et pakkuda teineteisele väikest peeglimängu, äratundmist ja võõristamist. Mõned mustrid ju tõesti korduvad.

    Sirja-Liisa Eelma. Kirjutada oma/sinu nime. Õli, lõuend, 2019-2020.

    Metafüüsiline Mari. Mari Kurismaa on sisearhitekt, ruumide rajaja. Seda ka maalikunstis. Ikka paelub teda pildiruumi illusoorne sügavus. Ja vägi, mis voolab pildiraami nurga tagant; sealt, kust viskub ta piltidele igavene peidetud valgus. Ja puistab metalselt külmadele geomeetrilistele pindadele kalke kumasid ja läikeid. Metafüüsika – kergelt on pudenenud see sõna mu huulilt. Metafüüsiline Mari – nii olen näinud teda aina. Olen näinud teda tulemas 1980. aastate eesti kunsti vaikuse esteetika esindajana ning seda ajal, mil maalikunstis tormitsesid ilukirjanduslik lobisemine kõrvu rahvusromantilise müüdiloomega. Kõik kujutasid midagi, kõigil oli midagi öelda, kõik arvasid, et kohe hakkab juhtuma. Siis tuli Mari ja teatas, et on peatanud aja ning naelutanud olemasoleva paigale. Et muutusi pole ega tule, on vaid eukleidiliste taevakehade perioodiline kerkimine kaarja horisondi kohale ja inimlik vaimustumine varjude mängust. Et varjudest vaimustuja päikest ja päris valgust kunagi ei näe. Mari sai metafüüsilise maali sünonüümiks: puhas, sõnakehv ja umbmääraseid lubadusi täis oli ta pilt. Sedasi maalis ta aina. Hirmsasti tõrkus ta literatuursuse vastu, vaid pildilist ihkas ta hing. Ja sedagi selleks, et aimata nähtamatut ruumi pildiraami nurga taga. Miks muidu kordub ta maalide juhtmotiiv – kumeratel pindadel kaarduv ruum ja selle salapärane keerdumine teokarbina pildiraami taha, igavese valguse tõotatud maale? Miks muidu lõikuvad ta maalides kaks äärmiselt abstraktset kategooriat – ruumiline ja pildiline? Miks muidu nähtav aina näitab näpuga nähtamatule? On’s pilt pisike lukuauk, mis lubab aimata metafüüsilise ruumi piiritust? On’s pildiruum enama tõotus? Mari puhul küll. Illusoorne pildisügavus on ju tal alati saanud nähtavaks teispoolsuse „keldriluugivalguses“. Sellega suutsin ma leppida, seda suutsin hinnata. Ent kahtluseuss näris. Mari maalid balansseerivad nimelt rohkem kui kahe ruumivalla piiril. Kolmandaks on sisekujunduslik siinpoolsus, vaataja enda ruum, kus pilti vaadatakse. Mari maalid on olnud oma monumentaalses lihtsuses ka eeskujulikud ruumikujunduselemendid, seinadekoor ja seinatäide, kui soovite. Aga ikkagi ka maalid, tahvelkunst, mida kohtas aina korralistel kevadnäitustel, ka kujutava kunsti galeriides. Tegelikult on ta maalides alati adutavad kolm tunnetuslikku ruumi: vaataja argine siinpoolsus, pildiline ruumiperspektiiv lõuendil ning selle jutustus ülevast ruumist kuskil teispoolsuses. See hübriidsus ajendaski kahtlusi – kas kaup on puhas? Kas mitte madalat tarbekunsti ei pakuta meile siin kõrge kunsti pähe? Küsimus oli mulle kunagi pakiline, tahtsin tegelda vaid kõrgega, madala tahtsin jätta teistele.

    Metoodiline Sirja-Liisa. Ja ennäe skandaali. Seda sugu kahepaiksele maalikunstile on tulnud lisa, sedapuhku suisa EKA maaliosakonnast. Või on see kolmepaikne maalikunst? Sirja-Liisa sigines Eesti kunstinäitustele Marist paarkümmend aastat hiljem ja seda salalike küsimustega maalikunsti ja suuremustrilise tapeedi vahekorra kohta. Tõnis Vindi vaikuse esteetika on nüüd radikaliseerunud igavuse esteetikaks, Mari üleva mõõtmega metafüüsiline maailm on kuivanud seriaalsuse ja korduste jadaks, sümmeetria ja geomeetria ei tõota enam ruumi jätkumist vaimusilmas, pigem uute korduste lisandumist siinpoolsuses. Lugu pole, on vaid masinlike korduste kalk rütm, vaid üksikute, pea aimamatute variatsioonidega koloriidis, siiski õrnemas pastelsemas ja udusemas la­seeringus. Justnagu peituks udude taga tõotatud maa. Ei saa lahti tundest, et kuidagimoodi on Eelma maalide sünni juures seisnud Tõnis Vindi kõrval ka Mall Paris, teine minimalistlik maalija, samuti praeguseks Konrad Mäe maalipreemia laureaat, nagu Eelmagi. See aga meenutab, et Kristjan Raua preemia on kunagi pälvinud ka Mari Kurismaa ning see omakorda ajendab tõdema, et EKLi preemia­poliitika on kunstiteadusest mingil moel ette jõudnud. Oleme medalitega pärjanud metafüüsika vaikuse esteetikat, ent vähe oleme veel kirja­sõnas märganud selle moderniseerumist kuivema­poolseks kontseptualismiks viimase paarikümne aasta eesti kunstis. Materjali on ateljeedesse kuhjunud, osa sellest on ajanud üle ääre ja galeriidesse jõudnud, ent kirjasõna tukub ikka veel.

    Iseloomulikult uuenenud traditsioonile on Eelma etteasted täiesti monokroomsed või siis kromaatilised mängud paari õrna tonaalsusega. Metafüüsiline ruum on taandunud minimalistlike žestide ees ning needki on eitavad, tõrjuvad. Ruumi pole, literatuursust pole, lugu pole. Õigupoolest pole ka inimest ja selle igavikuigatsust. Sirja-Liisa rõhutab saatesõnas soovi pagendada inimene kunstist ning kujutada dehumaniseeritud ja emantsipeerunud esemelist maailma, mis on vaba kohustusest inimese heaks tööd vihtuda. Sündinud on mitte-maalid ja mitte-tapeedid, mitte-riiulid ja mitte-tarvikud. Esemelisus astub vaataja ette iseseisvununa, vajaduseta tõestada oma kasulikkust, valmidust tööd rühmata. Mis peamine, need abjektid, nii võib ju neid kutsuda küll, pole kunagi valmis. Neist punguvad aina uued seeriad ja kordused, milles paljuneb ja kogub tuure inimeseta maailm, rahulik, puhas ja steriilne; stoiline vastupilk vaataja nõudlikule pärimisele – mida see siis peab endast kujutama? Sirja-Liisa sõnadest koorub üks materiaalse kultuuri uuringute peamisi teese: tegelikult peaks hoopis inimene ise aru andma, mida ta endast kujutab ja kelleks ta ennast peab. Tegelikult on jäme ots esemete käes: nemad otsustavad inimese modus vivendi üle, nemad otsustavad, milliseid küsimusi üldse saab esitada, mis avatud mikrofonist läbi läheb.

    Mõlemad kunstnikud augustavad maalikunsti piire, osutavad selle füüsilisele lähedusele seinaga ning teisalt ka võimekusele olla aken maailma, lollide lohutus ja tarkade mandala. Mõlemad keelavad vaatajale paikaloksunud arutluskategooriateed, sunnivad ta mõtlema voolavast ruumist ja sellest, et ka ruum võib olla protsess, mõtlemisruum nimelt. Neid huvitavad pigem vastamata küsimused, see, kuhu nad kunagi võiksid välja jõuda oma pintsli järel joostes, kindlasti küsimused esemete omailmast, millel on väge vaimuilma esile manada. Sirja-Liisa tsiteerib ühes varasemas saatesõnas Georges Pereci, kelle kirjeldused esemete lämmatavast mõjust unistustele põhjustavad allergiat küllusliku kodukaunistamise suhtes ja avavad minimalismi keskkonnasõbraliku tuuma: ei ole vaja nii palju kujutada ja kõnelda, visuaalne keskkond on niigi infomüra ja -saasta täis, vaid vaikus annab hingamist, vaid vaikuses leidub veel ruumi.

  • Reis riigipiire ületamata

    Eesti Kontserdi sarja „Liederkreis“ kontsert „Hispaania laulud“ 27. II Kadrioru lossis. Juuli Lill (metsosopran), Johan Randvere (klaver). Kavas Alban Bergi, Manuel de Falla ja Dmitri Šostakovitši vokaallooming.

    Kolm heliloojat, kolm vokaaltsüklit, kaks säravat interpreeti, üks võrratu loss. Enne kontserti oli õhus ootusärevust: ees ootas tundeküllane ning emotsionaalne rännak sügavale hingesoppidesse.

    Alustati Alban Bergi vokaaltsükliga „Sieben frühe Lieder“ ehk „Seitse varajast laulu“, kus ühinevad Bergi varasest loomeperioodist pärit romantiline helikeel ning tema õpetaja Arnold Schönbergi mõjutused. Nii see kui ka järgnevad vokaaltsüklid pole sisuliselt tervikuks seotud, vaid vaheldumisi on kasutatud mitme poeedi luulet ja Hispaania eri piirkondade rahvaluulet.

    Alban Bergi tsükli seitsmest laulust kõlas kontserdil viis. Juuli Lill kirjeldas lühikeses sissejuhatuses oma ehedaid emotsioone materjaliga tutvumisel ning tunnistas, et teos ei avanud end üldse kergelt. Kuulajana oli hea meel tõdeda, et ühine keel laulutsükliga oli siiski leitud. Üsna lihtne oli end Bergi loodud lauludesse kaotada. Need justkui rullusid publiku silme ees kireva vaibana lahti, rändasid seejärel mööda saali seinu lae alla ning hõljusid siis laemaalilt taas tagasi klaverini.

    Juuli Lill (klaveril Johan Randvere) haaras oma esitusega publiku otsekohe rännakule kaasa: kord palus ta kuulaja tantsule, kord vajas õlga, mille najal nutta. Kõiksugu karakterid avanesid Lille rikkalikus väljenduses mängleva kergusega.

    Kontserdi tormiline algus võttis ootamatu pöörde, kui ühtäkki libises üle laulja huulte vaevukuuldav ennustus peatse minestamise kohta. Kõik järgnev, mis publiku silme all lahti hargnes, oli justkui stseen lavatükist ning nii mõnigi pealtvaataja võis hetkeks arvata, et tegu on ehk planeeritud trikiga. Laulja vabalangus klaveri suunas, pianisti rüütellik päästemanööver, kohkunud hääled publikus – esialgu tundus see kõik olevat pingeliselt alanud laulutsükli kunstiline lisand. Kokkuvõttes oli aga tegu õnneliku õnnetusega. Tänu kiirele reaktsioonile keegi viga ei saanud ning pärast rahustavaid hingetõmbeid jätkus kontsert plaanipäraselt. Tõenäosus, et selline seik kukub välja ette kavatsemata ja nii elegantselt, on peaaegu võimatu, ja seetõttu ei saa nii haruldast juhust ka kirjeldamata jätta.

    Võib ainult kujutleda, millised emotsioonid valdasid esitajaid, kuid publikus võis pärast intsidenti tajuda teatavat pingelangust ning muusika sai hakata veelgi vabamalt hingama. Sellisest vahejuhtumist kuigi palju ekstreemsemaks minna ei saa.

    Suurtest tunnetest kantud muusikat pole kaasa elamata võimalik ei esitada ega kuulata. Seekordne rännak tundus pideva kõõlumisena romantika ja traagika piiril. Luuletustest õhkub nii üksilduse nukraid toone kui ka noore armastuse hõrku ärevust. Bergi tõlgendus kõlas täidlaselt ning mahlakalt.

    Kontsert mõjus seekord kuidagi eriti elitaarsena. Kadrioru loss on küll juba oma arhitektuuri ja ajalooga märkimisväärselt uhke kontserdipaik. Publik sai seekord end lausa äravalituna tunda, kuna saali täitumuse reeglist kinnipidamise tõttu võis saalis olla üpris vähe inimesi. Kõiksugu koroonaviiruse leviku tõkestamisega seotud piirangud ning selleteemalised lõputuna näivad vaidlused hajusid aga kontserdilummas udupilvena.

    Juuli Lill haaras oma esitusega publiku otsekohe rännakule kaasa: kord palus ta kuulaja tantsule, kord vajas õlga, mille najal nutta. Kõiksugu karakterid avanesid Lille rikkalikus väljenduses mängleva kergusega. Mõnikord tundus, et Kadrioru lossi saal jäi kõlakojana duole liiga väikeseks. Ooperisolisti kogemusega laulja puhul ei peakski selle üle ehk imestama, ent oleksin vastukaaluks oodanud ka rohkem detailitundlikke ja vaiksemaid kõlanüansse.

    Teise tsüklina tuli esitusele Manuel de Falla „Seitse hispaania rahvalaulu“, millest enamik on rütmikad, hoogsad ja kahtlemata kirglikud. Karakteersema tulemuse ootuses kerkis peale klaveri ja laulja kõlakujutlusse veel kitarr ning mõni särtsakam löökpill. Hispaania hõngu oli esituses ohtralt, olgugi et veidi põhjamaise tunnetusega. Eestlaste kohta räägitakse seoses aeglase olekuga mitmesuguseid anekdoote. Kui muidu võiks arusaamatu näoga vastu vaielda, siis muusikas kerkivad seesugused erisused äärmiselt jõuliselt esile. Lõunamaist karakterit saavutada on eestlasest esitajal muusikas kohalikuga samaväärselt võrdlemisi raske, eriti kui tegu on rahvaviisidega. Rõhutan, et karakterit oli tantsulistes lauludes ka Lille ja Randvere esituses, kuid teatav nüanss jäi siiski puudu.

    Eriliselt lummas selles tsüklis hoopis kolmas osa „Astuuria laul“. Võttes arvesse loomult pigem nukrate eestlaste lemmikteemasid nagu muretsemine, kurbus ja äng, oli see laul eriti südamelähedane ning mõjus loomuliku ja siirana.

    Nähes minu ahastust,

    andis roheline mänd mulle lohutust.

    Nähes mind nutmas,

    nuttis ka roheline mänd.

    Johan Randvere roll ei olnud Manuel de Falla loomingut esitades samuti kerge. Klaveripartiid ei ähvardanud raske jalg, kuid kitarrivõtete jäljendamine klaveril võis olla tehniliselt isemoodi katsumus. Aeg-ajalt kulgesid pianist ja laulja veidike eri maailmades: hispaaniakeelset teksti oli palju, tempod kiired, aeglustused liiga ootamatud.

    Kontserdil viimasena kõlanud tsükkel oli kahtlemata laulja lemmik ning kõlas kolmest kavas olnud tsüklist ka kõige kindlamalt. Dmitri Šostakovitši „Hispaania laulud“ helisesid Lille mahlakas vene keeles hoogsalt ja mõnusa üleolekuga. Helilooja on hispaania viisid seadnud nii delikaatselt, et kuulajani jõuavad meloodiad küll üsna autentselt, kuid siiski vene hõnguga.

    Tabasin end mitmeid kordi mõtisklemast selle üle, kui suur privileeg on kuulata muusikat elavas ettekandes. Seda võib-olla enesestmõistetavat mõttekildu ei panda alati tähele, kuid kui avalikkuseni jõudis teadmine märtsis algavast kultuuripaastust, tärkas nii mõneski kultuurinautlejas soov hakata nädalavahetusega isiklikke külastus­rekordeid püstitama. Võib-olla tegi teadmine ees ootavast vaikusest kontserdi ka magusamaks.

  • Välispoliitikas on roll kokkusattumusel: Alfred Ruthe

    Tänavu tähistavad Eesti ja Jaapan riiklike suhete 100. aastapäeva. Selle sündmuse valguses on paslik arutleda ühe vähe kajastatud teema üle, milleks on Eesti konsulaarasutus Dairenis ja aukonsul Alfred Ruthe (1889–?) tegevus. Ka riikidevahelised suhted saavad alguse inimestest ning Ruthe oli viimane, kes Eesti ja Jaapani vahelisi ametlikke suhteid hoidis, enne kui need Nõukogude okupatsiooni järel ligi pooleks sajandiks katkesid.

    Daireni konsulaarasutuse avamine 1934. aastal oli omamoodi juhuslik. Eesti välisministeerium oli juba 1920. aastate alguses planeerinud diplomaatiliste suhete sisseseadmise Jaapaniga, aga loobus sellest peagi rahaliste raskuste tõttu. Kui see hiljem uuesti päevakorrale tõusis, sai kaalukeeleks, et kohapeal oli mees, kes oli valmis seda oma kulul ülal pidama. See on hea näide, kuidas välispoliitikas on teinekord roll kokkusattumusel ning kahe riigi vahelised suhted saavad alguse sellest, et leidub inimene, kes on valmis esinduskohustused enda peale võtma ja selle nimel andma endast kõik.

    Eesti diplomaatilise esinduse rajamise idee Ida-Aasias saigi teist korda aktuaalseks 1933. aasta septembris, mil Johannes Sütt, Eesti aukonsul Harbinis, edastas Eesti välisministeeriumile soovituse rajada konsulaarasutus Daireni linna. Eestil oli Ida-Aasias tollal kaks aukonsulitega konsulaarasutust – Harbinis ja Shanghais –, mis aga ei suutnud piirkonnas katta kogu konsulaarteenuse vajadust. Ida-Aasia keerulise haldusjaotuse all elas 1930. aastal ligi 150 eestlast. Aukonsuli kandidaadiks soovitas Sütt kohalikku eestlast, Daireni ärimeest Alfred Ruthet. Pärast konsultatsiooni Eesti saatkonnaga Soomes otsustas Eesti välisministeerium uurida tingimusi konsulaatide rajamiseks Jaapanis. See ülesanne edastati Eesti saatkonnale Varssavis. Samal ajal uuriti Ruthe tausta.

    Ruthe sündis 1889. aastal Ambla kihelkonnas. Eestist lahkus ta noore mehena olles vaevu täisikka jõudnud. Nimelt asus ta 1906. aastal raamatupidajana tööle Vene-Hiina pangas Verhne­udinskis (tänapäeva Burjaatias). 1921. aastaks jõudis Ruthe pangadirektori ametikohani ja 1928. aastal asutas ta juba omaenda äriettevõtte Alfred Ruthe & Co. Ruthe kandidatuuri kasuks otsustamisel sai kaalukaks tema kogemus ärialal ja panganduses, pealegi tundis ta väga hästi Ida-Aasiat. Lõpliku otsuse langetamiseks otsis välisministeerium inimesi, kes Ruthet isiklikult tunneksid ja tema kohta arvamust jagaksid.

    Ilmselt mängis Ruthe ametisse määramisel oma osa Eesti endise konsuli ja asjuri Kaug-Ida Vabariigis ning Hiinas dr Hans Lohki arvamus. Lohki kirjelduse kohaselt oli Ruthe igati sobiv aukonsuli ametisse, ta iseloomustas Ruthet kui väga korralikku ja ustavat isikut, kes on oma lähikonnas igati lugupeetud. Lisaks dr Lohkile soovitas Ruthet ka Eesti aukonsul Shanghais Paul Rumberg. Ruthe valdas eesti, inglise, saksa ja vene keelt. Kõigele lisaks omas ta laialdast tutvusringkonda (kuhu Ruthe enda väitel kuulusid ka Jaapani peaminister Hayashi Senjūrō ja välisminister Satō Naotake) ning samuti tundis ta suurepäraselt kohalikke olusid. Ruthe oli abielus Olga Ruthega (snd Maksimovitš) ja tal oli tütar.

    Konsulaarasutuse rajamine võimaldas taaselustada soiku jäänud Eesti ja Jaapani kaubanduskokkuleppe arutelu. 23. märtsil 1934 kiitis Eesti valitsus heaks nootide vahetuse Eesti-Jaapani kaubandusliku kokkuleppe sõlmimiseks. Senine leppe sõlmimise viivituse põhjus seisnes selles, et Eesti kartis Jaapani kaupade liigset sissevedu Eestisse. Eesti oli nõus sõlmima lepingu vaid siis, kui talle jääb õigus piirata Jaapani kaupade tarnet Eestisse, juhul kui kaubavahetuse bilanss peaks muutuma Eesti kahjuks. Kuigi see hiljem nii ka juhtus, ei rakendanud Eesti oma õigust kunagi. Jaapan oli valmis tegema Eestile mitmeid mööndusi, et kaubanduskokkulepe saaks sõlmitud ja andis mõista, et kui Eesti ja Jaapani vahel oleks alus majanduslikuks läbikäimiseks, võiks Jaapan avada Tallinnas ka oma diplomaatilise esinduse. Kaubanduskokkuleppe sõlmimise järel nimetaski Jaapan 1935. aastal Tallinnas oma aukonsuliks eesti ärimehe Voldemar Puhki.

    Jaapani valitsus andis nõusoleku konsulaarasutuse avamiseks 5. mail 1934. Eesti välisminister Julius Seljamaa nimetas Ruthe ametisse 25. juulil ning Ruthe sai tööle asuda alates sama aasta 1. septembrist. Konsulaarringkonda kuulusid Kwantungi territoorium ja Jaapan. Lõpliku otsuse järel avaldas Ruthe välisministeeriumile tänu ja kirjeldas talle antud võimalust kui „suurt au“.

    Ruthe toonitas truudust Eestile ja avaldas uhkustunnet, et ta on eestlane, ent leidis, et nimi Vits või Vemmal ei teeks temast rohkem eestlast.

    Konsulaarasutus avas uksed 22. detsembril ja Ruthe alustas tööd innukalt. Juba oma esimeses kirjas aukonsulina palus Ruthe välisministeeriumil saata Eestist tootenäidiseid, nt lina, juustu ja maiustusi. Üleüldse pidas ta perspektiivikaks müüa Jaapani turule järgmisi Eesti tooteid: ajalehepaber, biskviit, juust, kompvekid, kala- ja lihakonservid, makaronid ja nuudlid, peekon, piimapulber, kuivatatud seened, tervisemudast seep, kuivatatud ja jahvatatud sigur, šokolaad, või, köömned, rukkijahu.

    Edaspidi tegi Ruthe välisministeeriumile ettekandeid eri võimalustest arendamaks majanduslike suhteid kahe riigi vahel, näiteks kirjutab ta kaubandusministeeriumile Jaapani kunstsiiditööstusest, rasketööstuse arenemisest, paberitööstusest jne. Samuti tutvustab ta Mandžukuo eksporti-importi ja transpordivõimalusi. Ruthe ei olnud idealist, vaid mõistis hästi, et võimalused Eesti kaupade impordiks Jaapanisse on ahtad, mille üheks põhjuseks oli Eesti kaupade mittetundmine.

    Tuleb tõdeda, et Ruthe oli positiivselt meelestatud Mandžukuo tunnustamise suhtes. Tema kirjadest välisministeeriumile selgub, et Mandžukuo tunnustamine võib olla vaid aja küsimus. Eesti aga üritas sarnaselt teiste Rahvasteliidu liikmesriikidega Mandžukuo tunnustamisest hoiduda.

    Konsulaarasutuse rajamine Daireni tekitas Eesti ja Hiina vahel pingeid, kuna diplomaatilise esinduse rajamine on rahvusvahelises õiguses käsitletav de facto tunnustamisena. Olukord lahenes lõpuks Eesti avaldusega, et Dairen asub Jaapani renditud territooriumil (Kwantungi Liisitud Territoorium), mis kuulus Jaapanile alates Vene-Jaapani sõja lõpust. Eesti avaldusel oli alust, kuna Dairenis oli konsulaaresindus näiteks ka Saksamaal, kes ei olnud sel ajal Mandžukuod tunnustanud.

    1936. aastal avaldas Ruthe esimest korda soovi muuta konsulaarasutus peakonsulaadiks ning kinnitas, et tema isiklikud huvid ei ole selle juures olulised. Ettepanek pidi teenima Eesti huve. Tegelikult oleks konsulaarasutuse ümbernimetamine peakonsulaadiks olnud ka Ruthe huvides, kuna tema äriettevõte oli Hiina-Jaapani sõja tõttu sattunud rahalistesse raskustesse ja konsulaarasutuse ülalpidamine oli läinud raskeks. Seda fakti ilmestab tema kiri välisministeeriumile, kus ta palub luba oma kulude kokkuhoiuks saata ühes ümbrikus korraga mitu eri teemadel kirjutatud kirja.

    Daireni konsulaarasutuse ümbernimetamine peakonsulaadiks oleks kindlasti võinud taas tekitada ebakõlasid Eesti ja Hiina vahel ning sellest taheti ilmselt hoiduda. Ühtlasi on küsitav, kas Eesti oleks olnud huvitatud peakonsulaadi ülalpidamisest. Kes ikkagi oli välisministeeriumi teenistuses olev Ruthe ja milliseid huvisid ta esindas: olid need puhtalt ärihuvid, et aukonsulina endale äriringkondades krediiti saada või huvi teenida Eesti riiki? Üks vastustest peitub Ruthe arvamuses nimede eestistamise kampaania kohta.

    1937. aastal tundis Ruthe muret Nimede Eestistamise Liidu otsuse üle, mille järgi pidid Eesti rahvast välismaal esindama „eestipäraste nimedega isikud“. Oma ettevõtte huvides palus Ruthe luba oma perekonnanime säilitada. Ühtlasi toonitas Ruthe truudust Eestile ja avaldas uhkustunnet, et ta on eestlane. Ta leidis, et nimi Vits või Vemmal ei teeks temast rohkem eestlast ning nimemuutmine ärataks äripartnerite hulgas kahtlusi. Välisministeerium rahuldas Ruthe palve.

    1938. aastal tõstatas Ruthe uuesti peakonsulaadiks ümbernimetamise teema, sest konsulaarasutuse ülalpidamine oli läinud majanduslikult veelgi keerulisemaks. Ühtlasi palus Ruthe rahalist abi, mida ei antud. Puhkenud Teise maailmasõja oludes oli kõigil ametkondadel endilgi muresid küllaga – Ruthe oli jäänud üksi. Nõukogude Liit annekteeris 1940. aastal Eesti ja Nõukogude Liidu diplomaatiline esindaja Kwantungi Liisitud Territooriumil – Mihhail Žukovski – esitas Ruthele nõudmise konsulaarasutus sulgeda. Ruthe aga Nõukogude Liidu anneksiooni ei tunnustanud ja otsustas keelduda. Ka Jaapani valitsus ei kiirustanud konsulaarasutuse kinnipanekuga, kuigi neil oleks olnud võimalus seda ühepoolselt teha. Lõpuks oli Ruthe hoolimata mitmest kirjalikust protestiavaldusest sunnitud konsulaarasutuse sulgema 16. novembril 1940 ning selle varad (sularaha, raamatud, arhiiv, pitsatid ja margid) andma üle Nõukogude Liidu esindusele.

    1940. aastal Eesti Vabariigi okupeerinud Nõukogude Liit asus kohe Eesti konsulaarasutusi sulgema. Toimikus Eesti aukonsulaatide kohta 1940. aastal nähtub, et ajavahemikus 8. – 14. august on välismaal likvideeritud kõik 152 Eesti konsulaarasutust. Shanghais, Harbinis ja Dairenis asuvad esindused likvideeriti väidetavalt 9. augustil 1940. aastal. Saksamaa saatkonnale Eestis ja eeldatavalt ka Jaapani saatkonnale anti 8. augustil 1940 teada, et Eesti Vabariigi diplomaatilised ja konsulaaresindused välismaal lõpetavad alates sellest kuupäevast oma tegevuse. Samuti olid nad kohustatud oma asjaajamise, arhiivid ja varad üle andma Nõukogude Liidu esindustele.

    Ruthe oli üks vähestest Eesti aukonsulitest, kes osutas konsulaarasutuse sulgemisele vastupanu ja pidas pärast Eesti iseseisvuse kaotamist vastu veel kolm kuud. Ruthe rõhutas oma kirjavahetuses välisministeeriumiga pidevalt austust ja truudust Eestile ning eestlaseks olemise tähtsust. Eelnevat mõttekäiku toetab see, et ta pidas hoolimata oma majanduslikest raskustest Daireni konsulaaresindust iseseisvalt ülal kuue aasta vältel.

    Ruthe edasine saatus 1940. aastal ei ole teada. Artikli autorid on väga tänulikud, kui kellelgi oleks jagada teateid tema edasise saatuse kohta.

  • Niisugused me küllap olemegi

    Martin Alguse jutukogu „Tagamaa“ lugema hakates näis, nagu asuksid autori eeskujud kusagil hulka varasemas ajas, vähemalt eelmise sajandi esimeses pooles. Meenus näiteks Eduard von Keyserlingi „Õhtused majad“: ka Alguse tekstis ei tunne inimhing ennast kunagi päris õigel kohal olevat. Elukeerises, sünni, õitsengu ja roiskumise ringis, saab loota vaid paigale tardunud turvalisusele. Aja paratamatu kulgemine toob kaasa valu ja kurbuse.

    „Tagamaa“ nõrgalt seotud lühilugude kulg viib läbi Eesti ajaloo. Õigem oleks vist öelda Eesti maa ajaloo, kuna pinnas ja taevalaotus tunduvad olevat tähtsad tegelased: „Värske tuul kammis üle nurme ja logistas kuuri seinapiludes. Meeste kujud tundusid heleda taeva taustal pisemad, valgus sõi kontuuride servad ära, surus kehade ja puude tihked tuumad kokku, peened oksad ja kitsamad osad kadusid sootuks“ (lk 33).

    „Tagamaa“ parimate lugude tugev külg on see, et isegi paljudele ilmselt ekstreemse poeetilise ilutsemise kõrval on tajuda narratiivi. Säärased kirjeldused äratavad lugeja fantaasias kirkaid looduspilte ja teevad isegi visandlikele karakteritele kaasaelamise kergeks. Kaks esimest lugu seavad väga kõrge standardi. Seal vahendatud inimkogemus peidab endas ka midagi enamat, ühtlasi vihjab teises loos kujutatud laste mäng surmaga ja seeläbi esitatud tapmise eetika küsimus järgnevale.

    Kolmandas jutus satutakse Teise maailmasõja keerisesse. Sõjakujutustes muutuvad lõigud lühemaks ja selgemaks, mis siiamaani aeglaselt kulgenud ja sellega rahu sisendanud teose puhul ei tundu väga hea märk. Osalt on tahetud nii ilmselt vahetult edasi anda lahingustseene, kus lühikese aja jooksul juhtub palju. Teos minetab suure osa oma muljetavaldavas avangus pakutust ka sellega, kuidas on üritatud lugu edaspidi haaravaks muuta: pean siinkohal silmas tüüpilisi ajastuomaseid detaile, nagu NSVLi automargid jms. Kahtlemata saab kasutada fantaasiaküllase maailma loomiseks muu hulgas n-ö tehnilist keelt. „Tagamaa“ puhul on probleem selles, et esmalt on teatava impressiooni loomisele nii palju rõhku pandud, ent seejärel sugenevad autori filtrist mõtlemata läbi lastud tüüpkäsitlused. Võimalik, et autor alahindab lugejat. Stereotüübid ei tundu aga olevat kooskõlas ka autori enese taotlustega. Sõnad nagu „Wehrmacht“ ei saagi äratada sügavamat fantaasiaküllast reaktsiooni nagu varasemad mänglevad looduspildid, mille loovus jätab sügava mulje.

    Küsimus pole vaid üksikutes sõnades: „Naine vaatas teda oma leebete silmadega läbi lookleva heleda suitsu. Pane vähemalt müts pähe, kui vihma kätte lähed. Säh, pane see pähe, tobu. Ta naeratas ja patsutas ulakalt Tõnno rinda“ (lk 52). Mingit sorti unistuste suitsust (antud juhul lahingusuitsust) esile kerkiv emalik, kuid siiski „ulakas“ naine, kes ütleb peategelasele midagi, mis peaks julgustavalt mõjuma … Ausalt, seda tüüpi stseen seostub mul 1980ndatega, mil diskoajastu lõppedes ülearuseks osutunud tossumasinad filmitööstuses usinalt kasutusele võeti. Korralike tissidega naine, musklis meeskangelane ja tossumasin astuvad üles enamikus toonastes B-kategooria filmides. Kõnetav stseen eesti sõduri koduteest ja armastusest Sinimägede lahingu taustal jääb sel moel kahjuks sündimata.

    Veelgi vängemalt kerkib sama probleem esile kogumiku lõpuloos „Mount Everest“, kus on kujutatud XXI sajandi perekonda tarbimiskultuuri kultuuritus mugavuses. Märksõnad nagu „Tesla“, „laigid“, „iPad“ ja „e-sigaret“ käivad sealt läbi, nagu oleks kirjandus neid mainides oma töö maailma mõtestamisel ära teinud. Niisugune käsitlus sobib ehk mõnda ignorantsete pensionäride televiisori ette naelutamiseks mõeldud sarja noorte kõrvaltegelaste puhul, kelle karaktereid pole vaja tähenduslikult sisustada, vaid lihtsalt visandada nende ümber mingi müstiline võõras „noorte­pärasus“. Kirjandusteoses mõjub see iseenda paroodiana.

    Võrdlused televisiooniga on kerged tulema. Mis on teose eesmärk? Peitub siin ju katse kõnetada kõiki eestlasi. Televisioon on teatavasti hulka tõhusam meedium masside kõnetamiseks kui kirjandus. Televisiooni puhul tundub ühtlasi vägagi mõistetav loovuse ja „müüdava“ stsenaariumi dilemma – kumb tee valida? Võib-olla eksin, kuid usun, et kirjanduses niisugust valikut tegelikult langetada ei saa, vähemalt mitte nii iseenesestmõistetavalt.

    Ühest küljest võinuks „Tagamaa“ väärida kohta iga eestlase riiulis  räägib see ju ikkagi kõigist meist –, teisest küljest kurvastab, et osalt on autor kopeerinud teatud nähtuste harjumuspärast kujutusviisi. Näiteks Nõukogude Liidu aega kujutavates lugudes on esmalt ette võetud stalinismiaja riikliku ideoloogia vastu eksinud kunstniku lõpuaimdus ning seejärel kolhoosis toimuv rahvaste sõpruse pidu. Muidugi ei hääbu autorile omane eripärane poeetiline vürts siingi täielikult, kuid siiski tunduvad need kujutelmad tühjad: arvatavasti selle tõttu, et Eesti ajaloo traumaatilistesse seikadesse ei lisandu uusi vaatepunkte ega kogemusi.

    Niisugune aga ehk ongi elu Eesti kultuurimaastikul? Teeme oma ajaloostki uinutavaid filme nagu „O2“. Kui meist endist rääkiv kirjandusteos ei anna edasi harjumuspärast pealiskaudsust, siis kas see räägibki enam meist? Kas uudse ja lõpuni haarava teose korral poleks tegemist meile võõra nähtusega nagu iPad või e-sigaret?

    Tegu ei ole sarkastilise küsimusega. Oletuseks, et tegu on autori taotlusega, annab julgust teose lõpulugu. Seal kujutatud tänapäeva eesti pereisa on tühi ja tähenduseta kest, kellel ei ole ümbritseva keskkonnaga sügavamat sidet: „Ta tundis viimasel ajal järjest sagedamini, et ei tea üllatavalt paljusid asju, isegi selliseid, mida oli päris kindlasti või siis üsna tõenäoliselt varem teadnud. Vesteldes mõne kolleegiga, põigates turvaliselt erialaselt vestluselt üldisemale, ja tõesti, lausa hämmastavalt haprale kultuurilisele pinnale, korrates mõttes tundmatuid või tähenduse kaotanud märksõnu. See tekitas ebamugava tunde, mis vahel isegi hirmutas, ta töötab ju rahvusvahelises firmas, suhtleb turunduslahendusi kaaludes vahel kunsti- ja kultuuriinimestega, tema otsene juhataja on fanaatiline teatrikülastaja. Vestlused kontori kööginurgas või lõunalauas, small talk enne koosolekut, see kõik oli muutunud ohtlikuks miiniväljaks, kus pidi tihtipeale tardunult naeratades noogutama, et siis mõne üldisemat laadi vaimukuse või segasevõitu abstraktsiooniga teemat vahetada“ (lk 185).

    Jääb mulje, et autor seda meist (sh iseendast) arvabki. Ometi võiks kirjandus isegi mandunud indiviidile avada mingi tee, pakkuda võimaluse suhestuda selliste moodsa elu pattudega nagu ühismeedia (või minu pärast e-sigaret) tähenduslikul viisil. Lihtsalt näägutav positsioon annab näägutatavale hea põhjuse raamat pooleli jätta.

    Kohati on andnud aga ajastute kujutamine „Tagamaas“ ka väga nauditavaid tulemusi. Näiteks üllatas 1990ndaid kujutav novell „Gandhi“ – huvitav kreisi­raadiolik kõrvalepõige, sada protsenti tõsine nagu parim absurdihuumor ikka. Autori nauditav anne kumab peamiselt läbi vaid siiski neis kohtades, kus ta pole üritanud ühtegi äratuntavat tüüpkäsitlust taasluua. Ilmselt ütleb see asjaolu ka üht-teist meie ajalookäsitluse kohta laiemalt.

    Martin Alguse „Tagamaa“ kümne loo tegevus leiab aset Eesti soppides ühe sajandi vältel. Pildil Juula küla Vooremaal.
  • Hoidkem ja harigem eesti keelt, osake m leida ühine meel …

    Austatud Jaan Krossi perekond! Lugupeetud Jaan Krossi auhinna komisjon! Tänan teid selle suure tunnustuse eest!

    Teie otsus viis mu kimbatusse: seisan äkki kahe suure mehe, kahe Jaani vahel, kusjuures ühte pole ma iial kohanud ning teisega olen vaid paar korda juttu ajanud Eesti kirjandusmuuseumis, mil ta südamest rõõmustas Otto Wilhelm Masingu ja Heinrich Rosen­plänteri kirjavahetuse ilmumise üle. Täna pöördun mõtteis, täie austuse ja tänuga, ühe ja teise poole nii: lugupeetud toimetajahärra Tõnisson ja austatud maestro Kross!

    Ükskõik kummale ma aga tahaksin otsa vaadata, pean hoopis kikivarvule tõusma. Olen nii palju väiksem, et see kikivarvule tõusmine tundub isegi normaalne ja parandab veidi enesetunnet. Vaid nii seistes ning korraga nii kaela kui ka selga sirutades saan pöörduda kahe suure Jaani poole, et neilt nõu küsida.

    Küsida tahan neilt aga palju. Isegi asju, mis Tõnissonile ja Krossile olid ilmselt loomulikud ja iseenesestki selged, kuid millest praegusel ajal enam ei räägita. Tahan küsida, kuidas igas olukorras ja alati jääda kindlaks oma aadetele, kuidas armastuse ja austusega teha oma tööd, kuidas igal hetkel ja olukorras hoida usku jumaliku õigluse taastulekusse? Kuid veel enne, kui pärida jõuan, näen Jaan Tõnissoni ja Jaan Krossi ümber seismas suurt hulka inimesi. Siin on Balthasar Russow, Bernhard Schmidt, Johann Köler, Otto Wilhelm Masing, Kristian Jaak Peterson, Jüri Vilms, Westholmi poisid ja veel paljud teised. Nendega koos on Eesti Üliõpilaste Selts, hoiu- ja laenuühistud, karskusseltsid, Vanemuine, Eesti Rahva Muuseum. Ühtegi küsimust pole enam vaja, sest vastus on mul otse silme ees: väsimatu püüd harituse poole ja kultuuri suunas on vastuseks kõikidele minu küsimustele.

    Kuid isegi selles neid ümbritsevas ja toetavas kultuuritihkes seltskonnas on Tõnissonil ja Krossil silmapaistev ja väga eriline koht. Nad paistavad välja, sest nad pole mitte ainult loonud ja kandnud hariduse ja kultuuri järjepidevust, vaid nad on selle järjepidevuse ka taganud, nad on selle üles kirjutanud. Tõnisson ajakirjanikuna kirjeldas oma kaasaega, Kross kirjutas elavaks ja kuuldavaks möödunud aja, inimesed ja sündmused nende endi ajas. Võime öelda, et Tõnisson ajakirjanikuna polnud alati ja kõiges lõpuni objektiivne, et ta lisas toimuvale hinnangu ja värve, vaatles asju ja inimesi vaatenurgast, mida ta ise pidas vajalikuks ja õigeks. Aga eks Krosski lisas oma kirjeldustesse toone, kallutas ja suunas tegelasi üldisema ja arenguloolisema idee huvides. Kroonikutena pole ei Tõnisson ega Kross toimunu kirjeldamisel sada protsenti täpsed ega objektiivsed, aga fotograafia polnudki nende rida ega pärusmaa. Nemad vaatasid ikka kaugemale ja kõrgemale, nägid puu taga metsa ja mäe taga silmapiiri. Nad kumbki ei tõmmanud punktipealselt sirgeid jooni, kuid on andud midagi hoopis suuremat: võimaluse järeltulijatel näha ja uskuda, et rahvast, kes ei kaota eneseteadvust ja järjekindlust, ei saa murda ega hävitada ükski võõras jõud ega vägi.

    Tõnissoni ja Krossi sõnades ja kirjas pole mitte ainult möödunud aegade kultuuri järjepidevus, vaid neis on ka sõnumid meie tänasele ja homsele päevale. Rahvuse ja riigina. Need sõnumid on lühikesed ja arusaadavad: hoidke ja harige eesti keelt, sest keel on meile antud varandus; osake leida ühine meel Eestile olulistes küsimustes; hoidke oma maad, metsi ja järvi, soid ja rabasid; suhtuge omariiklusesse kui väärtusesse ning haridusse kui rahva kutsumusse; tehke iga tööd rõõmuga ja ikka nii, et „… iga kündja püüaks künda oma vaod täna kübeke sirgemad ja sügavamad kui eile ja iga mõtleja mõelda raasuke veel intensiivsemalt ja selgemini kui äsja“. Jaan Kross on kõik need sõnumid kirja pannud romaanis „Mesmeri ring“ tekstina „Rahvuslikud loosungid“, mille kirjutas kevadel 1940 romaani peategelase Jaagu seltsipaater Indrek Tarma. Jaan Tõnissoni tekste läbivad needsamad seisukohad kord kõrvuti kinnitusega kasvatada iseseisva vaimuga eesti kodanikku, kord kõrvuti üleskutsega olla avatud teistele kultuuridele ja nende mõjudele, kuid alati ja kõiges osata hinnata ning väärtustada iseolemist ja eesti kultuuri.

    Täna, seistes Jaan Tõnissoni ja Jaan Krossi vahel, pean ma üles tunnistama ka selle, kuidas oma otsingutes olen püüdnud järgida nii Tõnissoni kui ka Krossi. Lugenud küllalt palju Jaan Tõnissoni artikleid ja kõnesid hariduse tähtsusest, enesetunnetuse ja eneseteadvuse olulisusest rahva iseendaks saamisel ja olemisel, ideelise ühistegevuse mõttest ja veel mitmel teisel teemal, hakkasin ühel päeval endalegi märkamatult matkima oma kõnedes Jaan Tõnissoni. Kõigepealt sellega, et tahtsin pidevalt kõnet pidada. Ja olin valmis seda tegema peaaegu igasugusel teemal. Mida pikemalt, seda parem see endale tundus. Kuni noorem poeg Juhan ühel päeval ütles, et sellised kõned meie aega enam lihtsalt ei sobi, sest keegi ei saa aru, mida ma räägin. Tõnisson armastas ka rääkida pikalt, vahel kohe väga pikalt ja vahel ka küllalt ülevoolavalt, aga talle see sobis. Ta innustas oma kõnedega inimesi, sütitas neid, sundis tegutsema ja kokkuvõttes viis nii elu edasi. Aga ju seda saigi sellisel kujul teha vaid Jaan Tõnisson, kellel oli vaja algatada ja Tartu renessansi päevil laduda alus 1918. aastal sündinud Eesti Vabariigile.

    Alustades Jaan Tõnissoni uurimist, tahtsin kirjutada Jaan Tõnissonist romaani. Nii, nagu on kirjutanud oma kultuuriloolised romaanid ja novellid Jaan Kross: tunginud ajalooürikute ja mälestuste kaudu ajaloolise tegelase ellu, avanud tema tegevuse ja käimistega ka peategelase kõrval liikunud kaasteeliste elu ning ümbruse võimalusi ja kitsaskohti. Jaan Tõnissoni elu pakub ju ainet koguni mitmeks võimalikuks romaaniks: kujunemislooks, perekonnaromaaniks, poliitiliste võitluste ajalooks ning veel mitmeks võimalikuks lähenemiseks. Ainet romaaniks on seega Jaan Tõnissoni elus rohkem kui vaja, sest tema elu oli ju 1896. aastast, mil temast sai ajalehe Postimees omanik, väljaandja ja peatoimetaja, üksikasjadeni tervele Tartu linnale teada. Teada oli nii see, et laupäeva õhtuti sai tollasel Tööstuse tänava alles ehitusprahiga täidetud krundil saunas käia, kui ka see, et alkohoolseid jooke ei tohtinud Tõnissoni poole minnes kaasa võtta. Teada oli, et Tõnisson kohe pidi vahel kõuena müristama, sest muidu ei pääsenud energia ja tunded temast välja, ning ka see, et sel ajal oli parem mitte sattuda tema silma alla. Aga selle kõige kirjutamiseks oleks vaja olla Jaan Kross, kes ei eksi ära Tõnissoni elus põimuvate kümnete teemade ja detailide rohkusesse ega lase end häirida Tõnissoni hoogsast ja kohati ülekeenud tegutsemisest sündinud vastuseisudest, vaid suudab näha kõige selle tulemust, mille puhul tavalised ja üldteada normid lihtsalt ei kehti.

    Ma ei kirjutanud Jaan Tõnissonist romaani, vaid ajalooallikatele ja ajakirjandusele tugineva ülevaate. See ülevaade lubab kinnitada, et Jaan Tõnissoni ja Jaan Krossi elukäigus ja seisukohtades on palju sarnast, alates nende juuraõpingutest ja Eesti Üliõpilaste Seltsi kui ühe vaimsuse kantsi kinnistamisest meie mällu, vastuseisust nii sakslaste kui ka Venemaa võimudele ja selle vastuseisu eest kantud karistusteni, nende perekesksusest üldinimlike ja demokraatlike vabaduste hindamiseni kõikide püüdluste kõrgeima sihina. Rahvuslikkus oli Tõnissonile ja Krossile väärtus, mis arenes ja täiustus ühes rahva hariduskäigu edenemisega, mida tuli ikka uuesti sõnastada ning mille tähenduslikkust aegade ja olude teisenedes vajadusel uuesti mõtestada ja meelde tuletada. Nende kahe elus oli loomulikult ka palju erinevat. Kas või see, et Jaan Tõnissonist ei saanud mitmetele katsetele vaatamata kunagi kirjanikku ja Jaan Kross ei tahtnud tõusta talle tehtud ettepanekutest hoolimata poliitilisele areenile. Ma ei usu, et Kross oleks parimagi tahtmise juures heaks ilukirjanduseks tunnistanud Tõnissoni luuletusi, proosapalu või isegi ainsat tema kirjutatud näidendit „Üksi“. Tõnisson ei oleks aru saanud, miks Jaan Kross, kes suudab oma õlgadel kanda tervet Eesti kultuuri, ei taha juhtida Eesti riiki. Ja midagi jäi neil mõlemal ka vaid unistuseks: Tõnisson ei saanud Eesti riigi presidendiks ning Jaan Kross ei saanud Nobeli auhinda. Võib-olla ei mahtunud nad vajalikul ajahetkel kehtinud mõõtkavasse, üks Eestis, teine maailmas?

    Sellel küsimusel ega vastusel pole aga täna ega ole tulevikuski mingit tähtsust. Tõnissoni ja Krossi töö on tähenduslik ja annab mõõdu ette siin, Maarjamaal. Ennekõike ja kõigepealt on nad ju Eesti enda määrdumatu mainega suured mehed. Tõnissoni truudus oma maale ja rahvale oli siiras, lõpuni kindel ja vankumatu. Nende vahel on isegi kikivarvul hea seista, neid kuulata, üritada nendega sammu pidada, sest Jaan Tõnisson ja Jaan Kross mitte ainult ei näinud selgelt ja kaugele, vaid nad tahtsid kõike nähtut ja õpitut ka kogu rahvaga jagada. Selleks et meie, järeltulevad põlvkonnad, oleksime veelgi targemad, töökamad, paremad ja ausamad. Jõudu meile selleks!

    Krista Aru pälvis Jaan Krossi kirjandusauhinna raamatu „Jaan Tõnisson – rahva­juht ja riigivanem“ eest.

  • Luulesalv

    Maha toksiline shokolaad!

    Don’t force it. Detox! (tundmatu autor)
    . . . нужна доза . . . (мц горемыка)

     

    Hinge kaudu kes sa kannad raudu
    usud et nüüd lõpuks oled vaba
    maailm lahti näib
    täis kaetud laudu
    aga talle maitseb enda saba

    ja ta on su ümber nagu tara
    aedikul kus laual valge lina
    pilk menüüsse
    hõisata on vara
    lunch is free kuid õhtul maksad sina

    teadus erinevalt religioonist
    uskujale lunastust ei paku
    ainult tõde
    kui mustvalget joonist
    tahvlis mil on tühjaks saamas aku

    kurss on täpne
    keerdub ümber piha
    kahtlemises tuleb näha ohtu
    kes ei nõustu õhutab ju viha
    kuid siinilmas pakub teadus rohtu

    nende vastu kelle toksimine
    sisseseatud suundasid ei soosi
    kõige vastu mis on toksiline
    vastumürki annab priske doosi

    Autori palvel on säilitatud tema kirjaviis.

    Andres Aule
  • Suurepärased tsitaadid

    Kummaline aasta 2020 tungis meie ellu ja plaanidesse. Saanud nii vähe viibida armsas Eestis, kuhu varem reisisin igal võimalusel, hakkasin otsima teateid Eesti kohta … kõikjalt. Praegusel võrguajastul on Eesti ajakirjandust lihtne jälgida ka sadade ja sadade kilomeetrite kauguselt. 29. juulil teatas Postimees „Maastiku“ luulefestivali ühe korraldaja Ljudmila Loginova Kazarjani raamatu „Luuletused. Päevik 2011–2020“ esitlusest.

    Raamatututvustuses öeldakse, et see üksikute proosalisadega luuleraamat on orienteeritud „intellektuaalsete huvidega tänapäeva lugejale“. Niisugune adresseerimine näib luulekogu puhul harjumatu, ent juba raamatu esimestelt lehekülgedelt võib aru saada, miks adressaadi määratlus on õigustatud. Vene keeles kirjutava Tartu luuletaja Ljudmila Loginova Kazarjani loomeviisi iseloomustab tsiteerimine: tema luuleridades võib eristada viiteid nii klassikalistele kui ka praegustele autoritele maailmakirjanduse varasalvest. Raamatu autor on filoloog, lõpetanud Tartu ülikooli. Mõnes mõttes sobiks raamatu epigraafiks Anna Ahmatova (kelle loomingule on osutused samuti selgelt eristatavad) tuntud ütlus „luule ise on üks suurepärane tsitaat“. Muidugi sünnib igasugune tekst mõnest muust tekstist – kuid selle raamatu puhul on vihjed varem kirjutatule eriti nähtavad.

    Missugused Eesti kajad kaiguvad raamatu umbkaudu 200 tekstis? Erinevalt luuletuste kirjutamise ajast pole nende sünnikohta kogumikus märgitud. Vaatluse all on Eesti ajalugu kui selline. Näiteks kannab üks 2011. aasta mai lõpus kirjutatud luuletus pealkirja „Küüditamine“. Selle teksti kuupäev pole ilmselgelt juhuslik: 1941. aasta küüditamise käskkirjale kirjutati alla mai keskel. Justkui õudusunenäos sunniti inimesed kodunt lahkuma, kaasas see vähene, mille sai ühes võtta pikemalt mõtlemata: saapad? keedupott? kööginoad? kassipoeg? raamatud? mantel? mänguasjad?. „aga mida iganes sa teed  / mille tahes kaasa võtad, / nad võtavad selle kraavikaldal ära. / Ja ainult sinu … hing jääb“ 

    Raamatus kajastub ka kirjanduslugu, näiteks on vihje mitu aastat Eestis elanud „vene ja Tallinna“ kirjanikule Sergei Dovlatovile äratuntav luuletuses esineva salapärase sõna abanamat kaudu, mida Dovlatov on kasutanud raamatus „Meie omad“. Ljudmila Loginova Kazarjani poeetilises tekstis on see sõna saanud allilma jumalanna nimeks. Kõlavad ka eestipärased keelemängud – isuäratava (kr)ingli mainimisel jookseb suu vett, ent kas müügil on inglid või siiski rosinakringlid?

    Samuti heiastub raamatus geograafiline Eesti, ennekõike Tartu: võime selgelt eristada „Tartu teksti“, nagu ütleks Tartu-Moskva semiootikakoolkonna liige Vladimir Toporov. Seejuures on Tartu tekst eristatav korraga mitmel tasandil, näiteks linna nimes: 2014. aasta Krimmi sündmuste taustal murdub see ootamatult ja valulikult Jurjevnašiks. Äratuntavad on Tartu linnavaated: „nii tühjad on tänavad vaiksel hommikul, / nii kaardunud on sillad üle jõe, / nii sinav on värv pea kohal, / nii klassikaliselt saledad on hooned  / Ja sügis, mis on magusam kui suvi ja kevad / kohiseb vana pargi lehtedes“ 

    Kogumikus kohtab ka Tartuga seotud inimesi. Kas pole siis tuttav Maria Protassova nimi, kas selle kõlades ei tule meelde temasse armunud Vassili Žukovski ja „Dorpati päevik“? Ljudmila Loginova Kazarjani värsis „maša protassova tühjas toas / hüüdis oma kallima nime“ … Kuid Tartu pole ses luulepäevikus ainult kuulsuste linn. Ma ei teadnud varem Karolina Tsvetkova nime, kelle pere mälestusele on pühendatud üks luuletus, kuid tajusin tragöödiat ridades „fantoomraamatud … põlenud kapist“, „kui saan kätte, kui loen, siis on jälle kõik oma kohal / ei lõpe, jääb terveks“, „lehed lokkisid tuhmusid / lokkisid tuhmusid / külmal öösel / öösel“ … Luuletus pärineb 12. detsembrist 2019 – eelnenud ööl olid Ihastes puhkenud tulekahjus hukkunud 27aastane Karolina Tsvetkova, tema abikaasa ja kolm last.

    Veel elab Ljudmila Loginova Kazarjani Tartu tekstis ka üks tuntumaid täna­päeva eesti luuletajaid Jaan Kaplinski. Talle pühendatud luuletus on kirjutatud Kaplinski sünnipäeva paiku jaanuari lõpus ainsagi kirjavahemärgita, nagu on mõnigi kord kirjutanud ka Jaan Kaplinski ise. Raamatus on veel teisigi pühendussalme, nt luuletajatele Vassili Filippovile, Igor Karaulovile, Vitali Puhanovile jt.

    Viimaks ongi tegu Tartu raamatuga: selle on kirjutanud Tartu luuletaja, raamat on ilmunud Tartus ja tartlaste kaas­abil ning seda ka esitleti Tartus.

    Üksikute eranditega on tekstid dateeritud ja kronoloogiliselt järjestatud – meenub kuulus ütlus „ei päevagi kirjareata“, tegu näib tõepoolest olevat poeetilise päevikuga. Mõnikord on samal päeval sündinud mitu luuletust. Eriti palju luuletusi pärineb aastaist 2011-2012 (mõned tekstid on aga siiski kirjutatud enne kaanel märgitud 2011. aastat). Autori viljakaim aastaaeg tundub olevat suvi, eriti juuni, kui uskumatult kaunis Eesti tähistab päikese, valguse ja elu võidukäiku 

    Kõik need Tartu ja Eesti kajastused on vaid osa sellest, mida raamatus võib eristada. Kogumikku on huvitav lugeda kui palimpsesti, kus üks vihjete – „suurepäraste tsitaatide“ – kiht varjab teist, selle taga peitub omakorda üha uusi tähendustoone ja -nüansse. Lugesin minagi luulekogu mitu korda ning sain nõnda veidi lähemale kaugele Eestile ja kaunile Tartule.

  • Täpsustus

    26. veebruari Sirbis on Eduard Vilde muuseumi näituse „Linda Vilde muuseum“ arvustuses näituse koostajaks ekslikult märgitud Kadi Kesküla. Näituse on koostanud Liina Siib.

    Toimetus palub vabandust.

Sirp