Warning: Trying to access array offset on false in /data01/virt42511/domeenid/www.arendus.1kdigital.com/kultuuriveeb/htdocs/wp-content/plugins/page-scroll-to-id/malihu-pagescroll2id.php on line 414
kultuuriajakirjandus – Sirp

kultuuriajakirjandus

  • Bach kahele Floridante moodi

    Floridante vanamuusikapäeva kontsert „Bach kahele“ 27. III, veebiülekanne vanalinna muusikamajast. Floridante: Saale Fischer (klavessiin) ja Villu Vihermäe (barokktšello, viola da gamba). Kavas Johann Sebastian Bachi teosed.

    Euroopa vanamuusikapäeva tähistatakse Johann Sebastian Bachi sünnipäeval 21. märtsil üheksandat korda ja seda veab Euroopa vanamuusikaassotsiatsioon (Réseau Européen de Musique Ancienne ehk REMA), mille eesmärk on tutvustada ja toetada Euroopa ajaloolist muusikapärandit. Viimase all peetakse silmas enne XVIII sajandi lõppu loodud muusikat. Kui varasematel aastatel on Euroopa vanamuusikapäev olnud nimele vastavalt Euroopa-keskne tähtpäev, siis pandeemia tingimustes digiteerituna on see paisunud toimumiskohtade mõttes üleilmseks.* Üritusi, peamiselt kontserte, toimub märtsi keskpaigast aprilli alguseni üle maailma Jaapanist Peruuni, kõik hübriidsena või veebikeskkonnas. Enamik oli küll koondunud 21. märtsile, kuid vähemalt osa muljetavaldavalt rikkalikust programmist saab ahvatleval kombel järele kuulata. Mõnevõrra on kujutelm kogu selle rikkuse kättesaadavusest illusoorne, eeldades rohkelt vaba aega ja ekraani­väsimatust.

    Suur osa tänavusest programmist on võrreldes eelmistega intiimsema loomuga, isegi arvestades vanamuusika niikuinii väikesi koosseise. Kõnekal kombel keskendus näiteks üks Saksamaa ansambel Bachide perekonnas viljeldud kodumuusikale. Erinevalt publikule mõeldud tavapärasest kontserdiprogrammist peaks pandeemia selles mõttes eriti soosima vanamuusikat. Võib ju arvata, et sellest eelisest hoolimata tekitab veebiedastus siiski kuulamisel barjääri, kuid oskuslikult käsitletud kaamera annab hoopis privileegi tunda end publiku hulgas otsekui esimeses reas (eeldusel, et on kasutada head kõlarid või kõrvaklapid). Nii tundsin end vähemalt Floridante kontserdil. Suuremate koosseisudega veebiesitustel on sellist vahetut meeleolu saavutada märksa raskem.

    Floridante on vanamuusikapäeva tähistajana varemgi korduvalt osalenud. Seekord andis ansambel 28. märtsil vanalinna muusikamajast veebikontserdi, milleks oli välja valitud eranditult Johann Sebastian Bachi muusika ning kahandatud rangelt, aga muidugi muigamisi, piirangutele vastavalt koosseis kaheseks: esinesid Saale Fischer klavessiinil ja Villu Vihermäe barokktšellol ja viola da gamba’l. Kontserdi pealkirja „Bach kahele“ võib küll pidada mõnevõrra eksitavaks: neljast esitatud teosest kolm on mõeldud soolopillile. Võimalik, et sellise valiku tingisid olud, mis ei soosi ühiseid proove, aga kava mitme­kesisusele tuli see kasuks. Võib-olla mõjus eelhäälestajana pealkiri, kuid mulle jäi mulje, et formaadikohaselt oli ka tõlgendustes valitud intiimne ja – eriti tšello­süidi ja fantaasia esitusel – teine­kord ka isiklikku laadi rakurss.

    Floridante musitseerimise taustal on selgelt tasakaal, ühine arusaam ja nauding koosmängust. Fotol Saale Fischer klavessiinil ja Villu Vihermäe viola da gamba’l.

    Väga sümpaatsed on Floridante läbimõeldud, leidlikult üles ehitatud ja vaheldusrikkad kavad, eriti aga ebadogmaatiline, mänguline ja maitsekas muusika käsitus. Nii üllatas kohe esimeses palas – andante’s klavesiinisonaadist d-moll BWV 964 –, et kordustes lisandus klavessiinile tšello bassitugi. Tšello peene­tundelisus mõjus hästi sobivalt ning tõi muidugi esile variatiivse momendi. Saale Fischeri mäng oli võluvalt, maitsekalt ja meeleolukalt vaheldusrikas. Valitud osa – rahulik ja mažoorne – häälestas hästi õdusaks tunnikeseks.

    Kontserdi keskmesse olid valitud süvenemist nõudvad sooloteosed: süit soolotšellole C-duur BWV 1009 ning fantaasia klavessiinile a-moll BWV 922. Aasta jooksul on Eesti publik saanud kõiki Bachi tšellosüite järjest kuulata koguni kahel korral. Suvel mängis Haapsalu vanamuusikafestivalil kõik tšellosüidid Paolo Pandolfo – ja seda viola da gamba’l väga värvikas esituses, jagades süidid kahe järjestikuse õhtu vahel. Sügisesel varajase muusika festivalil „Tallinn feat. Reval“, mida mul kuulda ei õnnestunud, kandis kõik tšellosüidid ühel õhtul ette Mime Yamahiro Brinkmann. Villu Vihermäe oli oma algpunktiks valinud Anna Magdalena Bachi käsikirja. Bachi autograaf ei ole säilinud ja Anna Magdalena kirjapandu on tšellosüitide üks varasemaid käsikirju (tõenäoliselt ajavahemikust 1727–1731), mida on peetud originaalilähedaseks selle erandiga, et artikulatsioonitähised ei ole alati piinliku järjekindlusega kirja saanud. Vahest sunnib see asjaolu allikat hoolsamalt uurima ja väga võimalik, et just süvenemine käsikirja detailidesse mõjutas esitust eriti soodsalt. Igal juhul oli see retooriliselt tähelepanuväärt – Vihermäe esines paeluva muusikalise jutustajana. Tema „argumentatsioon“ asetus alati esikohale ning mõjus eriti isikliku ja üksikasjadeni veenvana. Tundub ülearune mainidagi, kuid muusiku mängutehnikas ei tekitanud süidi viimane osa gigue mingit kahtlust. Vihermäe mängis vaid üheksa aastat pärast Bachi surma valminud barokkinstrumendil, mis kõlas mõnusalt koloriitselt.

    Järgmisena kõlanud fantaasia klavessiinile a-moll on hoopis teistlaadi teos, mille improvisatsioonilisus ja ootamatus, aga ka repetitsioonid ja sekventside kaskaadid nõuavad leidlikku isiku­pärast tõlgendust – või vähemalt tuleb see kõvasti kasuks, nagu näitas Saale Fischer. Leidlikku interpretatsiooni Fischer igatahes pakkus, ja vägagi sarmikalt, võttes vabaduse mängida meisterlikult ajastusega. Tema esituses oli kuulda tõsist süüvimist ning tervet värvingute paletti. Mulle näis, et sellesse mahtus ka humoorikas kõrvalpilk eriskummaliselt ohtratele kordustele.

    Finaalis said kaks muusikut lõpuks kokku, esitades sonaadi viola da gamba’le ja klavessiinile G-duur BWV 1027. Sellest on teinegi (ilmselt varasem) trioversioon kahele flöödile – gamba-versioonis võtab ühe meloodiapilli rolli üle klavessiin. Siiski ei jäänud mulje niivõrd dialoogist kui terviklikust jutustusest, mis antakse edasi kahel eri instrumendil. Hästi pehme ja ühtlane gamba-toon ja särisev klavessiin täiendasid teineteist samuti suurepäraselt. Floridante musitseerimist iseloomustab tasakaal, ühine arusaam ja nauding koosmängust. Kontserdi lõppedes ei jätnud esinejate ilmed kahtlust, et nad jäid rahule – ja täie õigusega!

    Minu praeguses elukohas Berliinis on kultuuriasutused kinni juba novembri algusest. Piirangud on Eestiga võrreldes karmimad ja pidevalt kodus viibivate laste vanemana ei ole kuigi palju võimalusi veebist lisa otsida. Selliselt muutub kuulamis-, õieti elamustaju kahtlemata, näiteks on võimalik mõne veebiformaadi omapäraga hästi kohaneda (aplaus puudub või on asendunud laikide-kommentaaridega, ülejäänud publikut vahetult ei tajuta). Enne Floridante kontserti tekkis ka mõte, et elava muusika defitsiidis võib kuulamis- või elamustaju mõneti läheneda ka salvestuste-eelse inimese omale. On ju elav muusika muutunud millekski eriliseks ja publik sellevõrra justnagu tänulikum. Kuigi eelistan motot „Bach elavale publikule“, on Floridante täielik nauding ka veebikontserdina.

    * Vt REMA: Early Music Day events 2021: https://www.earlymusicday.eu/2021-events/

  • Mitte ainult krüptokunstist

    Krüptokunstist rääkimine algab harilikult rahast. Veebruarikuu lõpus ületas peavoolumeedia künnise uudis Kanada muusiku Grimesi ja tema venna Mac Boucheri koostöös tehtud krüptokunsti kollektsiooni „Sõjanümf“ („WarNymph“)1 pea kuue miljoni dollarilisest müügitulust. 11. märtsil aga müüdi tuntud oksjonimaja Christie’s veebiplatvormil digikunstniku Mike Winklemanni (alias Beeple) kollaaž „Argipäevad: esimesed 5000 päeva“ („Everydays: The First 5000 Days“),2 mille lõpphinnaks sai rohkem kui 69 miljonit dollarit. Kuulsuste kõrval on krüptokunstiga kopsakaid summasid teeninud tuhanded vähem tuntud loojad ja investorid. Digiteoseid vahendatakse veebiturgudel, -galeriides ja oksjonitel (Super Rare, OpenSea, Nifty Gateway jpt) ning tihtilugu mitmekordistuvad müüdavate teoste hinnad minutite või lausa sekunditega. Edulood on pehmelt öeldes üllatavad.

    Millega on tegu? Üldisemas mõttes käsitletakse krüptokunstiga krüpto­valuutade, nt Bitcoin, või nende all tuikavate plokiahela (blockchain) tehno­loogiate poleemikat, olgu see siis kultuurilises, filosoofilises, ökoloogilises või muus võtmes. Viimasel ajal tähistab krüptokunst aga spetsiifilisemalt digitaalseid kunstiteoseid, mida vahendatakse plokiahela (valdavalt Ethereum) kaudu. Digitaalseid kunstiteoseid on teadupärast äärmiselt lihtne kopeerida ja levitada, plokiahel võimaldab aga teha teose unikaalseks. Siin tuleb mängu non-fungible token ehk NFT. NFT tähendab, et muidu kergesti kopeeritavale digitaalsele kunstiteosele antakse koodis kirjutatud signatuur, mis teeb teose ainulaadseks, olgu ta siis täiesti eraldiseisev teos või mingi seeria osa.

    Kui räägitakse krüptokunstiga hangeldamisest, siis mõeldaksegi selle all enamasti NFTde ostmist ja müümist. Seejuures ei tähenda NFT omamine otseselt kunstiteose (füüsiliselt) omamist.3 NFT on justkui kunstiteose osakut märkiv väärispaber – sertifikaat, mis tähistab ostu-müügitehingut ning viitab sellega seotud meediakillukesele kusagil internetiookeanis. Lühidalt: kuigi minu tehtud pildi võib igaüks netist alla laadida, siis NFT näol on kellelgi tõend selle pildi omamisest. NFT võib olla ka animatsioon, muusikavideo, heli, digitaalne korvpallikaart, relv mõnes videomängus, aga ka Twitteri säuts. Hiljaaegu pani näiteks Twitteri asutaja Jack Dorsey müüki oma esimese sellel platvormil tehtud säutsu, mis osteti NFT kujul 2,9 miljoni dollari eest.4

    Artikli kirjutamise aegu (2. IV) ootab krüptomaailm rulalegendi Tony Hawki viimase „ollie 540“ trikisoorituse NFTna müüki minekut.5 Valdav osa NFTdest märgib siiski eri kujul kunstiteoseid, olgu selleks siis allegooriline digimaal Bitcoini münti seljas kandvast hiidpullist või kontseptuaalsema näitena video-performance Banksy teose „Debiilikud“ („Morons“) tseremoniaalsest põletamisest.6

    Kunstnikud ja investorid

    Mõistagi on NFTd digikunstnikele omamoodi taeva and, kuivõrd see tehnoloogia teeb võimalikuks digitaalse kunsti virtuaalse müümise, mis seniajani oli (arusaadavatel põhjustel) üpris absurdne ettevõtmine. Eriti ahvatlevaks teeb asja see, et NFTsid tarnivad kunstnikud saavad tulu mitte üksnes teose esmase müügi pealt, vaid teenivad teatud protsendi ka kõigilt järgnevatelt tehingutelt. See on küll näiteks Euroopas (ka mitte digitaalsete) teoste edasi müümisel seadusega reguleeritud, kuid USA autoriõiguste ja kunstiteoste edasimüügi puhul praegu ei kehti. Lisaks annab plokiahel igale tehingule automaatse verifikatsiooni, mistõttu on kindel, et autor saab ka oma tasu kätte. Koos NFTde ülikiire kallinemisega tähendab see, et kunstnik lõikab järelturul proportsionaalselt isegi rohkem kasumit kui esmamüügilt.

    Valdav osa NFTdest viitab eri kujul kunstiteostele, olgu selleks kas või allegooriline digimaal Bitcoini münti seljas kandvast hiidpullist.

    Paisuva mulli mahust ja selle juurde tunglejatest annab vahest aimu ka see, et mitte igaüks ei saa jalga virtuaalsete galeriide ukse vahele, kus NFTsid vahendatakse: sõltuvalt platvormist peavad asjast huvitatud kunstnikud esitama varasemate tööde näidetega portfoolio, motivatsioonikirja, kunstnikupositsiooni ja kavandatava projekti nii nagu päris näituseprojekti taotlemise puhul. Sealt edasi kaasnevad NFTde müümisega ka küllalt kopsakad vahendus­tasud, mis peaksid idee poolest tagama, et asjaga tegelevad ainult need, kellel on tõsi taga – iseasi, mis selle tõsiduse tegelikud motiivid on.7

    Kuivõrd NFTde puhul on rõhk rohkem omamisel kui kunstil, saab selle digikullapalaviku juures leida ka seoseid koroona epohhi ajal pead tõstnud noorte väikeinvestorite revolutsiooniga. Ühendkuningriigis hiljuti tehtud uuringu8 kohaselt on seal viimase aasta jooksul vastukaaluks 38 protsendile üldrahvastikust tegelenud umbes 60% 25–34aastaste seast agarasti investeerimisega. Viiendik Ühendkuningriigi noortest investoritest on tunnistanud, et investeerimisfondidesse panustamise asemel haldavad nad oma investeeringuid enamasti ise, lähtudes omaenda uurimistööst ja soovitustest netifoorumites ning investeerides tihtilugu eraldi aktsiatesse, kaasa arvatud siiamaani börsihuviliste sihikul olev üles-alla pendeldav GameStop ($GME) ja teised meemiaktsiad.

    Isehakanud investorite arvu kasv on seostatav pandeemia ning riigiti kehtestatud eriolukordade ja liikumiskeeldudega, kuivõrd kodukontorisse kapseldunutel on tekkinud investeerimiseks rohkem vaba raha ja huvi. Pealegi olid mullu veebruaris-märtsis aktsiaturud sedavõrd suures languses, et paljude meelest oli loogiline panna otsad – kodus istumine, vaba raha, aktsiate odavalt ostmine – omavahel kokku. Kuigi krüptokunsti ja NFTde ostmine ja müümine oli päevakorras juba 2018. aastal,9 hakkas ettevõtmine tasapisi tuult tiibadesse saama korrelatsioonis koroonapuhanguga, tõustes tähelepanu orbiidile umbes aasta pärast pandeemia algust. Siin näikse esile kerkivat pealtnäha igati teretulnud narratiiv sellest, kuidas meie pandeemia päevil on plokiahela vahendusel detsentraliseeritud krüptokunstiturul teineteist leidnud alamakstud digikunstnik ja väikeinvestor, kelle ühine ponnistus aitab majanduse horisondil lõõmavast krahhist eemale tõmmata. Ometi on NFTde maailmal ka oma hämar kõhualune.

    Vargad ja keskkonnakahjurid

    Nagu ühe korraliku (digi)kullapalaviku juures ikka, esineb ka NFTde puhul omajagu võltsinguid, vargusi ja muid viperusi. Paljudel juhtudel on kunstnike teoseid NFTdeks vormistatud ja maha müüdud nende endi loata.10 Võrsunud on valeplatvorme, kus müüakse liba-NFTsid.11 Märtsi keskel toimus populaarsel Nifty Gateway saidil teadaolevalt esimene suurem krüptokunsti vargusejuhtum, kui häkkerid tungisid kasutajate kontodele ning tegid seejärel tehinguid teiste inimeste NFTdega.12 Mõningatel puhkudel on aga suure raha eest ostetud NFTd lihtsalt jäägitult kaduma läinud.13 Kuivõrd seadusandjatel on raske tehnoloogilise arenguga sammu pidada, võib eeldada, et NFTd jäävad nii mõneski juriidilises aspektis krüptovaluutadega sarnasele hallalale, eriti arvestades, et plokiahela tehnoloogiate üks ideoloogilisi tugisambaid ongi nimelt detsentraliseeritus ehk riigi sekkumise vältimine.

    Krüptokunstimaailm annab ka väga võimsa panuse ökoloogilise jalajälje süvendamisse. NFTd on valdavalt seotud Ethereumi plokiahelaga, mis kulutab aastas pea 32 TWh elektrienergiat (võrreldav Nigeeria aastase kuluga) ning tal on 15megatonnine süsinikujalajälg (võrreldav Sloveeniaga) – kusjuures need numbrid on 2020. aasta juulist samaaegselt NFTde populaarsuse tõusuga järsult ja kiiresti kasvanud. See meeletu kulu on seotud nii Bitcoini kui ka sellel põhineva Ethereumi plokiahelale omase verifikatsiooniprotsessiga.14 Plokiahelat hoiavad töös arvutid, mis teevad võidu äärmiselt keerukaid ja energiamahukaid arvutustehteid ning lihtsustatult öeldes võidab (ehk „kaevandab“ järgmise ühiku krüptovaluutat) see, kellel on parasjagu kõige võimsam masinapark. Sedasorti plokiahela tehnoloogia põhineb juba eos, ja lausa nimme, kulutamisel.

    Osati tasakaalustatakse Ethereumi keskkonnakahjulikkust carbon offset’i ehk süsinikujalajälge kahandavatesse taktikatesse investeerimisega. Nii panustab näiteks NFT veebiturg Zora järjepidevalt tuuleparkide rajamisse ja vihmametsade konserveerimisse.15 Sedasorti tasakaalustavad investeeringud, nagu ka heategevuse nimel müüdud NFTd, on iseenesest ilus ja hea mõte, kuid mõjuvad üheskoos paisuva krüptokunstituru, selle all tuikava plokiahela tehnoloogia implitsiitse ressursinõudlikkuse ning kõike seda tagant kannustava ratsa rikkaks suhtumisega nagu indulgentsikirjad, millega ennast näiliselt vältimatust patust puhtaks pühkida tahetakse. Kui näiteks juba ülal mainitud Grimes ning nii mõnedki teised NFTdega hangeldavad kuulsused investeerivad sageli süsinikujalajälje vähendamisse, näidates sel kombel head eeskuju, panustavad nad praegu oma tegevusega siiski ka digitaalse keskkonna­kahjulikkuse legitimeerimisse.

    Keskkonnakulu leevendamiseks plaanivad Ethereumi arendajad viia süsteemi tasahaaval üle teist laadi, optimaalsemasse verifikatsiooniprotsessi.16 Kuigi on põhjust olla ka skeptiline, kas kogu Ethereumi võrgustikku koos kõigi kasutajatega suudetakse selle ülemineku tarviduses veenda, on üldisemas plaanis alust arvata, et suurest avalikust huvist tingitult ja kunstnike nõudmisel töötatakse lähiaastatel välja kliimaneutraalsemad lahendused NFTdega toimetamisel.17

    Näis, kas mull senikaua koos püsib.

    Video-performance Banksy teose „Debiilikud“ („Morons“) tseremoniaalsest põletamisest. Metatasandit kannab teosel loetav kiri: „Ma ei suuda uskuda, et teie, debiilikud, tõepoolest ostate seda jama“ („I can’t believe you morons actually buy this shit“).

    1 https://niftygateway.com/collections/warnymphvolume1open

    2 https://onlineonly.christies.com/s/beeple-first-5000-days/lots/2020

    3 On ka erandeid. Mõned krüptokunstnikud on digitaalsete NFT-de ostjatele saatnud füüsilised koopiad, olgu selleks siis ostutõend või plastraamiga ekraan, millel mängib teos, teinekord on kaasatud ka tilgake verd või juuksekarvake.

    4 Tulu läks heategevusse. https://www.msn.com/en-us/money/companies/jack-dorsey-sells-his-first-tweet-ever-as-an-nft-for-over-2429-million/ar-BB1eQOXU

    5 Keeruline trikk: rulataja hüppab ja teeb õhus koos rulaga poolteist pööret rula kätega puudutamata.

    https://beincrypto.com/tony-hawk-sell-ollie-540-nft-ethernity-chain/

    6 Metatasandit annab teosel loetav kiri: „Ma ei suuda uskuda, et teie, debiilikud, tõepoolest ostate seda jama“ („I can’t believe you morons actually buy this shit“). https://decrypt.co/60471/a-burned-up-banksy-nft-just-sold-for-382k

    7 https://www.vice.com/en/article/pkd83y/people-are-spending-millions-on-jpegs-tweets-and-other-crypto-collectibles

    8 https://uk.finance.yahoo.com/news/coronavirus-pandemic-breeds-new-generation-of-young-investors-000101570.html

    9 Vt nt iiri kontseptuaalse kunstniku Kevin Aboschi projekti „Ma olen münt“ („I AM A COIN”, https://iamacoin.com/about.html) ja „Rare Pepe“ meemikonnade oksjoni kohta: https://www.vice.com/en/article/ev57p4/i-went-to-the-first-live-auction-for-rare-pepes-on-the-blockchain

    10 https://www.vice.com/en/article/n7vxe7/people-are-stealing-art-and-turning-it-into-nfts

    11 https://www.nasdaq.com/articles/scams-and-fraud-bubble-up-as-nft-mania-takes-hold-2021-03-31

    12 https://www.theverge.com/2021/3/15/22331818/nifty-gateway-hack-steal-nfts-credit-card

    13 https://www.vice.com/en/article/pkdj79/peoples-expensive-nfts-keep-vanishing-this-is-why

    14 Bitcoini ökoloogiline jalajälg ja energiakulu on Ethereumist kordades hullem, tarbides aastas umbes 92 TWh elektrienergiat (1% kogu maailma energiakulust), paisates keskkonda pea 44 megatonni süsinikdioksiidi ning luues lisaks 11 kilotonni jagu elektroonilisi jäätmeid. Vt https://digiconomist.net/ethereum-energy-consumption ja https://digiconomist.net/bitcoin-energy-consumption

    15 https://decrypt.co/60271/zora-nft-carbon-offset-ethereum

    16 Arvutite töö hulgal põhineva (proof-of-work) tehingute verifikatsiooni asemel tahetakse kasutusele võtta panuse tõenduse (proof-of-stake) süsteem, mis lähtub varalisest panusest: kui palju ja kui kaua hoiab üks või teine „kaevandaja“ oma käes vastavat krüptovaluutat. https://decrypt.co/resources/proof-of-work-vs-proof-of-stake

    17 https://www.theverge.com/2021/3/15/22328203/nft-cryptoart-ethereum-blockchain-climate-change

  • Kes on ELMi lugejad?

    Kultuuriministeeriumis on välja kuulutatud Eesti kirjanduse ingliskeelse eriala­väljaande ideekonkurss, millega kaasneb viieks aastaks väljaande avaldamise leping. Seni on seda ülesannet täitnud ajakiri Estonian Literary Magazine (ELM), mida annab välja Eesti Instituut. Küsisin ELMi käekäigu ja tulevikuplaanide kohta ajakirja toimetajalt Berit Kaschanilt.

    Eelmise aasta oktoobrikuus tegi ELMi toimetus tagasisideküsitluse. Kas ELMi lugejate seas on ülekaalus eesti kirjandusest huvitatud lugejad, selle vahendajad, tõlkijad, kirjanikud või ehk hoopis mõne muu valdkonna esindajad?

    Eesti instituut saatis küsitluse ennekõike oma Eesti koostööpartneritele ja kontaktidele. Pidasime küsitluse korraldamist vajalikuks täienduseks kultuuriministeeriumi kevadisele küsitlusele, kus uuriti ajakirjade kohta mõneltki partnerilt, kuid piirduti vaid strateegiliste partneritega, jättes välja suure osa ajakirja sihtgrupist – kirjandusvaldkonnas tegutsejad.

    Kirjandus- ja kultuurivaldkonnas on paljudel mitu erialast profiili: autorid on tihti ühtaegu toimetajad, tõlkijad, vahendajad ja kirjandusuurijad ning see kajastus ka vastustes. Ja loomulikult on kõik nad nii eesti kirjanduse kui ka ELMi lugejad ja levitajad. Vastanute hulgas oli ka ministeeriumide ametnikke.

    Kuidas ELMi küsitluse järgi valdavalt loetakse, kas paberilt või veebist?

    ELMi loetakse nii paberilt kui ka veebist enam-vähem võrdselt, aga ajakirja levi temaatika tõusis tõesti esile. See ei tulnud instituudile üllatusena, ajakirjade levi on juba pikemat aega olnud üks valupunkte. Paberväljaande levitamine on kulukas, kuid teisalt ilma selleta ei saa, sest kõikjal maailmas ei olda nii digi­lembesed kui Eestis. Eks ajakirja tiraaži saab muidugi reguleerida ja seda oleme teinudki. ELMi veebisait on paber­väljaandega harmoonias, aga digiplatvorm võiks pidevalt pakkuda lisaväärtust.

    Luuletaja, kirjandusteadlane ja biblioterapeut Berit Kaschan on ajakirja Estonian Literary Magazine toimetaja 2016. aasta lõpust.

    Mida esile tõsteti ja millest tuntakse puudust?

    Esile tõsteti ELMi läbivalt kandvat sisu, mis muidugi rõõmustab südant. Tunnustati ka tõlkenäidete, tõlkijate tutvustamise ja teemaartiklite eest, samuti kiideti vabal teemal avaesseid, mis võimaldavad kirjanikul arendada mõnd teda huvitavat teemat. Kiideti proosakirjanike ja luuletajate loomingut tutvustavaid videoid, mis tõesti on üks lisaväärtusi, mida on õnnestunud ELMi veebisaidile luua. Samas leiti, et neid võiks olla rohkem. Täiesti nõus. Aga siinkohal tuleb mainida, et need videod on filminud instituudi töötaja heast tahtest, oma tehnikaga, teiste tööülesannete kõrvalt. Niimoodi pikka perspektiivi ei loo. Videoteenuse tellimine on märkimisväärne väljaminek.

    Millest tunneb ELMi toimetus puudust?

    Eesti kirjandust tutvustaval ajakirjal ainesest puudus ei ole. Jagub ka uute rubriikide, formaatide, koostööprojektide ideid, näiteks on kahes keeles intervjuude avaldamine koostöös Sirbiga juba mitu aastat kenasti toiminud. Puudus on rahast.

    Selleks et pidevalt hoida veebis infovälja, hallata ühismeedia- ja veebisaiti, tellida juurde uut sisu ka ajakirjanumbrite ilmumise vahel, levitada paberajakirja laiemalt ja süsteemsemalt, koguda järjepidevalt tagasisidet ajakirja levi ja mõju kohta, on vaja inimesi, kellele omakorda on vaja töötasu. ELMi toimetuse moodustavad juba aastaid üks osalise koormusega toimetaja, üks tõlkija ja üks kujundaja, kes teevad tööd projektipõhiselt. Lõpmatuseni üksnes teadmiste ja missioonitundega aineliste vahendite ja tööjõu puudust ei kompenseeri.

    Oleme tänulikud kõigile ELMi senistele toetajatele, nii kaastöölistele kui ka finantseerijatele, ennekõike kultuuriministeeriumile ja kultuurkapi­talile. Ja muidugi lugejatele.

    Kes on ELMi peamised koostööpartnerid, kes kuulub ELMi võrgustikku?

    ELMi tagala on kolleegium, kus on esindatud valdkondlikud asutused alustades Eesti Kirjanike Liidust, Eesti Kirjanduse Teabekeskusest ja Eesti Lastekirjanduse Keskusest, kes on ka ajakirja peamised partnerid ja levitajad. Lisaks Eesti Kirjastuste Liit, kelle abil jõuavad ajakirjad raamatumessidele.

    Praegu valmistame ette Eesti, Läti ja Leedu kirjanike liidu koostöös sündiva ingliskeelse Baltimaade kirjandusajakirja No More Amber esimest numbrit. Olen ELMi toimetajana selle ajakirja Eesti-poolne toimetaja. Nii et ELMi võrgustik katab juba Baltimaid.

    Ja lõpuks – ELMi koostööpartnerid on kõik kirjanikud, tõlkijad, toimetajad ja kirjastajad, keda ajakirjas kajastame ja kes ajakirja loevad, aga ka väliseestlased, estofiilid, eesti keele ja kultuuri õpetajad ja välisriikide üliõpilased, uussisserändajad, keda huvitab eesti kultuur ja kirjandus. Kõik, kellele on seda väljaannet vaja ja keda on meile samuti väga vaja.

    Kas ELMi toimetus kavatseb osaleda kultuuriministeeriumi välja kuulutatud kirjanduse ingliskeelse erialaväljaande ideekonkursil?

    Jah, loomulikult. See oli ühehäälne otsus nii Eesti instituudis kui ka ajakirja kolleegiumis. Juuni alguses ilmub igal juhul ka ELMi värske number.

    https://www.sirp.ee/s1-artiklid/c6-kunst/kriis-abielu-kahekumne-kuuendal-aastal

  • Mis on EWOD?

    EWOD ehk Estonian Writers Online Dictionary on eesti kirjanduse e-leksikon ja asub aadressil sisu.ut.ee/ewod. Selle eesmärk on tutvustada muukeelsele välismaa huvilisele eesti kirjandust. EWODi idee algatas Tartu ülikooli maailmakirjanduse professor Jüri Talvet (nüüd emeritus), kes on koos eesti kirjanduse professori Arne Merilaiga ühtlasi EWODi peatoimetaja. EWODi tegevtoimetaja on Sven Vabar, sellesse on oma panuse andnud veel hulk TÜ kirjanduse osakonnaga seotud inimesi jt.

    Kõik, kes ealeski on loonud kirjanduse alla liigituva teksti, mis on tõlgitud mõnda võõrkeelde, on EWODis sees või võiksid olla.

    EWOD on ühtaegu leksikon ja andmebaas, kuhu on koondatud võimalikult täielik bibliograafiline andmestik eesti kirjanike teoste tõlgete, samuti nende teoste võõrkeelse retseptsiooni kohta. Andmebaasina on EWOD Vabari sõnul demokraatlik ja kvantitatiivne: nimekirjas on üle 700 kirjaniku ja see täieneb pidevalt.

    Osa kirjanike puhul on lisatud foto ja ingliskeelne tutvustus ning kirjaniku eestikeelsete raamatute bibliograafia. Nõnda ilmneb EWODi kui leksikoni kvalitatiivne aspekt. Kõiki eesti kirjanikke, kelle tekste on tõlgitud, ei pruugi lähemalt tutvustatud olla. Mõne teise loomingut pole teadaolevalt tõlgitud, ent tutvustamist võib ta väärida sellest hoolimata.

    Tutvustuse koostamisel ja tellimisel ei ole toimetajad lähtunud kirjanike populaarsusest, vaid pigem nende kultuuriloolisest relevantsusest. Sel põhjusel ei pruugi EWODist leida andmeid kõigi viimase aja menukamate eesti kirjanike kohta, ent need leiab nt Georg Mülleri, Heinrich Stahli ja B. G. Forseliuse puhul. Samuti on eraldi tähelepanu pööratud kirjanduse äärealale sattunud autoritele, kes vääriksid senisest rohkem rahvusvahelist tähelepanu, nt Madis Kõiv või Uku Masing.

    Sven Vabari sõnul on EWODi toimetus püüdnud vältida liigset hinnangulisust ning piirdunud autorite loomingut iseloomustades ajas settinud konsensusega: „See, mis ühe kirjandusuurija arvates on puudujääk, võib teise silmis osutuda defineerivaks novaatorluseks.“

    Sven Vabar, „Rahvuskirjandusest globaalsete võrgustike poole“

     

  • Rahvuskirjandusest globaalsete võrgustike poole

    Eestlastele on esimesest ärkamisajast saadik olnud põletavalt, eksistentsiaalselt tähtis küsimus, kas ja kui palju muu maailm Eestit ja eesti kirjandust tähele paneb.

    Eesti kirjanduse suurem edu maailmas jääb 1990. aastatesse, kui idabloki vabanemise tuules loeti läänes Jaan Krossi, Jaan Kaplinski ja Emil Tode teoseid. Eesti kirjandus-establishment on lootnud selle huvi taastärkamist ning selle nimel ka tööd teinud, üritades maailmas tutvustada Eesti populaarsemaid ja auhinnatumaid kirjanikke, kes on ühel või teisel kaalukal viisil oma loomingus käsitlenud Eesti ajalugu, saatust ja eestlase identiteeti. Prominentseim näide on vahest Andrus Kivirähk, kelle romaan „Mees, kes teadis ussisõnu“ on menukas olnud Prantsusmaal, Hollandis jm.

    Peab ent ütlema, et maailma huvi eesti kirjanduse vastu ei ole 90ndatega võrreldav. Miks? Kas kirjanikud on kehvemad kui ennemalt? Ma ei arva. Ehk on põhjus selles, et inimeste identiteet, kultuur ja lugemisharjumused on tänapäeval radikaalselt teistsugused kui kõigest paarkümmend aastat tagasi. Tollal, internetiajastu koidikul, enne Facebooki, Wikipediat, odavlennufirmasid ja AirBnb-d oli inimeste kultuuriline eneseteadvus üles ehitatud palju enamal määral hierarhiliselt ja rahvuskultuurikeskselt. Heades koolides haritud lugeja oli kursis eeskätt omakeelse kirjanduse tippudega ning mõnikord tundis jõudumööda huvi muu rahvuskirjanduse, enamasti Euroopa suurte ja vanade kultuurrahvaste tippude vastu. 1980. aastate lõpu ja 1990. aastate alguse revolutsioonid vinnasid korraks ajalehtede esikülgedele ka mõned väiksed uustulnukad ja nii juhtuski, et haritud maailm tundis üürikeseks hetkeks mõningal määral huvi nimelt Eesti vastu – selle maa ajaloo, kultuuri jne vastu.

    See huvi lahtus sedamööda, kuidas Eesti lakkas olemast piiririik ning ühines igava ettearvatavusega kõigi tähtsate lääne poliitiliste organisatsioonidega. Kuid asi ei olnud ainult selles. Peamine huvi lahtumise põhjus oli, et globaliseerumine ja internet muutsid XXI sajandi algul drastiliselt kultuurikontaktide tekkemehhanismi. See kõlab triviaalselt, ent pole mu meelest endiselt kuigivõrd teadvustunud. Inimesed Eestis ikka imestavad: „Tänapäeval ilmub nii palju raamatuid. Ei jõuagi enam kõike lugeda!“ Maailmakirjandus ei tähenda enam ammu vaid Euroopa, Põhja-Ameerika ja ehk ka Ladina-Ameerika rahvuskirjanduse tippu. Nüüd, kui maailmakirjandus tõepoolest tähendab kogu maailma kirjandust – ka Aasia ning Aafrika kirjandust –, ei jõuaks kõigi nende rahvaste tippteoseid läbi lugeda isegi mitte Uku Masing (kes oskas kümneid keeli ja luges parimatel päevadel väidetavalt kuni 1000 lehekülge päevas).

    Tänapäeva maailmas kinnituvad lugejate huvid rohkem rahvuskultuuride piire võrgustikena ületavate identiteetide külge. Kui keegi tunneb praegusel ajal huvi eesti kirjanduse vastu, siis ei huvitu ta niivõrd Eestist, meie ajaloost ja kultuurist, vaid meie ajaloo või kultuuri mõnest rohkem või vähem spetsiifilisest aspektist, mis ei pruugi olla Eestile eriomane, vaid peegeldub teistegi rahvaste juures. Ta ei tunne huvi parima eesti kirjanduse vastu, vaid teda huvitab mõni rahvusülene nähtus, mida võib vahendada ka eesti autor. Ta tunneb huvi näiteks hernhuutlike ideede leviku vastu Kesk- ja Ida-Euroopa maadel XIX sajandil, mistõttu ta soovib informatsiooni Eduard Vilde romaani „Prohvet Maltsvet“ kohta. Või huvitub ta hoopis soomeugri keeltes kirjutatud punkluulest või endise NSVL aladel kirjutatud ulmekirjandusest. Või nõukogude hipidest. Niisuguses kultuurikonjunktuuris ei tule maailmale tutvustada mitte eesti kirjanduse üksikuid tippe, vaid pakkuda võimalikult eripalgelist valikut, et välismaa huviline leiaks üles nimelt need üksikud teosed, mis teda huvitavad. Deleuze’ilikult-guattarilikult kõneledes ei tule pakkuda mitte suurt kirjandust, vaid hulgaliselt mitut sorti väikeseid kirjandusi, mis moodustavad seadeid muukeelsete väikeste kirjandustega. Sellest vaatepunktist on iseloomulik, et ühed tõlgitumad praegus­aegsed eesti autorid on Indrek Hargla oma apteeker Melchiori krimilugudega ja lastekirjanik Piret Raud.

    Võidakse vastu kosta, et see on mingi postmodernistlik tühijutt ja niisiis aegunud, sest postmodernism suri koos XX sajandiga, varises põrmuks ühes New Yorgi kaksiktornidega. Mulle nõnda ei paista. Mulle paistab, et kui miski aasta­tuhandevahetusel põrmu varises, oli see „postmodernism“ pelgalt akadeemilise nähtusena. Seni oli see reaalses elus puudutanud äärmisel juhul vaid maailma elanikkonna kitsast segmenti: lääne suurlinnade jõukamat, nooremat ja mobiilsemat rahvast, samuti intellektuaale, osa rahvusvahelisest vaimsest koorekihist. Põrmu varisesid piirid elitaarse teooria ning ülejäänud maailma vahel. Alles nüüd hakkab globaliseerumine ning rahvusriikidel põhineva ilmakorra hääbumine päriselt kätte jõudma ka ülejäänud maailmale. Siinkohal võib lugeja osutada, et vaata, mis toimub praegu maailmapoliitikas: rahvuslus tõstab hoopis pead. Kas ei põhjusta aga üle maailma kostvaid loosungeid, mis kutsuvad üles tegema üht või teist asja great again, just nimelt hämar, õõnes ja ärev tunne kuskil kõhu alaosas, et see üks või teine asi, mida tahetakse teha great again, see vana maailmakord on tõepoolest pöördumatult kadumas?

    Eesti kirjandusel ja keelel on perspektiivi siis, kui laseme rahvuskeeli ületavatel väikeste kultuuride võrgustikel sujuvalt toimida ka eestikeelses kultuuris. Eestis on iibest palju suuremas languses raamatute tiraaž. Mõnedki potentsiaalsed Madis Kõivud või Ilmar Laabanid heidaksid vahest klaviatuuri noores eas põõsasse, kuna väikses Eestis ei leiaks nende spetsiifiline looming lugejaid. Seda ei juhtuks, kui globaalsed võrgustikud toimiksid ka Eestis. Nad kirjutaksid edasi, eesti keeles. Kõige tähtsam on, et võrgustike nii kodumaised kui ka välismaised liikmed neid huvitavad äärealade eesti kirjanikud üles leiaksid.

    Sven Vabar on eesti kirjanduse ingliskeelse e-leksikoni ehk EWODi tegevtoimetaja. Artikli aluseks on Eesti kirjandusmuuseumi Kreutzwaldi päevadel 22. XII 2020 peetud konverentsiettekanne. Artikkel esindab Vabari isiklikke seisukohti ega peegelda EWODi ametlikku poliitikat.

    https://www.sirp.ee/s1-artiklid/c7-kirjandus/mis-on-ewod/

  • Head ajad, halvad ajad

    Ühiskond on nagu organism, mis võib olla erinevas seisundis: kord kogub rasva ja on rahulolev, siis aga vappub palavikus ja hingeldab. Riik oleks nagu ühiskonna­organismi pea, mis juhib elutegevust institutsioonide ja ressursside jaotuse kaudu sõltuvalt sellest, millises seisundis on sootsium. Praegu elame küll oma Eesti riigis, mille oleme loonud vabal tahtel just sellisena, nagu soovisime, ent juba üle aasta koroonapandeemia tingimustes ehk meil, nagu kogu maailmas, on halvad ajad.

    Koroonanäidud on Eestis saavutanud sedavõrd kõrge taseme, et ühiskonna tavapärased toimemehhanismid võivad hakata üles ütlema. Me kõik oleme sunnitud üle minema erakorralisele elurütmile väga paljudes või isegi kõigis elutegevuse sfäärides. Riigi toimimine halbadel aegadel erineb suuresti heade aegade omast. Meie elu korraldab nüüd riik hoopis ulatuslikumalt ning rangemalt kui heal ajal. Oleme oma riigi üles ehitanud ja harjunud selle kui heade aegade instrumendiga, sest enesega rahulolev organism ei taha, et keegi torgiks. Veel hiljuti oli asjakohane arutleda näiteks riigi õhuksuse või paksuse üle. Ideaaliks oli õhuke, inimeste ellu võimalikult vähe sekkuv riik, sest heade aegade heatahtlik riik ongi võimalikult nähtamatu ja lubab kõigil inimestel olla võimalikult vaba ja otsustada ise oma tegemiste üle.

    Rasketel aegadel on ootused riigile hoopis teistsugused. Riigilt eeldatakse tõhusust, abi osutamist raskustes inimestele märksa enam kui headel aegadel. Riigijuhtidelt oodatakse nüüd käske ja korraldusi, selgeid juhtnööre. Suunised nõuannete vormis ja soovituslikud meetmed ei ole raskel ajal kohased, tipust allapoole tulev informatsioon peab olema täpne, selgelt mõistetav ja aitama üle saada raskel ajal paratamatult tekkivast segadusest. Kõige halvem kõigile on anarhia. Riigi reaktsioon üleastumistele ja allumatusele muutub hüppeliselt rangemaks koos olukorra halvenemisega. Näiteks lahingutegevuse käigus võidakse karistada võitlejat allumatuse ja paanika tekitamise eest või marodööri mahalaskmisega kohapeal, nagu ajaloost teada.

    Raskel ajal tuleb alluda ülaltpoolt tulnud korraldustele ja mitte alustada arutelu nende sobivuse-mittesobivuse üle. Lahingus ei hakka sõdurid diskuteerima ülemuse käsu üle ning välja pakkuma alternatiive. Valitsus peab ütlema, et olukord on täna selline, otsustasime teha seda ja seda, selle elluviimise eest vastutavad need ja need. Initsiatiiv altpoolt on maha surutud, mistõttu on halval ajal kohatu hakata ajama sõrmega järge seadustes ja otsida üles need punktid, mis õigustaksid justkui allumatust.

    Rasked ajad ja(või) eriolukord ei tähenda mingil juhul seda, et riik võib panna kodanikele peale piiramatult uusi kohustusi. Kõik peab jääma seaduse piiresse, sest ainult nii saame tagada korra ja ennustatavuse, mis on rasketel aegadel paratamatult vähenenud. Näiteks on paljude riikide põhiseaduses punkt, mis keelab rahuajal surmanuhtluse, kuid lubab seda sõjaaja tingimustes. Teise maailmasõja lõppemisel hukati Norras natsidega koostööd teinud peaminister Quisling, kuigi Norras kaotati surmanuhtlus juba 1901. aastal.

    Paraku näeme, et nii mõnestki headel aegadel loodud institutsioonist on saanud efektiivse regeerimise pidur. Puudub keskne staap, kus tegeldaks näiteks vaktsineerimise korraldamise ja info kogumise ning liigutamisega kogu Eestis. Liiga palju asju on jäetud otsustamiseks kohtadel, mistõttu on protsess muutunud juhitamatuks. Perearstid, kelle õlule on pandud vaktsineerimise põhiraskus, ei tea, kes nende nimistust on juba vaktsineeritud, kes mitte. Terviseametil puudub ülevaade, keda hakata eelisjärjekorras vaktsineerima, sest andmekaitse inspektsioon kaitseb inimeste andmete põhimõttelist privaatsust nagu lõvi. See põhimõte on sobilik headel aegadel, kui riik peab teadma inimestest nii palju kui vajalik ja nii vähe kui võimalik. Praegu ei peaks see kehtima täiel määral.

    Just raskel ajal on võimalik hinnata nii mõnegi teema olulisust ja näha seda, mille vajalikkus ja üldine kasulikkus on pigem küsitav. Muu hulgas saame just nüüd teada, kuivõrd edukas, kahjulik või mõttetu on olnud haldusreformi käigus ümber tehtud piiride ümbertegemine. Ei ole üldsegi meeldiv kuulda pandeemia ajal läbi kolme kohtuastme käivat vaidlust „ilusa poisslapse nime“ üle. Kusagil on jälle keegi enda ja oma ametkonna tähtsuse ilmvõimatult suureks puhunud ilmselt kartusest töökoha säilimise pärast. Loodus vajab kindlasti kaitset, kuid äkki jätaks ka lendorava lennutrajektoorid ja selle närilise pabulate jaotuse uuringud ootama paremaid aegu.

    Headel aegadel on iga inimese elu sama palju väärt. Rasketel aegadel tulevad esiplaanile inimeste ühishuvid ehk kogu sootsiumi tervis, selle taastamine, mis eristub jällegi suuresti heade aegade meditsiinist. Juba praegu on saanud suurte katsumuste osaliseks haiged, kellele regulaarse arstiabi pakkumine on pandeemia tõttu pärsitud. Pole välistatud ka selle täielik katkemine koroonasse haigestunute jätkuva kasvu korral. Kiirabis, mis töötab praegu oma võimete piiril, peavad meedikud tegema valulist selektsiooni. Triaaž sõjameditsiini tähenduses on mõistagi karmim asi, kui haigete selekteerimine terviserikke alusel tavaolukorras. Eestis on nüüdseks kasvanud suremus, mis tähendab kõige suuremat survet just haavatavatele inimgruppidele. Ja see on kurb paratamatus.

    Eakad ja kroonilisi haigusi põdevad inimesed võivad rasketel aegadel jääda ilma sel tasemel arstiabist, mida neile osutatakse headel aegadel. Seetõttu pole ühegi tervishoiusfääris töötava inimese enda asi, kas vaktsineerida end või mitte, ning on loomulik, et vaktsineerimata jäämise kasuks otsustanud peavad töötama just koroonahaigete osakonnas või töölt lahkuma. Muudes osakondades töötades võivad nad ohustada teisi haigeid, kelle seisund võib nakatumisel hüppeliselt halveneda.

    Massikäitumise ja piirangute puhul tuleb seada praegu esiplaanile just solidaarsuse küsimus. Me peame tunnustama ja tänama kõiki nende erialade inimesi, kes töötavad eesliinil ja tagavad sootsiumi toimimise. Eelkõige meedikuid, kes peavad päevast päeva võitlema pandeemiaga kaasnevate raskete tagajärgedega ja nägema tohutul hulgal kannatusi. Igal meedikul on raske näha inimesi kõikumas päevade viisi elu ja surma vahel. Rasketel aegadel peame usaldama eksperte ja jätma nn alternatiivtarkuste tarbimise headeks aegadeks. Siis, kui jälle on õigus igaühel olla täpselt niisugune, nagu ta seda ise soovib, ja meil kõigil kasvab liiga turvalise elu korral isu millegi vürtsikama järele, võib juurelda taas Maa lameduse teemadel.

    Inimpopulatsiooni hulgas on umbes viis protsenti hälvikuid, neid, kes ei sobi põhimõtteliselt elama nii, nagu seda näevad ette ühiselu reeglid. Kroonilised kurjategijad ja muud veidrikud annavad headel aegadel ühiskonna arenguks vajalikke uusi impulsse, nagu on märkinud sotsiaalteaduste klassik Durkheim. Nüüd näeme neid aga kogunemas piirangutevastastele marssidele ning kahjuks suudavad nad kaasa tõmmata ka nii mõnedki lihtsameelsed. Hiljutine jabur ettevõtmine käis koos sinimustvalge lehvitamise ja Eesti hümni laulmisega. Maske ei kantud, kaasa oli võetud ka lapsi, kuigi tegemist oli registreerimata meeleavalduse ja massilise õiguskorra rikkumisega. Õnneks ei olnud vägivallatsemist.

    Ajaloos on selliseid asju korduvalt ette tulnud. Nii toimus näiteks kooleramäss 1831. aastal Peterburis. Inimeste seas levisid kuuldused, et kooleraepideemiat ei ole olemas, et see on arstide vandenõu. Rahvamass ründas haiglaid ning mõned arstid tapeti. Umbusklikud Venemaa talupojad kahtlustasid maakohtadesse appi saadetud arstitudengeid, et nood mürgitavad külakaevusid. On teada katkumäss 1771. aastal Moskvas. Rahva seas levis jutt, et Kremlis on imettegev ikoon, mis kaitseb katku eest. Seejärel tormati Kremlisse ikooni suudlema, et haigust vältida. Tollane peapiiskop püüdis rahvast peatada, kuid tulemuseks oli ühe kloostri rüüstamine ja raevunud rahvamass lõi peapiiskopi maha. Võimudel ei jäänud üle muud kui sekkuda sõjaväega, mässu liidrid hukata ja osa osalejatest sunnitööle saata.

    Ei tasu arvata, et nii saab juhtuda üksnes Venemaal. Niisugused etteasted on mitmes mõttes mängimine tulega. Rasketel aegadel muutub sootsiumi enamus hälvikute suhtes igal pool sallimatuks, sest nende destruktiivne tegevus ohustab sootsiumi ellujäämist. Ka need poliitikud, kes friikidena on jõudnud poliitilisele parnassile, kaovad sealt rasketel aegadel kiiremini, kui oskavad arvata. Seda näeme Ameerikas ja küllap ka Eestis, kus „kilemees“ vaevalt suurele poliitilisele tulevikule loota võib.

    Ainult vaktsiinile ja läbipõdemisega saavutatud immuunsusele ei saa lootma jääda. Kuna ka arstiteadlastele on tegemist täiesti uue olukorraga, ei oska keegi etteulatavalt öelda, milline on viiruse võimekus tekitada uusi tüvesid, mis ei pruugi tekkinud antikehadele alluda. Alati jääb teatav hulk inimesi, keda ei saa vaktsineerida meditsiiniliste vastunäidustuste pärast. Ja muidugi, lapsed, keda siiani pole vaktsineeritud, võivad seetõttu ühel hetkel osutuda senisest haavatavamaks.

    Seepärast on tähtis jätkata piirangute järgimisega niikaua, kuni viirusega nakatumise oht on täielikult kadunud. Igaüks peaks suutma lükata edasi oma ihaldatud puhkusereisi soojale maale. Iga riigi majandus vajab praegu väljast sisse toodud raha rohkem kui kunagi varem ning mis saab olla vastuvõtva riigi ettevõtjatele mugavam kui võtta vastu raha ja saata probleemid koos lahkuvate turistidega maalt minema. Praegu Eestis massiliselt levinud viiruse Briti tüvi on kindlasti sisse toodud ja Lõuna-Aafrika ning Brasiilia tüvi ootavad järge.

    Raskustega saadakse nii või teisiti hakkama, nagu on saadud siiani – ka piirangu­väsimus ei tapa. Küsimus on eelkõige selles, kui suureks laseme minna hinnal, mida tuleb raske aja üleelamise eest maksta. Pärast rasket aega tuleb taas hea aeg ja just selle nimel peaksime praegu pingutama.

  • Süvitsi pakilistest teemadest

    Eesti Instituudi 1997. aastast välja antavat kunstiajakirja Estonian Art on toimetanud mitmed meie kunstiväljal tuntud tegijad: aastatel 1997–2001 Karel Zova, 2002–2015 Liina Siib ja Eero Epner, 2016–2019 Stacey Koosel ning kolm viimast ajakirja, 2019. aasta teisest numbrist peale, on valminud Annika Tootsi käe all.

    Annika Toots on kunstiteadlane ja kuraator ning Eesti kunstiakadeemia kunstiteaduse ja visuaalkultuuri instituudi (KVI) doktorant. Ta on kirjutanud artikleid nüüdiskunsti ja fotograafia teemadel, kureerinud näituseid ning koostanud nüüdiskunsti puudutavaid raamatuid. Ta  õpetab kunstiakadeemias fotoajalugu- ja teooriat ning töötab KVIs teadussekretärina.

    Mis on ajakirja Estonian Art eesmärk? Kas väljaanne on Eesti kunsti talletav varamu, infopank või huvitavate arutelude ja teemade tõstatamise ja käsitlemise foorum?  

    Ajakirja eesmärk on vahendada inglise keeles Eesti kunsti-, disaini- ja arhitektuuriteavet, puudutada nende valdkondadega seotud teemasid, suurendada siinsete professionaalide nähtavust rahvusvaheliselt. Oluline on seejuures tekitada diskussioone ja dialooge, nii kohalikul kui ka rahvusvahelisel tasandil. Teemad ja probleemid, mida kunsti, disaini ja arhitektuuri kaudu käsitletakse ja lahendatakse, on kokkuvõttes universaalsed ning paljudes riikides sarnased. Seega on ajakiri olnud eelkõige oluliste teemade tõstatamise ja käsitlemise platvorm ning ingliskeelsus on hea võimalus just rahvusvaheliseks dialoogiks.

    Estonian Arti eelmine toimetaja Stacey Koosel ütles, et toimetajana ei saa ta lähtuda vaid endast, sest see ei ole tema ajakiri. Eelkõige tuleb väljendada institutsioonide huve.  

    Ajakirja Estonian Art eelis on olnud, et seda annab välja Eesti Instituut ning ajakirja kolleegiumisse kuuluvad nüüdiskunsti, -disaini ja -arhitektuuri valdkonna tähtsamad esindajad. Ajakirjal on olnud üsna palju ruumi ja paindlikkust ning võimalus teha koostööd kunstiinstitutsioonidega ja arenduskeskustega, kajastada siinsel väljal toimuvaid tähtsamaid sündmusi ja näitusi ning puudutada süvitsi ka just praeguse aja olulisemaid teemasid.

    Milline on kolleegiumi roll ja kui iseseisev olete ajakirja numbrite koostamisel, ka teemade valikul? 

    Kolleegium on kaasatud iga ajakirjanumbri teemade ja artiklite valimisse. Nende soovituste põhjal saavad kaetud kõik valdkonnad: kunst, disain ja arhitektuur. Viimastel numbritel on olnud nii-öelda katusteemad (fotokunst, arhiiv, antropotseen), millest lähtuvalt on kõik kolleegiumi liikmed andnud oma soovitused. Teemade valik on sõltunud olulisematest kunstisündmustest (Tallinna fotokuu) ja ka teema-aastatest (digikultuuriaasta) või siis, näiteks viimases numbris, pakilistest teemadest nagu kliimakriis, eesmärgiga tekitada rahvusvaheliselt kõnekat diskussiooni. Näiteks on viimases antropotseeninumbris juttu Linda Kaljundi, Inga Lāce ja Heidi Balleti uurimustest kunsti ja antropotseeni suhte ajaloolise ja geograafilise konteksti kohta.

    Annika Toots on Estonian Arti toimetaja 2019. aasta lõpust.

    Kes on Estonian Arti potentsiaalne lugejaskond? Kas olete saanud lugejatelt tagasisidet? Mida nemad ootavad?

    Ajakirja loevad peamiselt kunstnikud ja kunstiprofessionaalid, kuid ka teised huvilised. Viimaste numbrite puhul on käinud tihe koostöö ka Baltimaade väljaannete ja kunstikeskustega, seega on lugejate hulgas selle piirkonna kultuurihuvilised. Samuti on ajakiri olnud väärtuslik materjal üliõpilastele, eriti aga just välisüliõpilastele, kes saavad tänu ajakirja ingliskeelsusele end paljude siinsete päevakajaliste teemadega kurssi viia. Kuna eesmärk ongi olnud valdkondade ja lähenemiste dialoog, siis on lugejaskond üsna mitmekesine, varieerudes kunstihuvilistest ja üliõpilastest paljude valdkondade ekspertide ja spetsialistideni. Näiteks oli arhiivinumbris kunstiteoste digiteerimise teemaline artikkel Ivar-Kristjan Heinalt, mis pakkus palju huvi Läti muuseumitöötajatele, kes seisavad silmitsi samalaadsete probleemidega.

    Ka teine Eestis välja antav kunstiajakiri Kunst. ee ilmub kakskeelsena (kõik lood on tõlgitud inglise keelde) ning on paljuski ehitatud üles päevakajaliste teemade ja kunstisündmuste lahkamisele. Kas seda hirmu ei ole, et need teineteist dubleerivad?

    Ajakirjade sihtgrupid on mõneti erinevad, Estonian Art on siiski suunatud eelkõige ingliskeelsele lugejale. Arvan, et kuigi Eesti on väike, on siin piisavalt ruumi erinevatele lähenemistele ja vaatepunktide paljususele. Samuti jätkub teemasid, nii ajaloolisi kui ka päevakajalisi, mida analüüsida, välja tuua ja ümber mõtestada.

    Kui suur on Estonian Arti tiraaž? Kas see on piisav?

    Ajakirja tiraaž on sõltunud kajastatud sündmustest ning institutsioonide vajadustest, keskmiselt on see olnud 1000 eksemplari ühe numbri kohta. Rahvusvaheliste ettevõtmiste puhul on tiraaž olnud suurem, kohalikke üritusi kajastavate numbrite puhul, mil peamine leviruum on Balti riigid ja Skandinaavia maad, on tiraaž olnud väiksem.

    Milline on Estonian Arti paberkandja roll? Kas ainult korralikust netivariandist ei piisa?

    Viimaste numbrite puhul on olnud põhimõte, et ajakirja paberil välja andes tuleks pöörata võimalikult palju tähelepanu trükise kvaliteedile ning materjalile kui lisaväärtusele. Ajakirjanumbrid on valminud tihedas koostööd kujundaja Jaan Evartiga, kujundamisel on olnud oluline, et materjalid ja ka kujundus toetaksid sisu. Seega sai näiteks arhiivinumbri puhul valitud kaanematerjaliks kartong, mida kasutati toimikute säilitamisel. Antropotseeninumbris on Laura Põllu ja Lou Sheppardi mahajäetud kaevandusi puudutav visuaal­essee ajakirja vahele lisatud iseseisva kunstiteosena – plakatina, mille saab ajakirja vahelt ära võtta. Selliseid lahendusi netiajakirjandus kindlasti ei võimalda.

    Eelmise aasta eriolukorra ajal välja tulnud arhiivinumbri tagasiside tõestas pigem vastupidist: kõik muutus virtuaalseks, kuid inimesed väsisid kiiresti ekraanidest ning just ajakirja trükiversioon sai lugejate silmis (ja käes) tähtsaks. Seda eriti olukorras, kui puudutusest oli saanud defitsiit ning puudutamisest midagi pigem ohtlikku. Pandeemia on toonud nähtavale mõrad struktuurides, ühiskonna probleemsed ja nõrgad kohad, mis olid olemas varemgi, kuid mida hästi toimivas ja mugavas argielus tähele ei pannud, ning kiirendanud ühiskonnas juba toimumas olnud protsesse. Sinna hulka kuulub ka elu virtuaalruumi kolimine. Selles mõttes on Estonian Art olnud kindlasti nii-öelda aeglane süvitsi minev ajakirjandus, teatud mõttes vastupanuliikumine, kuid trükiversioonile on olnud toeks toimivad veebiplatvormid ning samaaegselt on toimunud liikumine ka digilahenduste suunas. Kõik artiklid, välja arvatud visuaalesseed, on kättesaadavad ajakirja veebilehelt (www.estonianart.ee). Ajakirjal on jälgijaid ühismeediaplatvormidel, nagu Facebook ja Instagram, mis vahendavad nii ajakirja numbrites puudutatud kui ka laiemaid kunsti-, disaini- ja arhitektuuriteemasid.

    Millest on meie kunstiajakirjanduses kõige rohkem puudu?

    Häälte paljususest, dialoogidest, perifeeria ja perifeersete probleemide kaasamisest, ka autorite avaldamisvõimalused on üsna limiteeritud.

    Kriis abielu kahekümne kuuendal aastal

  • Anne kolis veebi

    Tartu Uue teatri „Anne lahkub Annelinnast“, autor-lavastaja Ivar Põllu, kunstnik Kristiina Põllu, valguskunstnik Rene Liivamägi. Mängivad Maarja Mitt-Pichen ja Märt Avandi. Esietendus 22. II 2020 Tartu Uues teatris ja 20. III 2021 Elisa Stage’i platvormil.

    Möödunud iseäraliku aasta põhjal võib oletada, et paljude inimeste IT-taiplikkus on kasvanud, sest ekraani kaudu suhtlemine ja töötamine on igapäevane asi neilegi, kes seda varem vältisid. Raskesse olukorda sattunud teatritegijadki hakkasid kohe otsima uusi kontaktivabu lahendusi, aga kuna etenduste salvestused ja ülekanded on nii publikule kui ka tegijatele igavavõitu, on jätkunud uute võimaluste otsingud.

    Seetõttu oli Tartu Uue teatri tunnustatud lavastuse „Anne lahkub Annelinnast“ kolimine 360kraadise kaamera kaudu Elisa Stage’i ootuspärane ja põnev. Teatri­salvestused, olgugi mitme vaatenurga, kaamerasõbraliku valgustuse ja filmiliku montaažiga kaotavad suure osa oma teatri­imest ning jäävad tele- ja voogedastuskanalite kvaliteetsele sisule tugevalt alla. Isegi interaktiivsus, mida samuti juba aasta jooksul katsetatud, jääb pigem ühekordsete eksperimentide pärusmaale, sest paljukest seda teatripublikut ikka on, kes etenduses osaleda tahab.

    Ent 360kraadise vaatenurgaga kaamera, mis annab peaaegu ultrarealistliku sissevaate intiimsesse situatsiooni, on juba hulka huvitavam. Nähtamatu toakärbsena laelambil näeb asju, mida teised ei näe. Ja võiks minna kaugemalegi! „Anne lahkub Annelinnast“ veebietenduse jooksul käis peast ja käest korduvalt läbi refleks: oleks tahtnud vaatenurka muuta, lennata laua peale või diivanipadjale, et näha tuba ja tegelasi üle riidehunniku või läbi tühja õllepudeli. Nagu Google Mapsi kaardil Street View’ moel, kus saab end ühelt tänavalt teisele liigutada ja hoovidesse sisse piiluda. Kindlasti teeb mõni erksam kunstnik ka selle variandi millalgi ära, sest mille muuga inimene ikka mudasel isolatsiooniajal kodus tegeleb kui mõttemängudega.

    Seejuures kaotas etendus sellise meediumi tõttu üht-teist teatraalsuses. Õnneks oli Tartu Uue teatri trupp võtnud vastu otsuse lahti lasta lavale sündinud visuaalist ning algse tingliku minimalismi asemel oli ekraanil realistlik korter – hirmuäratavalt ja naerma ajavalt äratuntav poissmehekorteri segadus. Tüüpiline paneelmaja planeering, vana kriuksuv parkett, kuhjades elatud elu ja lootusetus ning ühe jalaga toas, teisega rõdul suitsetamine – seda on paljud kas enda ümber või sõbra juures kogenud.

    Nähtamatu toakärbsena laelambil näeb asju, mida teised ei näe.

    Isegi teatris tinglikkust eelistav vaataja võtab sellise kurbnaljaka alastuse heal meelel vastu, sest see ei koorma ega sega, vaid loob meeleolu. Tinglik must lava ekraani vahendusel ei toimi, sest olgu tekst nii paeluv kui tahes, pole selle ümber atmosfääri, seda näitlejate ja publiku vahel tekkivat tähendusest paksu õhku. Asju täis tuba aga, mis hakkab laval kergelt segama ja loob sodise mulje, toimib ekraanil pigem kompositsioonina, sest näitleja on juba niikuinii fookuses ega kao tausta sisse ära. Vähemalt oli nii „Annes“, kus mänguplats väike ja näitlejad lähedal.

    Küll aga hakkas hetkiti häirima just kaamera piiratud silm, mis oma 360-le kraadile vaatamata kõike haarata ei suutnud. Näiteks oli etenduse jooksul vaid käputäis momente, mil mõlemad tegelased mahtusid üheaegselt kaadrisse, kuigi näha oleks tahtnud mõlemat. Perifeerne nägemine on tore asi ja eriti tunneb sellest puudust, kui seda kasutada ei saa. Teatris pole põnev mitte ainult kõnelev näitleja, vaid ka kuulav näitleja, kohati isegi kuulav publik, rääkimata muidugi kõigest muust, mis ühe etenduse ümber toimub. Pille-Riin Purje tõdeb isegi, et „„Anne lahkub Annelinnast“ ei mahu etteantud sidekanalisse. Ehk on ausam öelda, et sinna ei pääsenud ligi vaataja hingeke? [—] See lopergune aastaring, märtsist märtsini, on minus süvendanud äratundmist: teatrisaal on kohtumispaik, ekraani kaudu kogetav teater aga irrutav ja pelutav“.*

    Veidi häiris ehk Ivar Põllu valus-vaimuka teksti loosunglik algus, mis on muidugi loo mõttes vajalik ja väärtuslik, kuid ekraani vahendusel eriti ei toiminud. Kui teatris, eriti tinglikul laval, on selline poeetiline pihtimuslik sisemonoloog täiesti loogiline ja, võib öelda, isegi oodatud, ei leia see „Anne“ liigrealistlikus veebiversioonis päris oma kohta. Mingi võti on puudu, mängureeglid veel kehtestamata, taustsüsteem tundmata. Edasi läks aga libedamalt, ka järgmised sisemonoloogilaadsed momendid, mil vaataja mõistis näitleja ja kaamera otsese kokkupuute kaudu kõneleja muutunud sihtmärki. Taibukalt olid lahendatud aja möödumised ja üleminekud, eriti kui ainsaks efektiks oli valguse muutumine akna taga. Banaalselt traagiline tuba, mis vaikeluna kunagi ei muutunud, sai vaid mõne uue värvinüansi või varju, vastavalt sellele, kas üle rõdu paistis lumine tänav või teiste majade helendavad aknad.

    Selle veebi kolitud lavastuse õnnestumise taga on kindlasti ennekõike näitlejad, kes kaameraga sinasõbrad ning kellel ekraani tarvis olemas filigraanne ja täpne miimika. Seepärast oligi kohati kahju, et tihemini mõlemat kaadrisse mahutada ei õnnestunud, sest kangesti oleks tahtnud tabada rohkem detaile nende nägudelt ja kehakeelest.

    Sellisest korterikärbse vaatenurga kogemusest tekkis naljakas mõte. Kui võtta eeskujuks tunnistajata kukkuva puu heli mõttemäng, siis küsin „Anne“ veebietenduse näitel: kui näitlejad mängivad ühes toas ilma publiku ja muude lavataguste jõududeta, siis kas see on teater? Olgu, sel konkreetsel juhul võis vähemalt Peter Brook rahule jääda, sest vaataja oli siiski olemas. Aga kui näitlejad ei teaks, kas neid vaadatakse või mitte, kas siis on? On see siis nagu Schrö­dingeri kass – on teater ja ei ole ka? Või vastupidi: kui palju on teatrit neis väikestes elu muutvates, purustavates stseenides, mis toimuvad lugematul hulgal korteriakende varjus, ükskõik, kas keegi vaatab pealt või mitte? Nüüd, kui jälgime üksteist ekraaniakende kaudu nii palju, on kõik muutunud samalaadseks – kodustes värvides ja hakkiva pildiga veebiteatriks. Kes meist poleks mingil hetkel unistanud vabadusest olla kodus, mitte muretseda triikimata pluusi pärast ja teha veidra graafikuga tööd. Aga mis mekk on sel olemisel aasta hiljem?

    Mees: „Veidi räpane ja pikapeale igav. Aga kes ütles, et vabadus pole räpane ja igav?“ („Anne lahkub Annelinnast“, III stseen).

    *Pille-Riin Purje, Ekraani kaudu kogetav teater on irrutav ja pelutav. – ERRi kultuuriportaal 22. III 2021.

  • Kõikide sõda kõikide vastu

    Anton Ivanovi ja Aleksandr Vassiljevi fotoprojekt „Soovige meile rahu“ ja Emmanuel Tussore’i skulptuuriprojekt „Seebiuurimus“ („Study for a Soap“) Juhan Kuusi dokfoto keskuses. Kuraatorid Kristel Aimee Laur ja Toomas Järvet, kuraatori assistent Liisa Kivimäe ja Tussore’i assistent Ahmed Al-Sulaiman.

    Seoses Eesti Vabariigi valitsuse kehtestatud piirangutega on galerii suletud.

    Sõda on kõige selle põhjus, näituse ja fotode. Ning seal kujutatu. Sõda on see elevant, see koletis, mis on igas pildis kohal, ent kellest-millest ei kõnelda. Vähemalt mitte otsesõnu. Justnagu hunt, keda tuleb kutsuda metsakutsuks, eufemistlikult. Majad ja elud on purustatud ning kuigi tänavad on prahist puhtad ja surnud maetud, pole sõda läbi. Haavad kehal on kinni kasvanud, hinges aga mitte. Sõda on kogu maa alla neelanud ja osa kugistatust välja sülitanud. Ning kuigi võid olla elus ja ehk isegi terve, pole sa enam kunagi seesama, kui enne mooloki lõugade vahele sattumist.

     

    Süüria kodusõda. Vältab see juba kümme aastat ja sai alguse araabia kevadest, mil sajad tuhanded, valdavalt noored mehed astusid tänavale. Astusid vastu olemasolevale riigikorrale ja olukorrale, ihaldades sedasama, mida igaüks: vabalt kõnelda, vabalt liikuda, vabalt otsustada, vabalt hingata. Seepeale otsustas üks noor mees – Bashar al-Assad, et vaid tema tohib kõnelda, liikuda, otsustada ja hingata. Äärmisel juhul tohib Süüria teha seda temaga samas taktis ning sestap tuleb kõik katsed omapäi tegutseda lämmatada. Nõnda võrsuski pisukesest pahameeleseemnest mitmeharuline kodusõja puu. Esimesed meeleavaldused puhkesid Süürias 2011. aasta jaanuaris, suve lõpuks oli kodusõda levinud üle kogu maa.

    Süüria kodusõda oli ja on kõikide sõda kõikide vastu. Mässajad lõid eksiilis Süüria Rahvusliku Nõukogu, millega on seotud Vaba Süüria Armee (kõrgajal umbes 150 000, praegu 60 000 meest). Mässu tõstsid ka kurdid, kelle omakaitsevägi (umbes 60 000 kuni 75 000) sai toetust kurdi rahvuskaaslastelt Türgis, Iraagis ja kaugemal välismaal. Mässajaile astusid vastu Süüria valitsusväed (umbes 140 000 kuni 180 000 meest) ning Baathi partei ja teiste liikumiste paramilitaarsed rühmitused (umbes 80 000 kuni 135 000 meest). Bashar al-Assadile tõttasid appi ka Venemaa rahastatud palgasõdurid (umbes 5000) ja Iraani eriüksuslased (umbes 3000–5000) ja šiiitliku Hizbollah’ võitlejad (umbes 6000–8000). Kodusõjas nägid oma võimalust ka terrorirühmitused Al Qaeda (umbes 20 000) ja ISIS (kõrgajal umbes 100 000). Praeguseks on Süüria valitsus suurema osa (64%) aladest tagasi võitnud. Mässajaile on jäänud ainult piiriäärsed mägi- või kõrbealad.

    2013. kuni 2018. aastani oli kodusõja ajal Süüria keskel olemas ISISe riik, Islami kalifaat, mentaalsuselt ja haardeulatuselt tunduvalt suurem kui ala, kus tegutseti. See oli sunniitide unelm muslimite ilmariigi taastamisest, islami koguilmsest levikust ja võidust, äärmusmuslimite unistuse lilleõis, mille Ameerika Ühendriigid õhulöökidega hävitas ning selle vaimse juhi Abu Bakr al-Bagh­dadi (1971–2019) kinni püüdis ja surma saatis.

     

    Argipäev. Sõda on külmunud, hangunud. Ameeriklased on lahkunud. Vene ja Iraani palgaväed on paigale jäänud. Vaba Süüria Armee suruti ühte piiriäärsesse enklaavi lõksu, kurdi võitlejad teise. Viimases abistas al-Assadi režiimi Türgi Vabariigi diktaatorlik president Recep Tayyip Erdoğan, kes pelgas kurdi vabadusvõitluse laialdast levikut Türgis ning ründas seetõttu kurde ka Süürias. Seega, Süüria kodusõda kestab, kuigi mitte hoogsalt. Sõjaga on sündinud see, mis kõige hullem: sõjast on saanud argipäev, tavaline asi. Selles olukorras on üles kasvanud üks inimpõlv lapsi ja teise lapsepõlvest on keset sõja argipäeva saanud noorus.

     

    Tühjus. See vaatab vastu fotodelt: tühi maastik, tühjad linnad, tihti ka tühi pilk. Kõnetab see, mis puudub. Kellel jalg või käsi, kellel kodu, kellel õde-vend-ema-isa-vanaema-vanaisa-tädi-onu-mängukaaslane-lahingusemu. Igal perepildil on tühimik. Iga foto on nagu hääletu karje – vaikus tormi silmas. Sellegipoolest inimesed naeratavad. Pole ju naeratuski miskit muud kui avatud, tühi suu. Ning samas on selles nõnda palju täiuslikku tühjust.

     

    Häving. See on rullunud üle Süüria. Purustatud on maju, teid, sildu. Hävitatud on hindamatuid arhitektuuri- ja kunstiaardeid, mis ISIS ranget islami pildikeeldu järgides õhku lasi või mis lihtsalt niisama sõja jalgu jäid. Näiteks uhked muistsed mošeed. Või mis ideoloogiliselt ei sobinud, nagu Süüria kaunid kirikud. Kahju on hinnatud 400–500 miljardile USA dollarile. Terved linnad on varemeis ja töötus 50%.

    Aleksandr Vassiljevi foto „Damaskuse eeslinn“ (vasakul, hõbeželatiin, 2019-2020) ja Anton Ivanovi foto „Aleppo tänavatel“ (paremal, hõbeželatiin, 2019-2020).

    Inimkaotused. Need on alati suurimad kaotused. Bashar al-Assad on oma vastaseid igal viisil hävitada püüdnud. Appi on võetud keemiarelvad (sariin ja kloorgaas), valimatult on pommitatud tiheda inimasustusega piirkondi, vastalised kaovad salavanglatesse või tapetakse, piinatakse isegi lapsi. Sihilikult on löögi all mässulisi abistavad arstid ja õed, ajakirjaniku amet on Süürias ohtlik. Karistatakse grupiviisiliselt, vangi heidetakse terveid perekondi, tavaline on peks, piinamine ja vägistamine. Süürias on poliitvangidele 27 erivanglat. Kodusõja puhkemisest saadik on vanglates hukatud kohtuta kuni 17 000 poliitvangi. Sõja algusest on hukkunud u 400 000 – 600 000 eri poolel osalenud võitlejat ja umbkaudu 120 000 tsiviilelanikku (sealhulgas umbes 10 000 last).

    2010. aastal elas Süürias 21 miljonit inimest. 7,6 miljonit on sõja tõttu pidanud ümber asuma riigi sees, 5,1 miljonit süürlast on põgenenud aga sõja jalust välismaale. Ega põgeniku elu pole meelakkumine. Esmalt pikk rännak sõdivas riigis. Seejärel hingeliselt valus kodumaalt lahkumine, kulgemine läbi võõraste maade. Põlglikud pilgud. Puudus. Nälg ja janu. Ohud teel. Röövlid. Karm kohtlemine. Tapmis- või uppumisoht. Vägistamisoht, olenemata east. Tarastatud piirid. Ja külalislahkusetus. Seega on üle poole Süüria elanikest kaotanud sisuliselt kõik: varanatukese, mis neil oli, koha, mida sai nimetada koduks – kodumaa. Tuttavliku ümbruse, keskkonna, harjumused. Ning pea kõiki, nii jääjaid kui lahkunuid, on ühel või teisel ajal selle lõputu sõja vältel tabanud hirm, see kohutavaim sõja käsilastest.

     

    Mustvalge. Selline on maailm neil piltidel – ja hinges, mis silmade kaudu seda kaeb. Mustvalge annab sügavuse, distantsi, lükkab ajas ja ruumis kaugemale. Veri pole enam punane, laip sinakaslilla, hävinud hoone söestunud mustpruun. Kuid mustvalge ikkagi võimendab, teravustab, tähtsustab – dokumenteerib. Mustvalge on see, mis teeb päevapildist ajaloo. Tahtmatult kajastub sõda seetõttu veelgi paremini, sest sõda tähendab ka positsioonide kindlustamist, kaevikuid ja tulipunkte. Nii maastikul kui ka hinges, seisukohtade, eelarvamuste ja hirmude jäigastumist.

    Sestap polegi imestada, et inimõigusi on rikkunud kõik, kes sõjas osalised. Kahurväelane ei kahvata, kui mürsu teele jääb elumaja. Hävituslendur või droonijuht ei kaota ööund, kui peale sihtmärgi hävis ka haigla. Iga sõda toob kaasa hulga hukkunuid, süütuid kõrvaltvaatajaid. Eriti kui sõda peetakse linnades ja asulates, maja maja haaval. Ning siis loomulikult tahtlik tapmine, vastase sõjameeste, vangivõetute. Piinamine teabe väljapressimiseks. Näljutamine. Alandamine. Frustratsiooni väljaelamine vallutatud aladel. Paar vihast valangut läbi majaseina. Hulk vägistatud naisi. Taskupistetud rahapakk või ehe. Röövitud söök. Iga säärane vihapurse jätab jälje. Kohati kustutamatu, hüvitamatu, parandamatu.

     

    Emmanuel Tussore. Selle näituse tarvis on ta teinud rea skulptuure, kuulsast Aleppo oliivi- ja loorberiõli seebist, mis väidetavasti vähemalt kaks tuhat aastat vana. Sellega ehk nühkis koguni Kleopatra kunagi Julius Caesari selga. Või pesi Pontius Pilatus käsi, samal ajal kui lubas Jeesuse ristile naelutada. Justnagu Süüria muslimid (mis tahes vaenupoolelt), kes on suure osa riigi 10% kristlastest põgenikena maalt välja ajanud ning 120 kirikut rusudeks muutnud. Maal, kus ehk kunagi tatsunud koguni Lunastaja jalg. Sellest ka viimane mõte, iseendale ja igaühele meist. Kas oleme oma käed Süüria kodusõjast, Süüria probleemist, Süüria põgenikest puhtaks pesnud? Kas oleme Süüria unustanud?

  • Kuidas näha sporti seestpoolt

    „Hakkasin Edasile fotosid tegema, seal oli sellal üks vana tudisevate kätega vanamees, kes tegi pilte magneesiumi­sähvatusega. Valimised olid tulekul, Matt (Leopold Matt – toim) tegi linnas pildid, keegi pidi ju maal ka tegema. Ega ma Edasis koosseisus ju polnud. Sedasi saadeti mind maale valimistest pilti tegema, propagandaosakonnast anti üks poiss kaasa, kes küsis, kas mul ikka magneesium kaasas on. Mingi vallamaja suurem ruum, mutid istuvad jne. Keerasin lakke 500-vatise lambi, film oli A-2, oma 400 GOST-i, tegin plõksud ära, esmaspäeval panin pildid lauale, kõik olid jahmatanud. „Tuled kohe meile koosseisu!“ Täitsin ankeedid ära, nädala pärast kutsuti toimetaja juurde. – „Meil ikka praegu koosseisu ei ole, saad honorari juurde, ole niisama edasi …“ Linnakomitees vaadati ilmselt ankeet üle, isa Siberis! Partei ajalehte sihuke eksemplar ei kõlvanud. Aasta möödudes võeti ikkagi koosseisu.“

    Ma usun siiani, et Hans Roosipuu jääb Eesti filmimetsas ka järgnevaks sajaks aastaks erandiks ühe uskumatu asjaolu poolest. Jah, ta oli olnud Tartus Edasi-lehes fotograaf, aga ta ei olnud kordagi käes hoidnud filmikaamerat, isegi mitte laste või asjaarmastajate 8millimeetrist ning ta saadetakse Eesti Televisioonis esimesele võttele. On jaanuari algus 1958, ta on äsja sinna tööle võetud, Kalju Jõekalda on talle assistendiks. Filmib kükakil üht üldplaani, käest muidugi. Kalju tuleb ja sosistab: „Võta ükskord veel, käsi värises …“ Oleks ju nii kena jätkata, et operaator Roosipuul käsi enam ei värisenud, aga milleks. Nõela kotti ei peida ja mingi ürgne kaameratunnetus oli Hansule kaasa antud. Õige pea on ta Tallinna Kinostuudios tööl, pääseb varsti filmima ringvaatepalasid ning stardib uskumatult kiiresti. Läheb mööda Tallinnfilmi stammoperaatoritest, hakkab järjest rohkem filmima ringvaatepalu, mõnikord on vaata et terve ringvaade tema üles võetud. Vladimir Parvel, eestiaegne operaator, viskab poisile silma peale ja hakkab teda kaitsma siseilma intriigide eest – uskumatu, aga tõsi. Mõnikord räägitakse parteisse astumisest, ikkagi propaganda­asutus, aga kui siis kuuldakse, et Hansu isa on Norilskis maha lastud, siis see jutt teemaks enam ei tule. Siis pole see partei enam kindel linn ja varjupaik, mis hoiaks sind kui kilp ja mõõk …

    Mängufilm Hansu ei huvita, see pole tema veregrupp. „Mäed kui valged elevandid“1 on ju üks õnnelik erand, nüüd loeb Eesti filmiajalugu seda Leida Laiuse täisvereliseks tööks. Tegelikult on see aga Anton Muti ja Hans Roosipuu Moskva filmikooli neljanda kursuse värvifilmi õppetöö. Ehkki Roosipuu käib mõnikord mängufilmi võtteplatsidel, filmib ringvaatepalasid (Jüri Müüri „Põrgupõhja uue Vanapagana“2 võttekohal Suure-Jaani metsas), pildistab palju. Võtsin ja skaneerisin Hansu fotonegatiive, huvitav jälgida tema arengut. Ehk õnnestub need sajad kultuurilooliselt põnevad võtted kunagi kuidagi nähtavaks teha …

    Muidugi pääseb ta õige pea režissööride käealusena filmima dokfilme ja 1960. aastal teeb kaasa põneva dessandi Kaug-Itta („Noorte teadlaste ekspeditsioon Kamtšatkale“).

    Eesti tuntuim spordidokumentalist Hans Roosipuu (2. IV 1931 – 8. VI 2017) ametliku olümpiaoperaatorina 1980. aastal Moskvas.

    „Lennart Meri tuli stuudiosse (ta töötas siis raadios), meil oli see kääksuv värav seal ees, ja ta oli teiselpool väravat koos Kaarel Orvikuga, kes mind tundis veel Tartust. Muu jutuajamise sees Lennart küsis: „Palju see sinu kaamera kaalub, kas sa viid selle Kljutševskaja sopka tippu?“ Kuus ja pool kilo, see on naljaasi sinna üles viia. Ta vaatas mulle tükk aega niimoodi teravalt silma: „Kui sa võileiva viid sinna tippu, siis sa oled kõva poiss. Ja 3700 meetri peal ma saatsin nad kuradile, ütlesin, edasi ma ei lähe. Meil oli üks alpinist kaasas, see tassis mu kaamerat ja peaaegu mind ka. Kui me jõudsime tippu (4750 meetrit), siis ma istusin üle ääre, see kraater on väga suur seal Kljutševskajal, istusin niimoodi üle ääre, jalad torkasin kraatri sisse ja lihtsalt istusin niimoodi ja siis nad hakkasid kolkima oma jalgadega vastu minu sääri, et kuule, hakka tööle, et me peame alla tagasi minema. Ma olin siis 29aastane.“ Täitsa ebasportlik mälestus ühelt spordipoisilt.

    Roosipuu ja spordifilmid, kes teid jõuaks lahuta … Rehkendan siin praegu, et olen Hans Roosipuuga teinud vist oma seitse spordifilmi, lõpupoole juba kaasrežissöörina.

    Tõmme spordi poole oli temas alati olemas olnud, juba fotograafina Edasis. Oma vertikaalstartselt paristava iseloomu juures on Hansul uskumatult hea läbisaamine minu arvates kõikide Eesti sportlaste ja treeneritega. Ega teisiti neile läheneda saakski. Millest see tuleb? Ta pole ju sugugi edev esineja, tantsida ei julge, naisegi võtab hiljavõitu, viina ei joo, kõnedega ei esine. Vahest oskab näha sporti seestpoolt?

    Mida te teate olümpiavõitjast Jüri Tarmakust praegu, 2021. aastal? Jah, küllap on mõned fotod. Ainult film säilitab selle fenomeni: Tarmak kui viimane rullstiilis kõrgushüppajast olümpiavõitja Münchenis 1972. Kõrgus 2.23. Edasi tuleb Dick Fosbury ja flopp, õieti on ta juba kohal. Aga seal, Hansu filmis „Tavaline hooaeg“ (1973), on ka Tarmaku karjääri lõpp, mille kõrgmäestikus on filminud Hansu õpilane ja truu assistent Arvo Vilu. Tarmaku isepäised treeningukatsed hõredas õhus, olümpiavõitja kantakse kanderaamil helikopterist välja …

    Jah, vapustavad kaadrid eneseületamistest, aga minust on selle tulemusena saanud tippsporti vähemasti ükskõikselt suhtuv isend. Vaadake Riho Suuna toorest pikalisõitu Vilniuse velotuuril, verised kintsud kaadris, Kristiina Šmiguni finišilumel lamamas, kopsud sepalõõtsana õhku ahmimas … Niisugusel inimtegevusel pole tegemist keha kultuuriga, jah, kaks sõna. See on gladiaatorlus. Muidugi tean, et mind siinkohal ristile naelutatakse … Oma poistega jahmerdab Roosipuu kõvasti sporti teha, väga häid spordimehi neist ei ole tulnud. Äkki püüdis üle? Viimaste spordifilmide juures hakkab Hanski minu usku minema, tasapisi, aga siiski …

    Eks parimates aastates filmimees Roosipuu tahab autorina esineda, meie keeli olla režissöör-operaator. See nõuab tugevamat eneseusaldust, kuigi auahnust tal ju jätkub. Võib-olla ka aeg-ajalt eemaldumist higisest spordiilmast. „Sookollid“, ametlikult küll „Hüvasti, sookollid“ (1965) on esimene katse. Ma olen seal helimees. (Minu esimesel autorifilmil „Roheline pomm“ (1978) on Hans operaator. Päris alguses suisa ju naabrimehed Mustamäe ühiselamus.)

    „Pikk tänav“ (1966) saab diplomifilmiks, Lennart Meri esimeseks käsikirjaks Tallinnfilmis. „Sõitsime Lennartiga mööda Vabaduse puiesteed, kodutee ju ühine: „Kas sa ei taha teha vanast Tallinnast, tead, kui põnev värk?“ Ajasin Lennarti südame täis sellega, et alatasa küsisin, kuidas filmida või kustkohast. Ta käis tihti võtetel, eriti veel öösel. – „Kuule, see on sinu film!““

    „Pikk tänav“ – esimest korda on Tallinn­filmi kunstinõukogus jutuks heli! Nii muusika kui taustad. Juba see ise on sündmus! Lõpupeole Lennarti Pilviku tänava majja palub ta meil konjaki ise kaasa võtta.

    Natuke enne Hansu lahkumist teeb temaga intervjuu üks tudeng, Ingvar T. Heamägi: „Hans Roosipuu on nii tore ja soe vanamees. Sain piparkooki ja kommi ja teadmise, et noor olla on ainult positiivne.“

    1 „Mäed kui valged elevandid“, Leida Laius, 1963.

    2 „Põrgupõhja uus Vanapagan“, Jüri Müür, Grigori Kromanov, 1964.

Sirp