Muinaslugu muusikast

  • Euroopa meistrivõistlused filmikunstis

    Euroopa filmiauhinnad, Reykjavík, 10. XII 2022.

    „See on nagu Oscarid, ainult et kõik filmid on võõrkeelsed.“ Tänavu Islandis Reykjavíki rabavas Harpa kontserdimajas toimunud Euroopa filmiauhindade kolme ja poole tunnine tseremoonia oli kantud just sellisest eneseirooniast, mis mõjus muidu vahel liiga saksalikult korrektsele (sest Euroopa Filmiakadeemia baseerub Saksamaal) üritusele nagu sahmakas jääkülma Islandi merevett krae vahele, aga võeti vastu suure poolehoiuga. Õhtu juhtideks näitlejanna Ilmur Kristjánsdóttir ja mitmekülgne Hugleikur Dagsson, keda rahvusvaheline publik tunneb ehk kõige paremini tema süsimustade ja minimalistlike karikatuuride järgi, mis on internetis väga populaarsed.

    Tänavused Euroopa filmiauhinnad tõmbasid kohe esile ka ühe igihalja vastuolu, mis neid (ja ka teisi) filmiauhindu alati on saatnud. Ühest küljest tahab maailmameedia alati kuulutada kõige kõrgema mäe tipult enneolematut rekordite purunemisest ja mõne erakordse filmi edulaine-tsunamist, mis kõik oma teelt pühib (annan endale aru, et „Titanicu“1 edu kirjeldamiseks pole see ehk sobiv metafoor), ja see on kasuks ka korraldajale, sest kvantitatiivne sõnum on ühtne, selge ja lihtsalt kommunikeeritav. Teisalt on auhindade ühtlasem jaotumine ehk isegi parem märk valdkonna elujõust, aga suurele ideoloogilisele üldistusele jääb selline killustatus jalgu, seda enam et kummalisemaid filme ei pruugita olla nähtud.

    Õhtu suurvõitjal Ruben Östlundil oli oma mitme lavalkäimise vältel võimalus tänada
    kõiki saalis viibivaid „Kurbuse kolmnurga“ produtsente ja näitlejaid.

    Kui auhindade jagamiseks läks, sai ruttu selgeks, et õhtut juhib esimene versioon sündmustest. Tänavune Cannes’i Kuldse Palmioksa laureaat „Kurbuse kolmnurk“2 võis olla ürituse eel küll suurfavoriit, aga sellest, et viiest nominatsioonist saadi kätte kaalukamad neli, olid ka tegijad ise kuulu järgi üsna kohmetud. Parima filmi, režissööri, stsenaristi ja näitleja auhind on selline tunnustus, mis räägib ikkagi täielikust üleolekust. Sel edul võib olla kaks põhjust. Esimene ja hullem on see, mis sellesarnaseid demokraatlikke hääletusvorme ikka kipub kahtlusena saatma: et auväärse ülesande saanud tarkade kogu (antud juhul Euroopa Filmiakadeemia) ei ole viitsinud obskuursete nominentidega tutvuda ja hääletas turvalise, auhinnatud ja nähtud variandi poolt. Seda versiooni toetab tõsiasi, et näiteks meesnäitleja preemia saanud horvaadi päritolu Taani näitleja Zlatko Burić on nn Sitakuninga Dimitri rollis küll väga meeldejääv, aga see pole isegi filmi peaosa.

    Parem ja meeldivam selgitus on see, et Ruben Östlund on „Kurbuse kolm­nurgaga“ teinud tõesti filmi, mis läheb hinge nii publikule, žüriidele kui ka filmiakadeemia liikmeskonnale, ja kui keegi on teinud filmi, mis kõigile meeldib, on seda küll raske talle pahaks panna. Parima filmi nominentide hulgas talle igatahes väärilist vastast ei leidunud.

    Ainsana pääses „Kurbuse kolmnurga“ käest minema ebamäärane Euroopa Ülikoolide Filmiauhind (EUFA), mis läks Jerzy Skolimowski võrratule teosele „Eo“ (2022), mis sai ka parima filmimuusika auhinna. Siiras heameel oli näha pärjatuna ilma tekstita filmi, mille peaosas on eesel, aga kahjuks minu enda pakutud parima lavastaja auhinda Skolimowski siiski ei saanud ja kahju on ka sellest, et eeslit lavale ei kutsutud.

    Mu tänavune lemmikfilm „Aftersun“, mida võiks – eeldusel, et fraas pärineb kreemipurgilt – eesti keelde tõlkida „Päevitusjärgne“, figureeris pisut algses pikas nimekirjas ja Paul Mescal sai ka parima meesnäitleja nominatsiooni, aga võiduni siiski ei jõudnud. Jälgides seda kõmu, mida film nüüd pisut ootamatult aasta lõpu tabelites tekitanud on, võib ilmselt väita, et veel aastakese oodates oleks tulemus parem olnud. Akadeemia on inertne ja ilmselt vajavad paljud välist kinnitust, et film väärib tunnustust.

    Kui Euroopa filmiauhindade üks keskseid kontseptsioone oli tuntavalt „Euroopa ühtsus“, oli liigutav näha, kuidas selle ühtsuse hulka loeti ka Ukraina ja selle rõhutamisel ennast tagasi ei hoitud. Euroopa kaastootmisauhinna said kollektiivselt Ukraina produtsendid pingutuste eest sõjaoludes oma tööd jätkata ning filmiakadeemiast oli korduvalt kuulda kinnitusi, et Ukraina filmitööstust plaanitakse ka edaspidi toetada nii vaimselt kui materiaalselt. Ukraina teema kerkis taas esile parima dokumentaalfilmi auhinna väljaandmisel, kuna igati ootuspäraselt läks see postuumset Ukraina sõjas Vene sõdurite tapetud leedu dokumentalistile Mantas Kvedaravičiusele filmi „Mariupol 2“ (2022) eest. Auhinna võttis vastu Mantase tütar Tėja Kvedaravičiūtė, mõlema Ukrainaga seotud auhinna üleandmisel tõusis kogu saalitäis inimesi püsti ja aplodeeris. Kummaline ainult, et ei mainitud abikaasat, ukrainlannat Hanna Bilobrovat, kes filmi lõpuks kokku monteeris ja kaasautorina igati äramärkimist väärib. Bilobrova oli ka saalis, aga lavale teda ei kutsutud, mis on küll märk pealiskaudsusest.

    Loomulikult oli mul leedulaste auhinnavõidu üle hea meel, kuigi see võit tuli sellistel kurbadel asjaoludel. Tõestuseks, et neil on konkurentsivõimet ka ilma traagilise ja lihtsalt turundatava taustaloo puhul, võis leedulasi nomineerituna näha ka parima lühifilmi kategoorias, kus võistles (aga võiduni siiski ei jõudnud) päris hea karmi realismi vallast „Tehno, mama“3. Lätlastel oli aga täispikkade animatsioonide kategoorias välja panna tõeliselt hea, tänapäevase teematunnetusega draama-muusikal „Minu armulugu abieluga“4 Zelmast, kes ei mahu ühiskondlikusse naisekuvandisse ei tüdrukuna Nõu­kogude ajal ega hiljem neiuna varakapitalistlikus Läti Vabariigis. Siinsamas võiks ka mainida, et lavalt käis läbi auhinda kätte andmas leedu näitlejanna Ingeborga Dapkūnaitė ja sel aastal lahkunute mälestusvideos oli lausa viis (!) leedu näitlejat. Liidame kõik need pisikesed tähelepanekud kokku ja vägisi jääb mulje, et milleski on leedulased meist lootusetult ette rebinud. Kolme aasta taguses loos Euroopa filmiauhindadest olen lihtsalt täheldanud, et „Eestit seekord ei mainitud“,5 ja kahjuks tuleb tõdeda, et mitte midagi pole muutunud. Euroopa filmiauhindade jagajatele pole Eestit justkui olemaski. Millest selline olukord? „Katarsis MMi“ jalgpallikommentaarist tuletatuna on Eesti peale jalgpalli ka Euroopa filmikunstis võistlevate vürstiriikide kategoorias koos Liechtensteini ja Monacoga, mitte väiksemate endiste idabloki riikide seltskonnas, kuhu me kuuluda võiksime, sest olemas olid nominatsioonidega ka näiteks Sloveenia (võit lühianimale „Mu vanaema seksuaalelu“6) ja Slovakkia (nominatsioon Euroopa avastuse kategoorias filmile „107 ema“, võitis itaallaste suurepärane „Väike keha“7).

    Islandlastele omaselt oli õhtul pakkuda nii mõndagi ka muusikasõbrale, sest seal riigis paistab olevat viis bändi ühe inimese kohta: tseremoonia keskel kästi kõigil tantsupausiks püsti tõusta ja lävel tegi ühe loo tuntud elektroonilise popi kooslus Gus Gus, järelpeol aga tegi väga eklektilise ja meeliülendava DJ-seti Björk. Õhtust jäi aga ka kõlama elutööpreemia pälvinud Margarethe von Trotta sõnavõtt, kus ta luges ette 1988. esimeste Euroopa filmiauhindade elutööpreemia laureaadi Ingmar Bergmani toonase tänukõne, vahendades järgmise põlvkonna filmitegijatele Euroopa filmielus vägagi aktuaalsed Bergmani sõnad „ärme kunagi reeda oma unenägude maagiat“.

    1 „Titanic“, James Cameron, 1997.

    2 „Triangle of Sadness, Ruben Östlund, 2022.

    3 „Techno, Mama“, Saulius Baradinskas, 2021.

    4 „My Love Affair with Marriage“, Signe Baumane, 2022.

    5 Tristan Priimägi. Kättemaks Osacrile. – Sirp 20. XII 2019.

    6 „Babičino Seksualno Življenje“, Urska Djukic, Emilie Pigeard, 2021.

    7 „Cenzorka“, Peter Kerekes, 2021; „Piccolo corpo“, Laura Samani, 2021.

  • Ula hula

    Tartu Ula baari ruumikitsikus on ka selle suurim väärtus. Kuna hoone pindala on kõigest 26 ruutmeetrit, mahub sinna vaid paarkümmend inimest. Seetõttu toimetatakse enamasti hoopis lopsakas tagaõues Toomemäe küngaste vahel, kus suvel laulavad linnud ja kuhu talvel kerkib lumebaar. 1936. aastal valminud Hoone oli seisnud enne Ula baari 2020. aastal asutamist 15 aastat tühjalt. Ula rajajad Annika Teder ja Hendrik Kuusk ei oska baari alustamist teistmoodi põhjendada, kui et see hooneke võlus nad ära. Tänavu pälvisid Annika ja Hendrik muinsuskaitseametilt auhinna muinsuskaitseala väärindamise eest. Saime kokku talveund magavas Ulas, et meenutada baari loomisprotsessi ja mõelda selliste kohtumispaikade rolli üle linnas.

    See Vallikraavi tänava armas paviljon on paljudele tartlastele väga südamelähedane, mistõttu ringleb selle kohta ka palju linnalegende. Milline on selle hoone ajalugu ja millal teie siin toimetama hakkasite?

    Hendrik Kuusk: Kui hakati planeerima hotelli Park, siis planeeriti see koos paviljoniga, mõlemad on toonase Tartu linnaarhitekti Arnold Matteuse projekteeritud. Paviljon sai valmis 1936. aastal. See oli turistide kiosk, kus, niipalju kui meie teame, müüdi meeneid: kaardipakke, kirjaplokke, nahast kotte jne.

    Annika Teder: Eesti vabariigi algusaastail XX sajandi alguses planeeriti, et Toomemäe kandis hakkavad käima turistid: paviljonist saab infot ja meeneid ning hotellis ööbida. See oli algusest peale, ja on ka praegu, YMCA (Young Men’s Christian Association ehk Noorte Meeste Kristlik Ühing) maja, nemad algatasid selle projekti, kuid Nõukogude ajal võeti kompleks nende käest ära. Sellest, mida siin nõukaajal tehti, pole meil head kronoloogilist ülevaadet, aga kindlasti tegutses siin pikalt lillepood. Oleme kuulnud, et siin oli kunagi ka viinapood, kingsepp ja sai ka jäätist söömas käia. Osa neist kuuldustest on võib-olla tõsi, kuid osa on vaid valemälestused. Viimati oli siin noorte tööbörs, kust sai voldikuid ja infot selle kohta, kuidas tööd otsida. See tegutses ainult paar aastat, umbes 2000–2003, mõned infovoldikud olid veel alles, kui meie tulime.

    Kuusk: Enne meid oli see maja 15 aastat tühjalt seisnud, kuid aktiivselt kasutuses lõuendina. Maja oli tänavakunsti ja grafitiga kaetud ja me ei teadnud, kuidas seda säilitada. Pildistasime selle kõik üles, aga leidsime ka kaks teost, mille sai maja küljest ära võtta. Need paigaldasime paviljoni sisse seinale.

    Pidime selle paksu kunstikihi maha võtma kuni krohvini, sest muidu ei jää uus värvikiht hästi peale. See oli üks kõige tüütumaid töid. Enam-vähem saime siis kõik puhtaks ja paviljon jäi talveks seisma. Kevadel tulime tagasi ja keegi oli siia seinale joonistanud lõvi keha ja elevandi peaga looma ehk lõvivandi. Pärast kuulsime klientidelt, et keegi tegi selle sünnipäevakingituseks oma naisele tema lapsepõlvejoonistuse järgi.

    Hendrik Kuusk ja Annika Teder avasid Ula baari 2020. aastal. Nad ei oska oma tegu põhjendada muu kui Vallikraavi tänava äärse pargipaviljoni võluga.
    Ula lumebaar on Tartus legendaarne ja igal aastal oodatud. Muinsuskaitseamet tunnustas Ula baari ja selle eestvedajaid muinsuskaitseala väärindamise eest.

    Kuidas te paviljoni peale tulite? Kas otsisite baari jaoks kohta?

    Kuusk: Me ei otsinud midagi. Mina nägin kinnisvaraportaalis kuulutust, kusjuures mul pole õrna aimugi, miks ma seal olin. Olime just tulnud tagasi pikalt reisilt ja tööd tegime ainult vabakutselisena, raha ei olnud üldse. Mul polnud ühtegi põhjust minna kinnisvaraportaali midagi vaatama. Paviljoni müügikuulutust nähes tekkis kohe selline tunne: „Oo, vau! See koht on pakkuda!“ Mõtlesime, et tahaks seal midagi teha, tahaks selle väikese maja sülle võtta ja kaisutada.

    Teder: Esiteks on see maja nii eriline ja teiseks oli ta nii halvas seisukorras, et kuidagi kahju oli tast. Samas oli tunne, et hoone on väga potentsiaalikas.

    Kuusk: See on nagu varjupaigast haige koera võtmine … Keegi tuleb ja pakub sulle, et meil on selline kutsikas, äkki võtad endale. Muidugi! Aga siis tal on sada haigust ja sa pead minema arsti juurde, aga raha ei ole … aga ikka võtad ju. Teder: Alustasime esimeste renoveerimistöödega 2018. aasta suvel ja baari saime külastajatele avada 2020. aasta juunis, täpselt pärast esimest koroonalainet.

    Kui palju mõjutas hoone eripära seda, et siia just baar sai?

    Kuusk: Sellele hoonele oli keeruline kasutust leida, sest see on lihtsalt nii väike ja ei sobi hästi ühekski asjaks.

    Teder: Sinna ei mahu korralikku kööki, pole ka seinapinda, maja koosneb peamiselt akendest. Meie äri puhul on keerukas see, et sisse mahub ainult kümmekond klienti ning meil pole võimalik siin midagi ladustada. Õnneks saab selleks kasutada ühte ruumi õuepealses hoones.

    Kuusk: Paviljon oli nii halvas seisus ja nõudis suurt investeeringut ehk siis pidi välja mõtlema midagi, mis tulu toob. Kuna see maja on väike, siis esitasime omanikule kaks küsimust: kas hoovi saab kasutada ja kas alkoholi võib müüa?

    Teder: Inimesed on harjunud siit hoovist läbi käima, mistõttu oli meile oluline, et see jääks avatud kohaks. Enamik aega on meil läinud sise- ja välisilme korrastamisele, aga tegelikult käib 98 protsenti tegevusest hoovis haljasalal – et saaks olla linnas, aga samal ajal looduses. Ma ütleks lausa, et inimesed tulevad siia maja pärast, aga jäävad hoovi pärast. Kuusk: Renoveerimise väärtus on just anda hoone inimestele tagasi, et neil oleks võimalus nautida uuesti avatud linnaruumi.

    Kuidas muinsuskaitsealal asumine renoveerimise protsessi mõjutas?

    Kuusk: Mõjutas palju. Selle maja puhul polnud tegelikult väga suurt vahet, kas ta on mälestis või asub muinsuskaitsealal. Väga palju piiranguid oli ikkagi ees ja meie püüdsime neid võimalikult täpselt järgida. Õnneks oli hoonele juba varem projekt tehtud ja saime sealt taastamise tingimused võtta.

    Teder: Need puudutasid pigem väliskeskkonda. Ette oli määratud, mis värvi on maja väljast, kuidas peab tegema sokli ja aknad, lisaks pidime taastama ühe aia osa hoone küljel. Kasutama pidi ka tolleaegseid ehitusmaterjale. Sisekeskkonnas polnud nii palju piiranguid, sest originaalist polnud peaaegu mitte midagi alles.

    Pälvisite palju tähelepanu, sest hakkasite talvel oma hoovi väga leidlikult kasutama. Mõtlen siinkohal lumebaari. Kuidas see mõte sündis? Kas ajend oli COVID-19 pandeemia?

    Kuusk: See ei ole tegelikult pandeemiaga seotud. Ei teagi, mis põhjusel, aga mul on olnud kange tahtmine lumest baar ehitada. Mõte tuli juba aastaid tagasi, kui ehitasin esimese lumebaari versiooni ühele teisele Tartu baarile, Mökule. Mõtlesime Ula luues ka, et kui on ilus talv, siis teeme ära. Mõttest sai reaalsus siis, kui tulime Saaremaalt Tartusse ja nägime, et meie kodus Supilinna hoovis olid naabrilapsed teinud ühe korraliku lossikese. Meil on ju Ula taga suur hoov, kuhu mahuks veel suurem loss! Ja samal õhtul läksime kohe ehitama. Siis hakkasid kõik rääkima, et küll inimesed on leidlikud ja petavad süsteemi ja riiki, et saaks ikka õlut müüa. Tegelikult me ei olnud leidlikud, see oli lumest ehitamise puhas lapsik rõõm.

    Olete Ula kirjeldades öelnud, et baar pole joomise, vaid kokkusaamise koht.

    Kuusk: Kui me baari peame, siis loomulikult tuleb kasum baarist, aga meie kogused on väiksemad, sest rõhk pole joomisel, vaid suhtlemisel. Sellised asutused tõmbavad inimesed kodust välja, teistega suhtlema. See on ka vaimse tervise huvides hea – inimestega kokku saada. Arvan, et nii võib ka laiemalt tekkida rohkem toredaid mõtteid.

    Teder: Ainult netis ja telefonitsi suheldes kaob ära tunnetus ja rõõm – tegelikult on väga oluline inimestega ka päriselt kokku saada. Kodust väljaminek võib vahel tunduda tüütu ja vastumeelne, aga kui kohale jõuad ja sõpru näed, siis tunned, et pingutus oli seda väärt.

    Kuusk: Seetõttu oleme mõelnud palju ka sellele, et meie loodud keskkond ei tohi väsitada. Mõni keskkond mõjub kurnavalt, sest on liiga vali või intensiivne. Kui märkasin, et see koht on saadaval ja kaalusin, kas võtta baaritegemine ette või mitte, siis suundusin seda esmalt arutama baari. Läksin Barlovasse Simone Cassano juurde ja tema ütles: „Jaa, muidugi tee!“ Ja tegimegi. Nii et baaris käimine aitab.

    Kas teil on praktilisi näpunäiteid või soovitusi oma kogemuse põhjal neile, kellele on hinge pugenud väike paviljon või mõni muu ruum ning nad tunnevad, et tahaks selle korda teha?

    Teder: Algus on kindlasti hästi õudne, sest paberimajanduse pool tapab esimese entusiasmi. See osa tuleb siiski ära teha, et saaks luua midagi ägedat! Tuleb mõelda ka sellele, mida tähendab linna­keskkonnas tegutsemine. Kui rajada baar kohta, kus lähedal elavad muud inimesed, siis tuleb sellega arvestada. Mõelda tuleks sellele, kuidas tegutseda niiviisi, et külastajatel oleks mõnus baaris käia ja ka naabritel võimalik normaalselt elada.

    Kuusk: See kõlab ehk imalalt, aga kui uutele katsetajatele midagi kaasa anda, siis see on teadmine, et üllatavalt palju asju laheneb kuidagi ära. Mõtled, et see on liiga kallis või keegi ei tule appi või see on minu jaoks liiga suur amps ja mul ei ole aega, kuid mingil müstilisel kombel need asjad lahenevad, tuleb lihtsalt otsast pihta hakata.

    Mida on Ula kogemus teile andnud?

    Teder: See oli algusest peale suur õppimine ja protsess, sest kõike seda, mida me siin oleme pidanud tegema, pole me kunagi elus teinud, alates baaris töötamisest kuni põranda panemiseni. Rääkimata toiduainetööstusest, menüü koostamisest ja kultuuri­korraldusest. Kõige väärtuslikumad on kindlasti need inimesed ja kontaktid, mis me siin tegevuse käigus saanud oleme, sest enamik töid on tehtud kellegi abiga. Oleme õppinud palju paremini tundma Tartu inimesi ja selle piirkonna elanikke.

    Kuusk: Üks eeliseid ja privileege sellise koha pidamise juures on, et kui tuleb pähe mõni uus mõte, siis on kohe võimalus seda katsetada. Oleme teinud teoks palju unistusi: Elektriteatriga filme näidanud, korraldanud avalikke juukselõikuspidusid ja kontserte. See on väga tore kontserdi- ja sündmuspaik, kuid vahel meeldib mulle just kõige tavalisem baaripäev: päike paistab, inimesed istuvad murul, räägivad juttu ja naeravad. See on Ula.

    Ula on meile palju tagasi andnud ja mõned hetked on päris emotsionaalsed, sest oleme saanud väga positiivset tagasi­sidet. See läheb küll hinge, auhinnad lähevad ka hinge. See annab tunde, et äkki teeme siis enam-vähem õiget asja ja sellest on Tartu elanikele laiemaltki kasu.

    Loe lisaks! Kais Matteus, „Väikese maja suur mõju“

    Väikese maja suur mõju

     

     

  • Trammisõit peaks olema ajavõit

    Trammiliikluse ajalugu ulatub Tallinnas XIX sajandi lõpuaastatesse, mil hobu­trammiga sai sõita Vanaturu kaelast Kadriorgu. Elektritramm sõidab pealinnas 1920. aastatest. Trammiliine on Tallinnas praegu 39 kilomeetrit ja neid püütakse jõudumööda pikendada. Näiteks kavandatakse Vanasadama trammiliini, mis loodetakse avada 2025. aastal. Käesoleva aasta novembris valmis „Trammiteede tänavaruumi uuring“, mille abil analüüsitakse veel viie trammitee rajamise võimalikkust ja otstarbekust: Liivalaia, Järve, Narva maantee, Kalaranna ja Pelguranna. Uuringu koostasid inseneri­büroo T-Model ning Liikuvusagentuur.

    Uuringu tulemustest ja Tallinna trammiliikluse tulevikust räägib lähemalt aruande tellija, Tallinna ruumiloome kompetentsikeskuse arhitekt ja linnaplaneerija Jaak-Adam Looveer.

    Sa oled sügisest kunstiakadeemias arhitektuuri teaduskonna doktorant ja uurid tipptunnita linna võimalusi. Mida see tähendab? Kas tramm on üks lahendus?

    Jaak-Adam Looveer: Linna taristut, elektriliine, kanalisatsiooni, veetorustikku ja muud sellist, sealhulgas tänavaid, on pidevalt arendatud nii, et oleks kasvuruumi. Seda selleks, et tipptundidel, kui liigub palju inimesi, näiteks hommikul kooli-tööle ja õhtul koju, oleks ikkagi võimalik linnas liikuda, et ei tekiks ülekoormust. Globaalse ressursipuuduse tingimustes on jõutud seisukohale, et ülekoormus on kulukas, suurendab tarbimist ja energiakasutust ning linn kui süsteem toimib ebaefektiivselt. Sellepärast peaks kasutama tipptundi hajutavaid meetmeid. Või ka lihtsalt usaldama linna ja harjuma mõttega, et mõni tund päevas ongi liikumine veidi aeglasem. Ehk ei peaks tipptunni pärast üldse nii palju muretsema? See on lühidalt kokku võttes minu hüpotees. Tramm ja muud ühissõidukid on selle juures vajalikud, sest aitavad linna­keskusesse jõuda korraga paljudel inimestel.

    Novembris sai valmis „Trammideede tänavaruumi uuring“. Mis eesmärgid sellele olid seatud?

    Tallinna trammivõrgustiku uurimise protsess on olnud pikem. „Trammiteede tänavaruumi uuring“ on üks osa analüüsist, mida Tallinn uute trammiteede rajamiseks koostab. Juba poolteist aastat tagasi alustati võimalike uute lõikude eelvaliku ja võimaluste kaalumisega. Alustasime varakult, sest arvestada tuli kaht aspekti. Esiteks ajakava. Trammiteed peavad olema valmis 2028. aastaks. Eks projekteerimine ja ehitamine võtab ka oma aja. Kõike pole võimalik korraga rajada, uusi trasse saab rajada ainult juba olemas olevate tänavate peale. Teiseks, vahendeid uute trammiteede rajamiseks pole väga palju. Tallinn, ja tegelikult kogu Eesti, pole veel harjunud oma vahendeid ühistransporti investeerima. Ikka vaadatakse, nagu varasemalt ka muude teede puhul, Euroopa Liidu poole. Kui sealt raha antakse, siis ehitatakse. Trammiteedega on praegu sama lugu. Seekord on ambitsioon siiski suurem, sest eraldatava investeeringu maht pole kuigi suur ja linn peab palju juurde panema, kui soovime rohkem kui üht trammiteed ehitada.

    Täiesti uut trammivõrku paralleelselt praegusega pole võimalik rajada. Seega seame endale eesmärgiks praeguse trammivõrgu laiendamise harude lisamisega, et tramm teenindaks rohkem linlasi, ja ebaefektiivse trammivõrgu efektiivistamise, et need trammid, mis meil praegu liiguvad, jõuaksid välja kuskile, kus neist on rohkem kasu.

    Need suuremad kaalutlused olid selle uuringu tellimise ajend ja nendele küsimustele ka vastuseid otsisime.

    Uuringusse anti sisendiks viis võimalikku uut trammitee trassi: Liivalaia, Järve, Narva maantee, Kalaranna ja Pelguranna. Need lõigud kui võimalikud trammivõrgu edasiarendamise kohad lepiti eelnevalt kokku pikkade aru­telude käigus linna ametite ja eri osaliste vahel.

    Meie ruumiloome kompetentsikeskus pidi arutelu linnavalitsuses selgemalt piiritlema, et tekiks arusaam, mida trammi kavandamine ühele või teisele tänavale üldse endaga kaasa toob. See pole lihtsalt ju joon kaardil, sellel on konkreetne ruumiline mõju. Soovisime sellesse arutellu kaasata ka avalikkust, sest teatud trasside puhul võib täpsemalt välja töötatud ruumiline lahendus tekitada linlastes rahulolematust. Ka seda tuleb aegsasti selgitada ja kitsaskohtadega tegeleda.

    Olemasolevad trammiteed ja „Trammiteede tänavaruumi uuringus“ analüüsitud võimalikud trassid.

    Üks uus trammiliin on Tallinnas ka ehitatud, trammiga saab nüüd lennujaama. Sellest hoolimata pole pealinnas trammiliine kuigi palju, ainult neli. Sa mainisid, et mõned liinid on muutunud ebaefektiivseks. Millised need on?

    Välja võiks tuua Kadrioru liini. Selle liini ots kesklinnast Kadriorgu on lihtsalt väga lühike. Näiteks Kopli–Kadrioru liini puhul võib öelda, et Kopli pool on vajadus trammi järele väga suur ja väljumissagedus tihe. Kadriorus võiks tramme liikuda poole vähem. Kahjuks pole trammil kesklinnas ümberpööramiskohta ja seega peavad Koplist tulevad liinid Kadriorgu välja sõitma.

    Uuritud on, kuidas seda liini efektiivsemaks muuta. Näiteks, kui välja ehitatakse Tallinna haigla ja trammitee pikendatakse mööda Narva maanteed uue haiglani, muutuks ka Kadrioru lõik efektiivsemaks. Seda ainult juhul, kui haigla Lasnamäe veerule ehitatakse. Haiglat oleks muidugi võimalik teenindada ka bussidega, kuid ka neid liine oleks juurde vaja. Kesklinna vahet tuleks busse samuti rohkem käima panna, need ei mahu juba praegu linnakeskuse tänavatele hästi ära. Täiendavad bussid teeksid Kadrioru liini taas vähem rentaabliks ja see tuleks üldse käigust kõrvaldada.

    Põhjust on korraks tagasi pöörduda ka varem tehtud „Tallinna ja Harjumaa kergrööbastranspordi teostatavus- ja tasuvusanalüüsi“ poole, kus joonistati väga ambitsioonikaid tulevikuplaane. Sellega nähti ette Tallinna ja lähivaldadesse päris palju uusi ja pikki liine. See uuring näitas, et kõige tasuvamad on tammiliinid, mis asendavad praegusi bussiliine. Tramm on suurema veovõimega ja keskkonnasõbralikum, seega tuleks osa busse kunagi asendada trammiga.

    Ka praeguse värske uuringu valguses on tekkinud küsimusi, miks pole analüüsitud Laagna teele, Sõpruse puiesteele või Sõle tänavale trammitee rajamist. Esiteks oleksid need väga pikad liinid, mis vajavad kahte otsa. Neid pole võimalik rajada ainult Laagna teele või Sõpruse puiesteele, need peaksid kuskile mujale välja jõudma, peaksid olema ühendatud olemasoleva võrgustikuga. Teiseks on nende rajamine väga keeruline. Laagna tee trammiliini puhul on pikalt arutatud, kuidas sinna kanalisse siis lõpuks jõuda. See tähendaks väga suurt investeeringut: eskalaatorite ja liftide ehitamist kõikidele sildadele, peatuste juurde. Samasugused keerulised liikluse küsimused kerkivad ka Sõle tänava ja Sõpruse puiestee puhul, näiteks Endla tänava viadukti juures. See oleks praegu ettevõtmiseks liiga suur tükk.

    Kadrioru liini ebaefektiivsus on üllatav. Tallinna trammiliiklus sai ju sellest alguse, kui linlased mere äärde suvitama tahtsid sõita. See on siiani populaarne ja hinnatud elurajoon. Millest Kadrioru tühjad trammid tingitud on?

    Kadrioru tramm on tasuv kuni Tallinna ülikoolini. Sealt edasi on peatusi vähe. Selle taga on ühest küljest tihe bussiliiklus. Lasnamäele suunduvad bussid sõidavad ju samal trajektooril. Kadriorus pole nii palju elanikke, et nad liini n-ö ära toidaks.

    Teine sellesarnane liin on Peterburi tee äärne tammiliin, mille pikendamist kaaluti Lasnamäele korterelamute ukse ette välja, et see jõuaks nendeni, kes seda hulgakaupa kasutaksid. Selle trassi täiendavast analüüsist on praegu loobutud.

    Uuringu koostamise ajal levisid kuuldused, et välja pakutud viiest uuest võimalikust liinist minnakse edasi Liivalaia lõiguga. Kuidas on olukord praegu? Milliste liinidega on pärast aruande valmimist otsustatud edasi töötada?

    Edasi arendatakse kolme liini: Järve liin ehk Tondi trammitee pikendamine Järve keskuseni, Pelguranna lõik, mis on Koplisse suunduva trammitee haru ja Liivalaia haru, mis ühendab Tartu maanteed Kristiine keskusesse kujuneva transpordisõlmega. Otsustatud on, et nendega liigutakse edasi projekteerimise faasi. Euroopa Liidu toetuste eest pole kindlasti kõiki kolme võimalik valmis ehitada, vaja on, et linn nendesse ka oma vahendeid investeeriks.

    Kuivõrd on linn valmis oma vahendeid trammiteede arendamisse panustama?

    Harjumust oma raha ühistransporti investeerida pole Eestis kuskil. Seda pole siiani eriti tehtud. Trammiteede rajamise vajalikkust on arutatud ju pikalt, kuid ma pole kindel, kas neid rajataks, kui Euroopa Liidus vastavat meedet poleks. Linlased muidugi sooviksid trammiliikluse edendamist, kuid ilma toetusteta on see linnale kallis.

    Jaak-Adam Looveer: „Lõpuks on ühistranspordi süsteemi osa ka see, et ka jala sihtkohta jõudmine oleks inimväärne, mõnus ja turvaline.“

    Tallinn on ainulaadne linn: siin on olemas ka trollid. Palju räägitakse elektrisõidukitest kui linnaliikluse tulevikust. Trollid on energiasäästlikud, vaiksed ja nõuavad väiksemat investeeringut kui trammid. Praegu on üheksast trolliliinist on alles jäänud vaid neli. Ehk tuleks trammide asemel tähelepanu suunata hoopis trollidele?

    Vahepeal isegi katsetati Tallinnas aku­trollidega, mida saab trollivõrgus laadida. Selliseid kombineeritud võimalusi on, aga kõige olulisem polegi ehk see, milline sõiduk ühissõidukite rajal liigub. Palju on räägitud ka sellest, et ehk rajatakse kõigepealt tänavale eraldi ühissõidukirada, kus esialgu sõidavad bussid, kuid mis hiljem, kui eelarves vahendid on leitud, ehitatakse ümber trammiteeks.

    Palju sõltub ka ümbritsevale ruumile seatud tingimustest. Trammirada on võimalik katta muruga ja muuta linnatänavad palju rohelisemaks. Trammist lendub ka vähem kahjulikke osakesi, mida näiteks trolli rehvid, eriti talvel, eraldavad, rööpad kuluvad vähem kui asfalt jne. Pelgalt süsteemi rajamise mõttekuselt oleks ehk tõesti mõistlik akutrollidega edasi minna, kuid vaatama peab tervikut.

    Sa mainisid meie vestluse alguses, et uuringus läbi lahendatud liinide lahendused võivad tekitada omajagu nurinat. Miks nii?

    Uuring näitas selgelt, et trammiteede rajamine on kasulik, eriti suurematele tänavatele. Näiteks Pärnu maantee ja Liivalaia tänava saaks ümber kujundada linlikuks ruumiks, kus on korralik tänavahaljastus, rattateed, ühissõidukite rajad ja sõiduteed. Ühistranspordi rada, kus sõidavad koos nii tramm kui buss, võtavad ruumi, ja see saab nende tänavate puhul tulla ainult sõiduradade arvelt. See tähendab, et autoliikluse maht küll väheneb, aga tänava läbilaskevõime ei vähene. Ehk siis inimeste hulk, kes seda tänavat kasutab, tegelikult suureneb. Ühissõidukisse mahub ju rohkem inimesi kui sõiduautosse. Teatavat nurinat need ümberkorraldused ilmselt tekitavad, kuid aru tuleb saada linna üldistest eesmärkidest ning eelisarendada säästvaid liikumisviise. Kokkuvõttes peaks olema meie eesmärk tuua kesklinna rohkem inimesi ja see on saavutatav vaid ühissõidukitega.

    Uuringuga anti trammiteedeks konkreetsed ruumilised soovitused. Millised kitsaskohad see analüüs välja tõi?

    Mõned tänavad, kuhu trammi kavandatakse, on tõesti kitsad. Näiteks Suur-Ameerika ja Kalaranna. Uuringus jälgiti, kas ja mis tingimustel on võimalik sinna tramm lisada nii, et tänava miljöö ja ruumilised väärtused säiliksid. Mõlema tänava kõige kitsamatele lõikudele on seega kavandatud ühe rööpapaariga kahesuunaline trammitee. Möödasõidukohad on peatustes. See on nutikas, aga küllaltki pretensioonikas lahendus, lihtsam oleks ju paar maja maha võtta … Ehk arutatakse seda kunagi kesklinna üldplaneeringu koostamise ajal, kuid trammidega peame edasi minema praeguses linnaruumis.

    Üldjuhul soovitakse, et trammiliiklus oleks muust liiklusest eraldatud, aga uuring tõi välja, et väikestel tänavatel ja liini lõpus on mõeldav ja ruumisäästlik liikumisviise omavahel kombineerida. Näiteks Pelguranna tänaval võiks autotee ja trammitee ühendada. Sellega säilitatakse kodutänava ilme ning tänava­äärne parkimine. Selline lahendus aeglustaks ka liiklust väikestel tänavatel.

    Tramm on suhteliselt väike osa Tallinna ühistranspordist, süsteemid tuleb omavahel sobitada, sealhulgas rongiga. Seepärast on kavandatavate Liivalaia ja Järve trammiliinide lõpp kavandatud asukohta, kuhu on planeeritud ka suuremad ümberistumissõlmed Järve keskuse ja Kristiine keskuse juures.

    Tallinnas on tasuta ühistransport, ometi näeme, et aasta-aastalt sõitjate hulk väheneb. Kuidas saaks linnaplaneerimise vahenditega rohkem linlasi bussidesse-trammidesse-trollidesse suunata?

    Pole häda midagi, kui tipptunniväliselt saab linnas autoga kiiremini liigelda. Kui aga ka tipptunnil on autoga mugavam, siis peab süsteemile tõsiselt otsa vaatama, sest konkurents ruumi pärast on ju siis kõige tihedam.

    Lihtne vastus on see, et ühissõidukid ei sõida sinna, kus neid vaja oleks, eriti linnakeskuses. Ühistranspordivõrku pole sihipäraselt muudetud pikka aega. Seda on analüüsitud ja kavandatud eelkõige praegustest sõitjatest lähtuvalt, mitte aga vaadatud, kuidas linn areneb ning kust uusi reisijaid juurde saada. Tean, et Tallinna transpordiametil on käsil uue liinivõrgu ettepaneku koostamine, mis on väga hea. On siiski mõned põhimõttelisemat laadi erinevused meie arusaamades, mida tuleb veel arutada. Transpordiameti seisukoha järgi tahaks suurem osa linlasi sõita Musumäe ja Hobujaama peatusse. Linnaplaneerijana näen aga, et sealkandis pole väga palju töö- ja muid sihtkohti ning tahaksin küsida, et kuhu need inimesed sealt siis lähevad. Tegelikult soovitakse minna ju ka mujale. Ühissõidukiliiklus peaks olema ka kesklinna piires enam hajutatud, katma rohkem tänavaid. Siis jõuaks ka bussi ja trammiga koolile ja kodule lähemale.

    Lõpuks on ühistranspordi süsteemi osa ka see, kas kohalejõudmine mööda tänavat on inimväärne, mõnus ja turvaline. Tallinnas on väga palju tegeletud ühissõidukite liigutamisega, kuid kliendi arvamust on siiani vähe kuulda võetud.

    Trammiteede tänavaruumi uuringuga“ saab tutvuda Tallinna linna veebisaidil https://uuringud.tallinn.ee/uuring/vaata/2022/Trammiteede-tanavaruumi-uuring-Tellija-esindaja Jaak-Adam-Looveer-temalt-saab-vajadusel-ka-tapsemad-kaardid

  • Koidikud on siin vaiksed

    Näitus „Mis saab neist armsatest tüdrukutest?“ Tallinna Kunstihoone Lasnamäe paviljonis (Jaan Koorti 24) kuni 15. II 2023. Kuraator Tamara Luuk, kujundaja Neeme Külm, kunstnikud Merike Estna, Alexei Gordin, Elin Kard, Edith Karlson, Alice Kask, Vassa Ponomarjova, Anu Põder, Maria Sidljarevitš, Anna Škodenko ja Johanna Ulfsak.

    Olin lasnamäelane 1960ndate algusest, elasin Pae tänava viiekordses majas üpris tuletorni lähedal, kui lähikonna heinamaadel veel lehmi karjatati ja kui massiimmigratsioon Venemaalt polnud veel linnaosa venekeelseks getoks muutnud. Ometigi tundsin 1982. aastal, äsja kunstnike liitu astununa, midagi ärevushäirelaadset (nagu hullusärk oleks selga tõmmatud), kui Heinz Valk ja Andres Kompus mulle, otsekui verdiktina teatasid, et kunstnike liit on otsustanud mulle eraldada ateljeekorteri Lasnamäele (!). Nagu biitlite viimaseks jäänud live-albumi „Let it be“ B-poole viimases rohke tõlgendusruumiga loos „Get Back (to where you once belonged“ – mine tagasi sinna, kuhu sa kuulud.

    Lõimugem, aga olen siiski teistsugune

    Vist juba Tallinna Kunstihoone eelmise direktori plaanitud Vabaduse väljaku ajaloolisest hoonest remondiperioodiks Lasnamäele kolimine on mõistagi kultuuripoliitiline akt, kultuuriministeeriumi järjekordne katse lõimuda venekeelse elanikkonnaga (just sellise resultaadi, mitte nemad meiega, selline kosjaminek võib anda).

    Aga käik näeb žestina hea välja (umbes nagu New Yorgi MoMa PS1 filiaal Queensis) ja kattub üleüldise suundumusega leida uut publikut just karakteriga linnaosades kesklinnast väljaspool. Mis sest, et ka MoMa filiaalis (külastasin seda aastatel 2017–2019) koosnes hõre külastajaskond pigem turistidest ja mujalt New Yorgist tulnutest.

    Lasnamäe filiaali arhitektuurikontseptsioon on Salto büroolt. Näilisele korratusele vaatamata valitseb range geomeetriline loogika ning ruumipoeetilisi või isegi ruumipoliitilisi eeliseid sai nautida juba avanäitusel. Ringiratast koridoriprintsiip on hea kujundajale, aga ka arusaadav vaatajale, kallakus katuse konfiguratsioon on täielikult nähtav ka tunnelist läbi sõitva bussi aknast – mil moel, jääb mulle mõistatuseks. Siseruumi kõrgustega mängimine annab näituste (sise)kujunduses aga mängumaa, mida Eestis enne pole kogetud. Küllastunud fassaadivärviks võetud roosa kannab selget sõnumit: vaata mind, olen teistsugune!

    Avanäituse kuraatorivalik on igatahes õnnestunud, parim, mida Tallinna Kunstihoonel on võtta. Tamara Luugil on empaatiat ära tunda kunstiteostes miski, mida võib nimetada x-faktoriks, ja põimida sõelale jäänust Ariadne lõnga laadne kunstiblogi, kus lood jõuavad üksteisesse suubudes ja vastastikku üksteist täiendades võimsa energeetilise tasemeni. Valiku aluseks on olnud seejuures ka (põhiliselt noorte) kunstnike elulooseikade reljeefsus, mis on kiirendanud isiksuse väljakujunemist. Luugi saateteksti mahukus võtab ära soovi midagi lisada, aga on tõenäoliselt vaatajale abiks – sõna jõud pole kuhugi kadunud.

    Edith Karlsoni näidisperekond „Pere“ (2019) püüab küll pildikastis eksponeeritud pärisinimeste elu imiteerida, kuid sisalikud jäävad sisalikeks.

    Luuk on realist: ta on mitmes meediakommentaaris kahelnud lasnamäelaste võimes Eesti uuemat kunsti tajuda, isegi kui näitusel domineerivad slaavi perenimed ja vereliin. Esitatud kunst ei ole kunstiloolises mõttes üldsegi uus.

    Näituse aplombikas avapidu, kus domineeris eesti meel ja kultuur ja kus linnaosa poliitikutest esinesid vaid eesti keelt perfektselt rääkivad isikud, on nüüdseks asendunud argipäevaga. Vaatamata sellele, et piletiraha ei küsita, napib külastajaid.

    Ühe avakõnedes kõlanud väite täpsustus – formaalselt on Tallinna Kunstihoone paviljon tõepoolest esimene kunstisaal Lasnamäel, kuid just Lasnamäe linnaosa poole, kiviviske kaugusele jääb Kumu peasissepääs, üle Laagna tee rajatud sillalt alla saja meetri. Soojemal ajal nädalavahetuseti Kadrioru parki suunduv narodnoje guljanije pole aga 2006. aastast avatud muuseumi millegipärast veel üles leidnud, ligi kilomeetripikkune välispordirajatistega Reidi tee promenaad on aga omaks võetud.

    Näidisperekond ja vandaliseeritud keskkond

    Avapidustustel algas giidi tuur näituse tagumisest otsast, sealt, kus lääpas laega näitusesaali kõrgus tuntavalt alla kahe meetri langeb. Nii või naa, kas siis avatöö või lõpetajana, istub seal krokodillipeaga olendite näidisperekond – kas isa, ema ja lapsuke Gena? Tundub, et Edith Karlsoni installatiivse skulptuurigrupi kirjeldamine viiks varem või hiljem rappa või ülemeelikusse groteski. Näidisperekond püüab küll pildikastis eksponeeritud pärisinimeste elu imiteerida, kuid sisalikud jäävad sisalikeks.

    Järgmise Veneetsia biennaali Eesti paviljoni tarvis valiku teinud kunstiametnikud on üle pika aja valinud nii-öelda päris kunstniku: Edith Karlson on isepäine skulptor, kelle järjekindel kasvamine/küpsemine on imetlusväärne. Karlsoni mõte liigub kiiremini kui vormi lihvimine: tööde elegantne rääbakus (aga täpsus seal, kus vaja) on õiges tasakaalus – sisu loeb!

    Veel tähelepanekuid nädalalõpu pärastlõunasest ajast, kui näituse veel kord üle vaatasin. Näituse kontekstis üliolulist rolli mängivatest Alexei Gordini videotest kõnniti pärast paarikümnesekundilist vaatamist edasi. Sellest on kahju, sest kuuldavasti on videod uuesti monteeritud umbes tosinkond aastat tagasi lindistatud nn mustast materjalist, mis on üles võetud Ida-Virumaal, Tallinnas, Saaremaal jm okupatsiooniperioodil rajatud numbritehaste ja mahajäetud töölisasulate trööstitust tegelikkusest. „Trainspottingu“ või „Taxi zum Klo“ või ükskõik millise sotsiaalporno mängufilmiformaatidest inspireeritud keskkonnavideod grafitivandalismi jälgedega keskkonnast on materjal, mille väärtus ajas vaid kasvab. Kui minust sai 1982. aastal taas lasnamäelane, mäletan, kui kiirelt muutis sodimine minu trepikoja ebameeldivaks kloaagiks. Ka Ida-Euroopa avanemisel tüdineti trööstituse üleeksponeerimisest õige ruttu ja varsti rändas trash kõrgkunstist haute couture’i, et rebel-kultuuri ambitsiooniga kommertsi fooni elavdada.

    „Mida nägi narkar enne surma unes“ on kompositsiooniliselt kahest näitusele jõudnud süžeest tihedam, hõljuv kaameratöö ja kontrastsed metafoorid mõjuvad paradoksaalsel kombel kindlamana. Siinsete vene noorte enesehaletsuslik itk videos „Pole enam lootust armsatel olenditel“ kultiveerib ohvrimentaliteeti, millest pole kuigivõrd kaugel Nõukogude Liidu lagunemise serveerimine XX sajandi suurima geopoliitilise katastroofina (filmis nimetatakse koolide sulgemist ja töö kaotanud matemaatikaõpetajat jne). Venelaste mentaliteediuuringutest ja eriliseks kultiveeritud enesekuvandist on 2022. aasta kevadest olnud meie ajakirjanduses seoses Venemaa sissetungiga Ukrainasse piisavalt juttu. Poliitilis-sotsiaalse ambitsiooniga (video)kunst peab leppima muutunud konteksti mõjuga retseptsioonile: armsad olendid mõjuvad paremal juhul infantiilse camp’ina. Ajal, kui Russki Miri eksport on muutnud sajad Ukraina linnad ja külad varemeparkideks ning Vene armee teostab valimatut genotsiidi, mõrvates tsiviilelanikkonda, ei suuda Nõukogude identiteedi kaotust enam tõsise traumana võtta.

    Seetõttu ehk polegi paviljoni asukoht väga vale: Lindakivi keskuse kõrval passivad oma stendiga peaaegu iga päev ka nelipühilased. On hea, kui on valikut!

    Veatu kujundus

    Anu Põder, kelle Lasnamäe ateljeekorter asus üsna näitusesaali lähedal, on väljas tööga „Kõnepult“, mõneti ebahariliku teosega kunstniku muu loomingu taustal. Tulekahjukarva mustjas sisemus ja modernistlikult kõle väline vorm on pandud tõtt vahtima Alice Kase etüüdikimbuga president Kersti Kaljulaiust.

    Alexei Gordin. Mida nägi narkar enne surma unes, 2013–2022.

    Portree-etüüdides ilmutab Alice Kask lisaks käelisele osavusele ka oskust natuur saržilikuks töödelda, isegi liialdada ja improviseerida. Kahjuks ei ole jõudnud isikupärastest tõlgendustest üleliia palju aga fotorealistlikku portreepaari Kaljulaiust: need on jäänud üksjagu tuimadeks mahamaalinguteks (osutan presidendikantselei tellitud esindusportreele). Visandiseina tagaküljel eksponeeritud lamenukulaadsete figuuride „Nimeta“ (2010) põrandale varisemise multiplitseeritud rida annab edasi otsekui hirmu- ja võõrandumismeeleolusid. Siin on näituse kindlakäelise kuraatoripositsiooni seisukohalt täispangale mindud.

    Maria Sildjarevitši eklektiline maalikeel, kus aastaid on domineerinud copy-paste nüüdis(maali)kunsti võttestikust, on andnud väga isiklikele lugudele (mis on täis vihjeid intsestile ja/või seksuaalsele ärakasutamisele) erilise veenvuse, 0-disainiga kirillitsas kirjaread töödel ainult kinnitavad vihjeid. Puht vormilisest küljest on Sildjarevitši teine tööde plokk (eksponeeritud Estna tööde vastasseinas) jõulisem, suurema üldistusastmega ja sellisena eelmise generatsiooni esteetilistes koordinaatides loetavam.

    Ilmselgelt kuraatori imetletud Merike Estna särab otsekui jää­kuninganna kolme tulin-nägin-võitsin hiigelformaadis printsessimaaliga, kus loomad mõjuvad hinnaliste, staatust rõhutavate aksessuaaridena. Ehk ongi nende maalide kättesaamatu hedonism see hüperreaalsus – unistus ilusast elust, millest unistasid kunagi Gordini videotes ekslevad wannabe-tüdrukud ja unistavad ehk siiani (kui nad pole ennast leidnud just suunamudijate ja onlyfansitaridena). Gordini vene tüdrukute spliinis on tugevat teatraalsust, ainuüksi outfit’id (mis sellest, et taaskasutatud) on vähemalt Vivienne Westwoodist teadlikud. Tegelikult olekski tahtnud kuulata mõlema Gordini video lõputiitrites lubatud siinsete venelaste alternatiivmuusikat. Muusika aga mattus Anna Škodenko installatsiooni „Labürindilaul“ saatva helitausta all vaevukuuldavaks mõminaks. Kuna ei tea täpselt, millest ilma jäin, ei oska ka kurta.

    Neeme Külma näitusekujundus on aga veatult hea. Ka Škodenko installatsioon on hea, kuigi neile, kes välismaal kaasaegset kunsti vaatamas käivad, punased käekirjaliselt helendavad stroofid seintel ega mootorajamiga skulptuur nii väga uudsed ehk ei tundu. Tervik on aga lummav. Škodenko on traditsiooniline postmodernne kunstnik, kelle teose raskuskese ongi loodu tõlgendamisel, nagu autor ise oma sõnaosavas, kihte ja kihistusi avavas saatetekstis on kirjutanud. Mõistagi lummas mindki Asaf Avidani lõputule kordusele rajatud muusika, mille hüpnootilisus juhatab ka kogenud vaataja idamaise kavalusega üles seatud lõksu.

    Intensiivne paine

    Johanna Ulfsak väärtustab oma tarbe­kunstnikutausta tõttu kasutatud materjale neid eraldi nimetades. Lae all rippuvate butafoorsete rünkpilvede koostis on kui tükike kaduvikule määratud eesti etnograafilist pärandkultuuri: haab, vahtrakisk, punutud kitsenahk, käsitsi kedratud vill, kuusejuur, pajuoksad ja vill. Ometi on pilved tõelised internatsionalistid: tulid siia Suur­britanniast üle Skandinaavia Nõukogude ajal ja teevad seda ka saja miljoni aasta pärast, kui kliimakatastroof ei ole planeedi elukorraldust selleks ajaks juba lõpetanud.

    Kuid tagasi Estna juurde, kes tundub alati käppadele maanduva kassina. Kui meisterlikud hiigelformaadid mõjuvad provintsikaunitari unistusena glamuursest elust vene uusrikaste maailmas, siis selle näituse kontekstis paelus mind tema Non Grata perioodi aktsionismist inspireeritud väikseformaadiliste, provokatiivse ja seksuaalse ainesega nii-öelda koledalt maalitud maalide sari. Fotorealism on kuldne puur tõelisele maalijale, kuid selle juurde Estna õnneks kauaks toppama ei jäänud. Fotomaterjali kasutamine pole iseenesest küll teema, kuid ühel või teisel kombel on Vassa Ponomarjova maali „Mälestused vanaemast, keda ma pole iial tundnud“ või ka Elin Kard surimaskilaadsesse autoportreesse (näituse lõpu- või algustöö, sõltub sellest, kustpoolt alustada) fotolt mahamaalimist integreerinud. Mõlemad on intensiivse painega tööd.

    Kui Pandora laegas on selle näitusega juba kergelt lahti murtud, siis tuleb minna edasi. Miks mitte pakkuda heas korras näitusesaale Eesti Mälu Instituudile siinse venekeelse elanikkonna fookustatumaks kõnetamiseks? Kahtlen, kas Eesti kunstiväljalt leiab vajaliku pädevusega kuraatori, Julia Augi mõõtu kompromissitult ausa multitalendi. Ukrainast või praegu pigem sealt põgenenute hulgast leiaks ehk kindlasti.

    Kas lasnamäelased väärivad täit tõde oma suure(ma) kodumaa „kangelastegudest“ Ukrainas või mida nende armsate tüdrukute „käe kaotanud vanaisad“ (tsitaat ühest Gordini videost) saatsid korda Eesti okupeerimisel 1939. ja 1940. aastal ja ka 1945. aastal?

  • Pilk pihipeeglisse

    Mõni inimene kannab head vilja edasi ka pärast siit ilmast lahkumist. Nii on see Marju Lepajõega, kelle tõlgitud „Inim­olu viletsusest“ ilmus äsja trükist. Ta oli seda meelt, et omaenda ajaloo ja elukeskkonna mõistmise huvides peaks keskaja tekstide tõlkeid palju rohkem välja andma. Loomult tänumeelse inimesena ta rõõmustas: „Issanda arm on siin olnud tegelikult juba mõõtmatu – 2009. a asutati Tallinna Ülikooli Kirjastus, mis hakkas nii hästi Heli Alliku ja Marek Tamme juhtimisel tööle, et seda tuleb pidada meie aja kangelasteoks“ (lk 189).

    Minu haridus on autodidakti oma, suurte lünkadega ka teoloogia ja filosoofia ajaloos. Fraasi „inimolu viletsusest“ kohates kerkis kõigepealt küsimus: mis asi see „inimolu“ olla võiks? „Eesti keele seletav sõnaraamat“ ei tunne neologismi „inimolu“. „Olul“ on kaks tähendust: 1) tavaliselt mitmus: „olud“ – ’elu- või keskkonnatingimused; olustik’, 2) harvem: ’olemine; eksistents; olukord, seisukord, olek’. Niisiis traktaat inimolendi viletsast/armetust olukorrast või olemusest?

    Kuna tegemist on tõlketeosega, annab tähenduse originaal. Seal kasutatud „conditio humana“ on filosoofiline mõiste juba antiikajast saadik, olles sageli „inimloomuse“, „natura“ sünonüüm. Keskaja teoloogias kujuneb aga välja vastandus: inimese natura ehk loomus lähtub Jumalalt, kes tegi ta oma palge järgi, ja peab suubuma Jumalasse, aga tema maine antus, siinne olu, Aadama pattulangemisest tingitud seisund, humana conditio – see on kreatuuri seisund.1 Tõlgenduse paneb paika konkureeriv pealkiri „De contemptu mundi“, käsikirjades kõige sagedasem variant.

    Lotario de’ Conti di Segni (hilisema paavst Innocentius III) traktaat „De miseria conditionis humane“, mis valminud 1194./1195. aastal, on üks keskajal populaarne ja mõjukas teos, mis sai inspiratsiooniallikaks kujunevale nn maailmapõlguskirjanduse žanrile (ld contemptus mundi). Kirjutisest on säilinud üle 672 käsikirja (ametlikus loendis; selle hulgas ei ole Tartus säilinud käsikirja, mille avastas Marju Lepajõe). Pealkirjavariante on üle 60.

    Tõlge on varustatud põhjaliku eessõnaga tõlkijalt (lk 9–27) ning Marek Tammelt, kes lõpetas Lepajõe pooleli jäänu (lk 29–65), kommentaaridega (lk 150–173) ning tõlkija lisaga „Inimolu viletsust tõlkimas“ (lk 175–199). Mahult ületavad need teksti enda ning on mõistmiseks ääretult vajalikud.

    „Inimolu viletsusest“, mida käsikirjades on tituleeritud nii raamatuks (liber), raamatukeseks (libellus), väikeseks teoseks (opusculus) kui ka traktaadiks (tractatus), on laadilt moraaliaskeetlik arutlus, mis on üles ehitatud temaatilise pühakirjakommentaarina.

    Askeetilise ja monastilise kirjanduse traditsiooni põhiaines on pahede ja vooruste (vitia atque virtutes) analüüs. Sellise järelemõtluse siht on selguse saavutamine iseenda seisundis, „südame purukshõõrumine“ (contritio cordis), mis on meeleparanduse esimene etapp, kahetsus, ja peaks viima mõtlemisviisi muutmisele (confessio oris – satisfactio operis). Esimese üleastumise põhjustas kõrkus, ülbus, mittekuuletumine, ja kui selles algses üleastumises püsida, ootab inimest ees ülim viletsus. Erinevalt varasematest sellistest analüüsidest, kus hõõrutakse puruks iseenda hing, hõõrub Lotario puruks inimese kui sellise, kirjutades teatava tervikliku antropoloogia, millele tõlkija hinnangul on varasemas kirjanduses raske võrdset leida.

    Tuleb nõustuda Lepajõega, kes väidab, et XXI sajandi algul tõdetakse: „Lotario on kirjandust varustanud ainesega, millest bestsellerid ongi tehtud. Järgides uusimaid arenguid eesti ja maailma kirjanduses – ning kunstis üldse –, ei pääse muljest, et contemptus mundi on isegi 800 aastat hiljem endiselt üks kirjanduse põhihoovusi, mille vaibumisest ei ole märke, pigem vastupidi“ (lk 10).

    Ei ole nii, et alles Darwin avastas meie suguluse muu loomariigiga. Lotariole on see endastmõistetav, et inimene „ei söanda end paremaks pidada maistest, sest leiab end võrdse olevat loomadega, tunneb end nendesarnasena. Sest inimeste ja loomade lõpp on üks ja mõlema olu on võrdne ja inimesel ei ole loomast midagi rohkemat. Põrmust on nad sündinud ja ühteviisi saavad jälle põrmuks. Need sõnad ei ole kellelt tahes, vaid kõige targemalt Saalomonilt. Mis on siis inimene, kui mitte savi ja tuhk?“ (I, 3, lk 73j).

    Traktaat on läbimõeldult komponeeritud ja jaguneb kolmeks iseseisvaks osaks. Esimeses osas „Inimelu haletsusväärsest algusest“ kirjeldatakse inimese sigitamise ja sünni viletsusi, füüsilise elu jälkust ning hädasid ja õnnetusi, mida inimesel tuleb läbi elada. Teises osas „Inimelu süüdistusväärsest kulgemisest“ vaadeldakse kolme sihti, mille poole inimene tavatseb püüelda (rikkus, naudingud, auametid) ja illustreeritakse nende naeruväärsust hulga ilmekate näidetega. Kolmas osa „Inimelu needmisväärsest lõpust“ on pühendatud keha hävimise üksikasjadele, viimsele kohtule ja piinadele põrgus.

    Mõni inimene kannab head vilja edasi ka pärast siit ilmast lahkumist. Marju Lepajõe.

    See kolmetine jaotus põhineb pühakirja eksegeetilisel mudelil, kus esimeses osas lähtutakse ajaloolisest ehk sõnasõnalisest tõlgendusest ja kirjeldatakse inimelu sünnijärgset viletsust (ingressus miserabilis), teises osas lähtutakse tropoloogilisest tõlgendusest ja keskendutakse inimese pahede ja pattude kirjeldamisele (progressis culpabilis), kolmanda osa aluseks on anagoogiline tõlgendus ja selle käigus kirjeldatakse inimese kui patuse olendi karistust pärast surma (egressus damnabilis).

    Teose selget struktuuri toetab selle väljapeetud kirjastiil: läbimõeldud kordused, pikad loetelud, alliteratsioonid, assonantsid ja anafoorid. Tekst mõjub rütmilise ja loitsulisena, haarates lugeja inimelu manamise kiiretesse tõusudesse ja langustesse. Ka Lepajõe tõlke keel on kena ja kujundlik: „[Ahne] jätab tühjaks oma kõri, et varakirstu täita, kõhnutab keha, et tulu tüseneks“ (II, 16, lk 110).

    Traktaati on põimitud hulk piibli­tsitaate, mida uurijad on kokku lugenud 372. Teose kogumahust hõlmavad piiblilaenud peaaegu poole, kummati ei mõju tulemus pühakirja kompilatsioonina, vaid tsitaadid on valitud väga osavalt ja tihti on neid tõlgendatud uuele kontekstile sobivalt, nii et autori arutluskäik on selgelt jälgitav.

    Kõige eredamalt tuleb meie aja kristlaskonna ja keskaja inimeste erinevus välja mu meelest suhtumises põrgusse. Praegu domineerib kõike andestava Jumala kujutlus ning enam-vähem viimseni kõik võivad arvestada paradiisi pääsemisega. Isegi katoliku kirikus, nagu võib lugeda jesuiidipaater Christoph Wrembecki kirjutistest.2

    Lotario ja tema kaasaegsed pidasid põrgut reaalseks. Toon illustreerimiseks ühe lõigu esimese osa lõpust, kus on juttu kaastundest: „Kelle rind on nii rauast, kelle süda nii kivist, et ei oigaks, ei valaks pisaraid, kui näeb kõrvalt lähedase inimese või sõbra haigust või surma, ei tunneks kaasa kannatajale, ei tunneks valu koos sellega, kellel on valus? Isegi Jeesus, kui nägi Maarjat ja juute koos temaga, kes läksid haua juurde ja nutsid, kurvastas oma vaimus, võpatas ja hakkas nutma [Jh 11, 31–36], vahest küll pigem seetõttu, et peab kutsuma surnu tagasi elu viletsustesse. Kuid teadku see, kes itkeb oma sõbra ihuliku surma pärast ega nuta taga omaenda hinge vaimset surma, et ta on kuritegelikult paatunud ja paatunult kuritegelik“ (I, XXIV, lk 94j).

    Meelt tuleb parandada seni, kui see on veel võimalik – põrgus pole enam valikut ja sealne kahetsemine on kasutu (III, 3 jm). Paraku, ega ka tol ajal ei võtnud kõik inimelu nii tõsiselt, isegi vaimulikkond mitte. Marek Tamm mainib, et üks uurija on pakkunud välja oletuse, et teos, eriti selle teine osa, võib olla kirjutatud satiirina paavsti kuuria aadressil ja peegeldab noore kardinali muret vanemate kolleegide ebasündsa eluviisi pärast. Sel juhul võiks teost lugeda omalaadi speculum curiae’na, „paavsti kuuria peeglina“, mis kajastab ositi Lotario tähelepanekuid elust Rooma kuurias. Oletusele annab tuge asjaolu, et pärast paavstiks valimist asus Innocentius III kindlakäeliselt kuuria elukorraldust ümber kujundama, tõstes kilbile need väärtused, mida ta siin kiidab, nagu alandlikkus ja askees.

    Ta on nördinud, et saamahimu ajab kirikuameteidki ostma ja müüma (II, 2, lk 100). Hurjutab purjutavaid kleerikuid: „Oh häbi, kui ühelt preestrilt paluti evangeeliumilõigu ettelugemiseks õnnistust ja see – nagu räägitakse – ütles eelmise päeva prassingust ja öisest joobest röhitsedes valju häälega: „Inglite Kuningas õnnistagu oma sulaste jooki!“ (II, 20, lk 113j). Rääkides lõbuhimu üldisusest: „Vaenlane on nii tuttav, ei ela kaugel, vaid ligidal, mitte väljaspool, vaid seespool – sest „tema jõud on puusades ja vägevus kõhulihastes“ [Ii 40, 16]. Ta määndab ära iga eluea, ajab segi mõlema soo, lõhub iga korra, väärastab kõik seisused. Ta ründab vanu ja noori, mehi ja naisi, tarku ja lihtsameelseid, ülemaid ja alamaid, lõpuks isegi preestreid, kes öösel embavad Venust, hommikul kummardavad Neitsit. Inetu öelda, aga teha määratult inetum, nii et lubatagu öelda, et ei meeldiks teha: nad püüavad öösel magamistoas Venuse poega, hommikul ohverdavad altaril Neitsi Poega“ (II, 22, lk 114j).

    Lugedes hakkas mulle silma, et täielikult on jäänud kõrvale sotsiaalsetest oludest tingitud elu armetus, olgu talupoegade või teenijarahva oma, kelle juures võiks viletsust ja vaeva rohkesti leida, olgu vaesus või ülekohtune kohtlemine. Santi ei saa ju hurjutada: „Õgardlus nõuab kallist andamit, aga annab tagasi kõige odavamat: mida õrnemad on toidud, seda vängemad on väljaheited. Mis inetult siseneb, see inetult väljub, pressides välja kohutavaid puhanguid nii ülemal kui madalamal pool ning tekitades jõledat häält“ (II, 18, lk 112).

    Omast kohast on kummaline, kuidas antiikmütoloogia tegelased – neid pole küll palju – on reaalsed olevused, vt nt hoiatusi: „Tantalos kannatab janu laineteski ja ahne tunneb puudust ka keset varandusi“ (II, 14, lk 109). „Nagu lambad on nad kinni pandud põrgusse, surm on neile karjaseks“ [Ps 49, 15]. See on öeldud võrdluseks kariloomadega, kes ei rebi taimi juurtega välja, vaid närivad üksnes tippe, nõnda et taimed kasvavad jälle toiduks. Nõnda ka jumalatud, justkui surmast söödud, elustuvad surma jaoks, et surra igavesti. „Ei sure Tityose maks, vaid ikka ta uuesti sünnib / hävimatult, et võiks sageli hävida ta“ [Ovidius]. Surm saab siis olema surematu“ (III, 8, lk 139).

    Tekst on justkui värsid, kus reavahetused on kustutatud. Üksused hõlmavad kolm kuni viis sõna, millel on järgmises lauseosas või veidi hiljem paralleelne mõttekäik või ka vastandmõttekäik, sageli kolmelises gradatsioonis. See on teatav värssproosa, mis kohati sarnaneb riimproosaga. Traktaadi vormil on palju kokkulangevusi muistse tarkuskirjanduse vormiga, mis on lapidaarne ja ülendav. Lepajõe sõnul on probleem tõlkimisel aga selles, et Innocentius läheb viletsuse kirjeldamisel väga kaugele, kohati jälgiks, kõige sügavamasse põhja. Sisu ja vorm läheksid justkui vastuollu, mida on tõlkes raske edasi anda.

    Selle kimbatuse üle mõlgutades tuli mul mõte: küll oleks kena, kui kogu traktaat olnuks ladina keeles meil ära trükitud! Seda on umbes viisteist tuhat sõna. Tõlge on mahtunud 78-le leheküljele (lk 71–149), nii et kui paigutada kõrvuti lehekülgedele, läheks vaja teist sama palju ruumi. Nagunii on teos vaid valitutele, sest karta on, et seda sajandite­tagust peeglit ei ole meie aja inimesel lihtne iseenese näkku vaatamiseks kasutada. Selleks on õnneks olemas uued, nagu nt John Grey „Õlekoerad. Mõtteid inimestest ja teistest loomadest“.

    Saan vaid vihjata esseele, kus kirjeldatakse vene vormiloolise koolkonna lähenemist. 3 Tavaliselt arvatakse, et kunstiteose headuse määrab see, kuivõrd väljendus annab edasi sisu. Vormikoolkonna jaoks seisneb aga kunstiteose esteetika struktuuris, nende kahe võrdses vastaspinges. Mõlemat tuleb hoida iseendana. Sisu ei tohi ilustada ja ilusat vormi ei tohi lõdvemaks lasta. „Kui seda struktuurset pinget õnnestub lõpuni hoida ning valu ja kurbust inimese pärast korrastada, siis muutub tõlge tõesti esteetiliseks nähtuseks, mida on võimalik maitsta. Igasugune korrastatus toetab hinge, toetab inimese sisekaemust. Kõik esteetilised kogemused panevad inimese endasse tõmbuma, tekitavad terviktunde, tervikliku olemise tunde ja panevad nägema sügavamat ilu“ (lk 198).

    Proloogis teatab Lotario: „et maha suruda kõrkust, mis on kõikide pahede pea, panin kokku ühe tagasihoidliku kirjelduse inimolu tühisusest“. Tema saab olla konsekventne ja halastamatu, kes ei paku lahjat leevendust, vaid lahkab inimolu kehva kvaliteeti karmilt. Pilt on pelutavam, kui praegu seda näha tihatakse, sest temal oli „lootus, mis ei jäta häbisse“ (Rm 5, 5). Sellest kavatses ta kirjutada teise köite, „inimloomuse väärikusest“ (dignitatem humane naturae). Kui seesugust lootust pole, on ikka kole see inimese conditio. Grey raamatule ei tule lohutavat lisa …

    Marju Lepajõe oli suurepärane pedagoog. Ta on lõpetanud tõlke saatesõna efektselt, õrritades: „Lõpetuseks: mis ootab meid põrgus? See kõlab hästi, justkui õilis apteek või aperitiiv ürtidega“ – ja lisab lõigu ladinakeelset teksti ilma tõlketa lõhna- ja maitseprooviks (lk 199).

    Mina igatahes neelasin konksu alla. Mõningase kobamise peale leidsin internetist traktaadi ladinakeelse teksti.4 Tasub süveneda! Alles siis, kui silmitsed kõrvale oivalises keeles originaali, tajud tõlke õnnestumist.

    1 Avastasin suurepärase artikli 12köitelises teoses: Historisches Wörterbuch der Rhetorik. Hrsg. von Gert Ueding, Tübingen 1994. H. P. Balmer, II köide, lk 337–348. https://opus.bibliothek.uni-augsburg.de/opus4/frontdoor/deliver/index/docId/4220/file/Balmer_Condicio_humana.pdf Seal on käsitletud selle fraasi erinevates tähendustes kasutamist kuni tänapäeva filosoofideni (H. Arendt, R. Barthes, J.-P. Sartre jt). Lotario teosele on pühendatud selles kaheveerulises teoses vaid 26 rida (lk 341j) väga sisutihedat kokkuvõtet.

    2 Vt Christoph Wrembeck SJ, Juudas, mu sõber. Sina, kes Sa Juuda koju tood, too ka mind. Tlk Maarja Kaplinski. Logos, 2020.

    3 Kirjandus kui selline. Valik vene vormikoolkonna tekste. Koost ja toim Märt Väljataga. TLÜ Kirjastus, 2014. M. Lepajõe meelest „hindamatu raamat, mis peaks kuuluma iga humanitaari käsikogusse“.

    4 http://www.thelatinlibrary.com/innocent1.html Tekst ei ole küll päris sama, mis Lepajõe tõlke aluseks.

  • Soome-ugri karud ja kalad

    Soome-ugri loodususundis ja mütoloogias on palju sarnast. Seda on märganud paljud teadlased alates XVIII sajandist ja neid kokkulangevusi on nad pidevalt esile toonud. Tihtipeale peetakse iga sarnast joont olemuslikuks, algupäraseks, meie kultuurimustrist tulenevaks.

    Karukultus

    Üks metsikumaid ja ürgsemaid nähtusi soome-ugri animismis näib olevat karu sünni ja surmaga seotud uskumuste, laulude ja taigade kogum. See haarab endasse nii mütoloogilise mõõtme (arusaama karust kui jumalate lapsest) kui ka harjumuslikud jahiolukorrad (karu käsitlemine mitteinimliku olendina, kellega kütt peab osavuses ja taiplikkuses võistlema). Selles vallas on soome-ugri rahvaste seas nii ilmset kui ka oletuslikku sarnasust omajagu.

    Silmapaistvad Soome teadlased, näiteks Matti Kuusi, Martti Haavio, Martti Sarmela, on leidnud, et soome karuloitsude algupära leiab obiugrilaste karupeiete lauludest, kus kirjeldatakse karu sündimist taevas. Oma värskes uurimuses tõdeb Vesa Piludu1, et soome ja karjala ainese võrdlemine obiugri andmetega on tõepoolest viljakas. Sarnaste joonte tõdemisel tuleb tähelepanu pöörata ka tähendusrikastele argielulistele, rituaalsetele ja kommunikatiivsetele erinevustele nende kaugete traditsioonide vahel. Piludu rõhutab, et soome ja karjala andmete puhul tuleb arvestada asjaolu, et tegu on põlluharijate ja karjakasvatajate ühiskonnaga, kus suhtumine karusse on teistsugune kui handi ja mansi küttide ja kalurite kogukonnas. Samuti on kristluse mõju Soomes ja Karjalas tugevam kui obiugri aladel. Varem vaadeldi põlluharimist ja ristiusku kui algset karukultust taandarengusse kallutanud asjaolusid. Ent seda protsessi saab mõtestada ka kihistuste lisandumise mudeli kaudu.

    Soomes ja Karjalas oli karurituaal kasutuses kariloomade kaitsmiseks korraldatud jahilkäikudel. Kui kütt jättis taia sooritamata, maksis karu kätte, rünnates inimesi ja koduloomi. Karu arvati ühenduses olevana metsa- ja taevahaldjatega, ent teda peeti ka inimeseks – teadjaks, nõiaks, nõiduse ohvriks või isikuks, kes valis elukohaks metsa ja moondus seejärel karuks. XIX sajandil oli karukultus hääbuv või hääbunud traditsioon, mida mäletasid ainult vanad jahimehed idas ja põhjas (Soomes ja Karjalas, aga ka metsasoomlaste seas Rootsis). Veel XVII sajandil oli karu austamine levinud üle Soome. Ent teadlaste tegevuse hoogustumise aegu paarsada aastat hiljem oli pilt sootuks teine – ei soome ega karjala karuküttimise rituaale pole keegi vahetult jälginud. Et säilinud karutaigade kohta oli rohkem andmeid saamide ja idapoolsete soome-ugri põhjarahvaste juurest, hakkasid Soome teadlased rõhutama kohalike karurituaalide arhailisi jooni, mis sarnanesid põhjarahvaste riitustest tuntutega. See omakorda võimaldas näidata, et ka soome rituaalid on põhimõtteliselt ürgsed. Karukultuse põllumajanduslikku kihistust aga eirati.

    Kokkulangevus karukultuse osas ei piirdu ainult soome-ugri kultuuriareaaliga. Sarnased arusaamad ja usupraktikad on levinud paljude põhjaalade põlisrahvaste seas nii Euraasias kui ka Põhja-Ameerikas.2 See osutab asjaolule, et karu austamine on seotud elukeskkonna ja tulundusviisi iseloomuga. Siit omakorda järeldub, et ka ainelise kultuuri uurimine toetab usundialaseid väiteid.

    Komi etnofuturistliku kunstniku Pavel Mikuševi maalid „Õnn“ (all) ja „Kala ja karu pulm“ (üleval).

    Kalakonks

    Soome-ugri etnograafia klassikute palju rõhutatud fundamentaalne soome-ugri sarnasus on kõige populaarsema käsitluse kohaselt kätketud kalapüügiviisidesse. Ungari etnograafiamuuseumi esimene direktor János Jankó ja Helsingi ülikooli esimene soome-ugri etnograafia professor Uuno Taavi Sirelius tõid XX sajandi alguseks esile soome-ugri rahvaste seas üle kümne suurema kalandusalase ühtelangevuse (nt õngekonksud, jääaluse kalapüügi konksud, ahingud, aerud, jäätuurad, võrguhargid, jää alt võrgu nõudmise konksud, kalatõkked ja mõrrad, õngekonksulaadsed vahendid, mida soomlased nimetavad launi’ks, kahvad, kalade küttimise vibud), mis nende arust juurduvad meie hõimurahvaste ühiskultuuris ja mille hällipaik on Siberis hantide juures.3 Sellest ajast algas suur ja sihipärane soome-ugri etnograafiliste seoste otsimine ka teistes materiaalse kultuuri valdkondades.

    1930. aastatel võisid etnograafid juba kinnitada, et soome-ugri rahvaste ühine päritolu on ainelise kultuuri andmete põhjal lõplikult tõestatud. Tõendust pakkus just see konks, millega urgitsetakse kalu jääaugust välja. Niisugune konks oli avastatud hantide, maride, soomlaste, saamide ja ungarlaste juurest. 1942. aasta talvel kohtas etnoloog Ants Viires Pühajärvel taati, kes samasuguse konksuga kalu koukis. Vanamees oli selle püügiviisi ise leiutanud, kinnitades painutatud naela toki otsa. Kalamehel polnud aimugi, et ta pole sellise püügi­tehnika esmaavastaja. Viires arvas, et sellise konksu võib teha igaüks, kes on kalade liikumist jälginud.4

    Seega ilmneb probleem, et sarnasus pole iseenesest tõestus. Kui funktsionaalne loogika kujundab tegevuse asjaolusid, nõrgeneb ühtelangevuse jõud kaugete nähtuste geneetilise seose seletamisel. Siis on analoogiate paratamatus juhuslik.

    Mida teame ja mida ei tea

    Kui soome-ugri karukultuse iseloom sõltub elatusaladest, siis võimaldavad laialt levinud tulundusviisid midagi öelda ka rituaalide allikate kohta. Esitatud võrdlus ei ole ehk esmapilgul ühemõtteliselt kohane, ent ühtelangevus on üldise leviku võimalikus tõlgendamises algpõhjuslik. Kui kalapüük sõltub eeskätt kalade mõtteviisi mõistmisest, siis sõltub ka karu kultuuripõhine käsitlemine sellest, mida see olend maailma asjadest arvab.

    Rituaalide, müütiliste laulude ja kalapüügiriistade näited pole soome-ugri sarnaste joonte käsitlemisel täiesti ühesugused. Kalastamine on puhtalt funktsionaalne tegevus. Kui kala saab jää-ääre alt kätte teatud tüüpi vahendiga, siis taipab nii mõnigi, et just selline konks tuleb meisterdada. Ent see, kuidas karu taevast maa peale tuli ja mida tuleb tema austamiseks teha, pole samal moel mõistetav. See sarnasus pole empiiriline ettemääratus. Aga moodsad tegevused, nt põllumajandusega tegelemine, ei muuda põhimõtteliselt asjaolu, et millegipärast on laulude ja loitsude motiivid samad. Millegi tõttu näevad kõik, kes karudega elavad, samasuguseid unenägusid.

    Art Leete on Tartu ülikooli etnoloogia professor.

    1 Vesa M. Piludu, Comparative and Contextual Approaches to the Study of Finno-Karelian and Ob-Ugrian The Birth of the Bear in the Sky Incantations and Songs. – H. Rydving, K. Kaikkonen (toim) Religions around the Arctic: Source Criticism and Comparisons. Stockholm 2022, lk 77–110.

    2 Vt A. Irving Hallowell, Bear Ceremonialism in the Northern Hemisphere. – American Anthropologist 28 (1), 1926, lk 1–175.

    Stephan Dudeck, Hybridity in a Western Siberian Bear Ceremony.– Journal of Ethnology and Folkloristics 16 (2), 2022, lk 43–85.

    3 János Jankó, A magyar halászat eredete. Budapest, Leipzig 1900.

    Uuno Taavi Sirelius, Suomalaisten kalastus I–III. Helsinki 2009 [1906–1908].

    4 Ants Viires, Ürgse soome-ugri ühiskultuuri jälgi otsimas. Noorus 1970, 8, lk 41–46.

  • Aasta hiljem: silmad on avanenud

    Eelmise aasta lõpul oli Sirbi loos „Silmade avanemise päev“* juttu ootustest maailma kalleima teadusinstrumendi ümber. James Webbi kosmoseteleskoop veetis siis oma viimaseid päevi planeedil Maa, oodates stardikäsklust, mis 25. detsembril 2021 kell 14.20 meie aja järgi lõpuks anti. Nüüd saab tema esimesele tööaastale tagasi vaadata ja nentida, et (peaaegu) kõik on läinud hästi, ootused on täitunud ja isegi ületatud.

    Pikk teekond lisaülesannetega

    Erinevalt enamikust inimese loodud kosmoseaparaatidest ei tiirle James Webbi kosmoseteleskoop (kasutame edaspidi lühendit JWST) ümber Maa. Tema töökoht on 1,5 miljoni kilomeetri kaugusel teises Lagrange’i punktis L2, mis asub Maalt vaadates täpselt Päikese vastas ja tiirleb koos meie planeediga ümber Päikese, jäädes alati Päikest ja Maad ühendava sirgjoone pikendusele. Selle geomeetrilise punkti ümber väikseid ellipseid joonistav JWST näeb alati päikesevaba tähistaevast, nagu seda nägid ja näevad seal ka pensionile saadetud kosmoseteleskoobid WMAP, Planck ja Herschel, veel täies tööjõus Gaia ning tulevased galaktikate ja planeetide uurijad Euclid, Plato ja Ariel.

    Neli nädalat kestnud reisil sihtkohta pidi teleskoop ennast töökorda seadma. See protsess sisaldas mitmeid vastutusrikkaid ülesandeid, mille kohta saab öelda, et neid täideti kosmonautika 65aastase ajaloo jooksul esimest korda. Kõigepealt tuli lahti voltida hiigelsuur päikesevari, mille pindala on sageli võrreldud tenniseväljaku omaga. Viis kihti üliõhukest kilet polüimiidsest materjalist nimetusega Kapton kaitsevad teleskoopi otsese ning Maalt ja Kuult peegeldunud päikesekiirguse eest. Kui esimeste maapealsete lahtivoltimise katsetuste käigus kippus õhuke kile vahel rebenema, siis ainuke otsustav katse kosmoses läks kenasti korda. Kui päikesevari paika sai, tuli origami voltimisele vastupidine tegevus ette võtta ka teleskoobi peapeegliga. Läbimõõt 6,5 meetrit pole tänapäeva maapealsete teleskoopide jaoks enam midagi erilist, kuid kanderaketi lastiruumi paigutamiseks on seda siiski liiga palju. Nii projekteeriti JWST peapeegel mosaiikpeeglina, mis koosneb 18 kuusnurksest segmendist. Needki pidid läbi tegema kokku- ja lahtipakkimise mängu. Siinkohal tasub korrata, et peegel valmistati väga erilisest materjalist, mida maistes teleskoopides pole seni kasutatud – ülikergest ja väga tugevast (aga ka väga kallist) berülliumist. Tänu sellele kaalub JWST peapeegel vaid 705 kilogrammi. Kui see arv asjasse pühendamatule palju ei ütle, siis olgu võrdluseks pool sajandit tagasi Põhja-Kaukaasiasse rajatud tollase maailma suurima teleskoobi 6meetrise läbimõõduga peapeegli kaal – 42 tonni. Ka Eesti suurima, Tõravere 1,5meetrise teleskoobi klassikaline klaaspeegel lööb oma 850 kilogrammiga JWST oma üle.

    Kunstniku pilt teleskoobist

    Üks särav külg on JWST peapeeglil veel. Peegeldavaks kihiks berülliumi peal on puhas kuld. Seda on peegli segmentidele aurustatud kokku 48 grammi ehk umbes viie laulatussõrmuse jagu. Omamoodi veider on see aine ringkäik looduses. Selleks et meie 4,5 miljardit aastat tagasi tekkinud planeedi maakoorde saaks ka näpuotsaga kulda, pidid miljonid ja miljonid massiivsed tähed miljardite aastate jooksul supernoovana plahvatama ja moodustama neutrontähti. Sellised reaktsioonid, milles tekivad kulla aatomid, toimuvad teadaolevalt ainult kahe neutrontähe ühtesulamisel. Ja siis ilmuvad ühele planeedile olendid, kes hakkavad kulda terahaaval maakoorest välja sõeluma ja seda eriti väärtuslikuks metalliks pidama. Ning lõpuks läheb sedasama kulda vaja, et massiivseid tähti ja supernoovasid, galaktikaid ja galaktikaparvi, planeete ja nende atmosfääre ning kõike muud kosmilistes avarustes leiduvat lähemalt tundma õppida.

    Kullatud peeglisegmentide lahtivoltimine ja peegliks kokkuseadmine õnnestus jaanuaris 2022 plaanipäraselt. Et 18 tükikesest moodustuks täisväärtuslik peegel, peab igaüks neist vähem kui mikromeetrise täpsusega oma ettenähtud kohas olema. Seda tagavad iga segmendi taga kuus aktuaatorit ehk tillukest samm-mootorit, kokku on neid niisiis 108 pluss veel 18 peegli üldise kõverusraadiuse sättimiseks ja veel 6 sekundaarpeegli asendi reguleerimiseks. Kogu see masinavärk töötas kosmilises külmuses laitmatult. Vaatlusteks elektromagnetspektri infrapunases osas, mida me tavaelus vahel nimetame soojuskiirguseks, ei piisa alati isegi alla –230 Celsiuse kraadi küündivast kosmilisest külmusest. Kolm JWST teadusinstrumenti, mis töötavad nn lähiinfrapuna lainealas (valguse lainepikkustel kuni 5 mikromeetrit), saavad hakkama passiivse jahutusega, mille olulisim komponent on eespool mainitud hiiglaslik päikesevari. Keskmise infrapunase piirkonna instrument MIRI (Mid-InfraRed Instrument) vajab aga 28 mikromeetrini ulatuvate lainepikkuste puhul täisväärtuslikuks tööks temperatuuri, mis jääb alla 7 kelvini ehk 266 miinuskraadi Celsiuse skaalas. Sellise külmuse saavutamiseks kasutatakse erilist krüojahutit, mis töötab enam-vähem samal põhimõttel nagu külmkapp. Oluline on, et selline jahuti ei vaja kaasavõetavat vedela heeliumi varu, mille lõppemine on piiranud varasemate infrapunaste kosmoseteleskoopide tööaega.

    Pettuda ei tulnud

    Pärast Lagrange’i punkti saabumist algaski JWST peeglite ja teadusinstrumentide jahutamine. Umbes saja päevaga saavutati teleskoobi kõigis komponentides lähiinfrapunas vaatlemiseks vajalik temperatuur, mis enamasti jääb –230 ja –240 ºC vahele. Eriti nõudliku MIRI töötemperatuuriks sai vaid 6,4 kraadi üle absoluutse nulli (–266,8 ºC). Kogu see argielus kujutlematu külmus on hädavajalik, et teleskoobi enda soojuskiirgus kosmiliste objektide ülinõrka infrapunakiirgust ei lämmataks. Kummalisel kombel on aga JWST-l ka kuum külg. Teleskoopi koos hoidva platvormi päikesepoolsel küljel on keskmiselt 13 kraadi üle Celsiuse nulli, päikesevarju pind võib kuumeneda isegi 50 plusskraadini. Nii erinevate temperatuuride rahulik kooseksisteerimine võib tunduda lausa termodünaamika seaduste rikkumisena, aga loodusseadustest ei saa ka maailma kalleim riist mööda minna – õige temperatuurirežiimi tagab leidlik insenerimõte ja uudsete tehnoloogiate kasutamine.

    Jahutamisega paralleelselt kestis peegli segmentide lõplik paikasättimine ning algasid kõikvõimalikud instrumentide seadistamised ja kalibratsioonid – kõik ikka selleks, et 12. juulil saaksid alata regulaarsed teaduslikud vaatlused. Ja et selle päeva eelõhtul saaks USA president Joe Biden elegantselt avalikustada uue teleskoobi esimesed proovipildid – pildid, mis andsid inimkonnale seninägematu vaate universumile, nagu NASA administraator Bill Nelson neid iseloomustas. Tõepoolest, vaated on väärt avalikustamisele järgnenud laialdast huvi ja kiiret levikut üle maailma. Teleskoobi kavandajatel ja valmistajatel ei tulnud pettuda, nagu oli juhtunud Hubble’i kosmoseteleskoobiga 1990. aastal. Tolle proovivõtted osutusid olevat hägusad ja ebateravad. Peagi selgus, et Hubble’i peapeegel oli valesti lihvitud. See oli servadest 2,2 mikromeetri ehk 1/50 inimese juuksekarva paksuse jagu lamedam kui õigus. Paarist mikromeetrist piisas selleks, et senaator Barbara Mikulski sattus raevu kahe miljardi dollari kulutamise pärast tarbetule monstrumile ja et NASA sattus suure löögi alla, kui senaator Al Gore meenutas, et see on juba teine kord viie aasta jooksul, kui NASA on lasknud läbi suure eksimuse – esimene oli viga tahkekütuse kiirendites, mis põhjustasid kosmosesüstiku Challenger katastroofi 1986. aasta jaanuaris. Õnneks ei olnud olukord siiski lootusetu. Et viga oli täpselt kvantifitseeritav, sai ehitada Hubble’i teleskoobile korrigeeriva optika ehk „prillid“ ja 1993. aasta detsembriks kavandatud teeninduslennul need paigaldada. Hubble’i teleskoop on kuhjaga täitnud ja ületanud astronoomide ootused ning pakkunud silmailu miljarditele inimestele. Ka senaator Mikulski oli lõpuks rahul. Muu hulgas on tema auks nimetatud üks maailma suurimaid astronoomiliste vaatlusandmete kogusid – kosmoseteleskoobi teadusinstituudi arhiiv MAST (Mikulski Archive for Space Telescopes), mis sisaldab kõiki Hubble’i ja nüüd juba ka Webbi teleskoobi vaatlusi.

    Raske ennustada, kui suureks kujuneb Mikulski arhiiv tolleks ajaks, kui JWST kord pensionile saadetakse (Hubble’i kosmoseteleskoopki töötab ju veel väsimatult edasi ja täiendab arhiivi). Loomulikult ei koosne arhiiv vaid sellistest ilupiltidest, millest esimesed viis tänavu juulis avalikustati ja mida on järgnevatel kuudel ridamisi lisandunud. Arhiivi põhisisu on ikka teadlasi huvitavad arvandmed, aga ilupildid on muidugi vajalikud, et tõestada teleskoobi võimekust ja kasulikkust inimkonnale. Esimesed viis ilupilti olid valitud nii, et need näitaksid JWST mitmekesiseid võimalusi eri tüüpi taevaobjektide uurimiseks. Pildistatud on lähemaid ja kaugemaid objekte: tolm­udukogu Kiilu (Carinae) tähtkujus, kus tekivad uued tähed, lõunataevas nähtav sõrmusetaoline planetaarudu ehk elu lõppu jõudnud täht ja viiest galaktikast koosnev Stephani kvintett. Veidi teistsuguse näitena demonstreeriti ka ekso­planeedi WASP-96b spektrit, mis näitab selgeid märke vee olemasolust planeedi atmosfääris.

    Süvataeva pilt kaugest galaktikaparvest SMACS 0723, mis mahub sõrme otsas hoitava liivatera taha.

    Kõige muljetavaldavam – vähemalt siinkirjutajale, aga usun, et seda arvamust jagavad paljud – on aga süvataeva pilt kaugest galaktikaparvest SMACS 0723. Kujutage ette, et panete ühe liivatera oma sõrmeotsale, sirutate käe täies pikkuses välja ja siis see tükike taevast, mida katab liivatera, sisaldab tuhandeid galaktikaid. Me näeme galaktikaparve sellisena, nagu see oli 4,6 miljardit aastat tagasi, just siis, kui Päike koos oma planeetidega tekkima hakkas. Aga galaktikaparv toimib ka gravitatsiooniläätsena ning võimendab tema taga olevate kaugemate galaktikate valgust, nii et õigupoolest näeme sel pildil isegi rohkem kui 13 miljardi valgusaasta taha. Tavavaatajal ja -lugejal ei tasu lasta end heidutada astronoomide ja füüsikute manitsusest, et infrapunakiirgust inimsilm ei näe. Niisugustel ilupiltidel on infrapunakiirgus võimalikult tõepäraselt ümber kodeeritud inimsilmale vastuvõetavasse visuaalsesse spektrialasse ja nii saame ettekujutuse, kuidas võiksime taevast infrapunasilmaga näha.

    Tippteadus väikeste viperuste kiuste

    Nagu esimesed avalikkuse ette toodud ilupildid, hõlmavad ka esmased teaduslikud vaatlused pea kogu astronoomiliste objektide ampluaa, millega JWST tegelema hakkab, ülikaugetest galaktikatest Päikesesüsteemi planeetide ja kuudeni. Kõige huvitavamad ja paljutõotavamad näivad esialgu infrapunased vaated eriti kaugetele ja väga noortele galaktikatele ning keemiline mitmekesisus eksoplaneetide atmosfäärides. Galaktikate puhul on üllatav nende varane teke ja erakordne heledus. Vaatlused näitavad vähemalt kaht galaktikat – aga kahtlusaluseid on veelgi –, mis särasid heledalt 350–450 miljonit aastat pärast Suurt Pauku. See tähendab, et need pidid tekkima juba umbes 100 miljonit aastat pärast Suurt Pauku, palju varem, kui seni arvati. Nende noorte galaktikate ebatavaline värvus võib tähendada, et need koosnevad peamiselt nn III populatsiooni tähtedest ehk kõige ürgsematest massiivsetest tähtedest, mille keemilises koostises on ainult vesinik ja heelium ja mis kiiresti evolutsioneerudes hakkasid tootma raskemaid keemilisi elemente, milleta poleks saanud tekkida päikesetaolisi tähti ja nende planeete. Planeetidest on eespool mainitud esimese spektri näite kõrval üheks tuntumaks staariks saanud WASP-39b, mille atmosfääri spektrist on leitud vee, vääveldioksiidi (SO2), süsinikmonoksiidi (CO), süsinikdioksiidi (CO2), aga ka naatriumi ja kaaliumi aatomite spektrijooni. Eriti huvitav on SO2 olemasolu, mis üsna kindlalt osutab fotokeemilistele reaktsioonidele planeedi atmosfääris tähe valguse mõjul. Niisugune detailsus annab lootust, et tulevikus võime JWST abil leida ka planeete, mille atmosfääris leiduvad keemilised ühendid viitavad elutegevusele.

    Selliseid kauneid kontsentrilisi tolmurõngaid ümber kuuma kaksiktähe WR 140, mida ilmutasid JWST pildid, ei osanud keegi varem kujutleda.

    Teadusartikleid JWST vaatluste põhjal ilmub juba ridamisi. Tahaks nii-öelda tutvuse poolest mainida veel üht objekti, Wolf-Rayet’ tähte WR 140, mida on palju aastaid ka Tõraveres vaadeldud. Aga selliseid visuaalselt kauneid kontsentrilisi tolmurõngaid ümber kuuma kaksiktähe, mida ilmutasid JWST pildid, ei osanud keegi varem kujutleda. Need ajakirja Nature Astronomy artiklis esitatud WR 140 vaatlused tehti keskmise infrapunakiirguse instrumendiga MIRI 8. ja 27. juulil 2022. Siin on paras koht mõneks kommentaariks JWST tervise kohta. Rahvusvahelise Astronoomialiidu (IAU) peaassambleel Lõuna-Koreas Busanis sai JWST peateadlane Klaus Pontoppidan 3. augustil ette kanda, et JWST on suurepärases korras, tema sooritusvõime on mitmes aspektis isegi parem kui oodatud. Ka tundlikkus on osutunud ennustatust kõrgemaks, nii et mõnede vaatlusprogrammide puhul on tulnud etteantud säriaegu lühendada, et kujutised nii-öelda põhja ei kõrbeks. Ainuke väike kõrvalekalle, tegelikult ka oodatav, oli meteoroiditabamus 22. ja 25. mai vahel. Tolmuterataolisi ja vahel ka suuremaid tükikesi lendab kosmilises keskkonnas pidevalt ringi, nende kiirused küünivad mitmekümne tuhande kilomeetrini tunnis. Sellega oli JWST projekteerimisel ja ehitamisel arvestatud. Mai lõpul tabas aga üht peapeegli 18 segmendist terake, mida nimetatakse küll mikrometeoroidiks, kuid mis tekitas segmendi pinnale täiesti makroskoopilise kahjustuse. Praegu ei kahanda see märgatavalt JWST vaatlusvõimekust. Küsimus on selles, et mudelarvutused ei näinud ette nii suurt meteoroidi nii lühikese aja jooksul pärast JWST jõudmist oma töökohale. Kui sellised kokkupõrked hakkavad sageli korduma, võib teleskoobi efektiivsus lähiaastatel vähenema hakata. Veidi murelikult oodatakse ka seda, et 2023. ja 2024. aastal peaks JWST läbima kanti, kus võib hõljuda jäänukeid Halley komeedi tolmusabast.

    Varsti pärast IAU peaassamblee lõppu, 24. augustil andis JWST juhtmeeskond teada probleemist eelmainitud instrumendis MIRI. Ühe optilisi elemente vahetava ratta ehk turelli juures tuvastati suurenenud hõõrdumine. Igaks juhuks peatati vaatlused, mis nõudsid selle ratta kasutamist. MIRI ei jäänud sellega täiesti töövõimetuks, fotomeetrilisi vaatlusi sai ikka edasi teha. Sõita 1,5 miljoni kilomeetri kaugusele ratast vahetama või parandama pole just lihtne. Tuli loota inseneride tarkusele ja leidlikkusele. Novembri alguses leiti, et probleem pole siiski väga tõsine ja otsustati MIRI vaatlusi ka seda ratast kasutaval viisil jätkata. Loodame, et sellest suuremaid tüsistusi ei tule.

    Aasta tagasi mainisime JWSTd tutvustavas artiklis kära teleskoobi nime ümber. James Webbi (1906–1992) süüdistati Riigidepartemangus ja ka NASAs töötamise ajal homoseksuaalide ahistamises ning nõuti teleskoobi ümbernimetamist. NASA sellega ei kiirustanud, aga korraldas väga põhjaliku uurimise, mille tulemusena avaldas 18. novembril 2022 89leheküljelise raporti. Enam kui 50 000 lehekülje dokumentide läbitöötamisega jõuti järeldusele, et Riigidepartemangus töötamise ajal 1949–1952 osales James Webb nn lavendlipaanikas nii palju, et üritas piirata Kongressi liikmete ligipääsu Riigidepartemangu töötajate isikuandmetele. Ühtegi vallandamise otsust ta ei teinud. Samuti ei leitud mingeid tõendeid James Webbi osalusest Clifford Nortoni vallandamises NASAst 1963. aastal, pärast seda kui Norton oli arreteeritud „homoseksuaalse lähenemiskatse“ eest. Sellega ütles NASA veel kord ei neile, kes taotlevad JWST ümbernimetamist.

    Maailma kalleim teadusinstrument on edukalt tööd alustanud. On avaldatud lootust, et ta võiks töötada vähemalt 20 aastat. Meenutuseks, Hubble’i teleskoobil on käsil juba 33. aasta. Keskmiselt on igaüks maakera 8 miljardist inimesest panustanud JWSTsse ligikaudu 1,25 dollarit. Burgerit selle raha eest naljalt ei saa. Küll aga saab võrratuid vaatepilte, uusi teadmisi meie maailma algusest ja käekäigust tänapäevani. Kindlasti tuleb ka üllatuslikke avastusi. James Webbi kosmoseteleskoop on üks väheseid ilmseid tõendeid sellest, et inimene ei ole üksnes bioloogiline loom, vaid mõistusega olend, keda huvitab, millises keskkonnas ta elab.

    Laurits Leedjärv on Tartu ülikooli Tartu observatooriumi kaasprofessor.

    * Laurits Leedjärv, Silmade avanemise päev. – Sirp 17. XII 2021.

    Silmade avanemise päev

  • Terade ja sõkalde sõelumine pärast avatud teaduse revolutsiooni

    Teaduses on viimase kahekümne aasta üks suuremaid muutusi olnud avatud teaduse mudelile üleminek.1 Selle peamiseks katalüsaatoriks oli digitaalsete publitseerismeediumide kasutuselevõtt 1990. aastate lõpul. Teaduskirjanduse jagamine PDF-failide kujul muutus erakordselt lihtsaks ja odavaks. Mitmed trükiajakirjad läksid täielikult veebi ja trükitavate ajakirjade hulk on progressiivselt ajas kahanenud. See on säästnud tuhandete hektarite ulatuses vihmametsa. Paraku ajakirjade füüsilisi koopiaid raamatukogudes enam ei ole ja valdav enamik teaduskirjandusest on kõrge maksumüüri taga. Suurte traditsiooniliste teaduskirjastuste ajakirjaartiklite veebis allalaadimisõigused on absurdsed, suurusjärgus 20–40 eurot artikli kohta. Nii on tekkinud robinhoodilikke veebilehekülgi nagu Sci-Hub, kuhu on tasuta levitamiseks kogutud miljoneid maksumüüri taga olnud artikleid. Sci-Hubi näol on tegemist klassikalise intellektuaalse omandi vargusega2,3,4 ja on hämmastav, kui palju teadlasi on piraaditsemisega kaasa läinud.

    Ligipääs maksumüüritagusele teaduskirjandusele on reserveeritud teadusasutuste töötajatele sõltuvalt nende asutuste ja teaduskirjastuste vahel sõlmitud lepingutest. Avalikkusele on maksumüür liiga kõrge. Võib muidugi arvata, et piisab, kui teadustöötaja pääseb teadusinfole ligi, kuna tavainimene oma piiratuses ei saa teadusartiklitest niikuinii aru ja selletõttu ei ole teadusvälistele inimestele ka vaja võimalust vabalt uuema teadusinfoga tutvuda. See on kentsakas arvamus mitmel põhjusel. Teadustulemuste kommunikeerimise eesmärk ei ole võimalikult keeruliselt uusi teadmisi edasi anda. Teadus pole juba enam ammu ainult valgustatute pärisosa. Haridustase kasvab igal pool maailmas,5 kaasa arvatud kõige kõrgema haridustaseme, doktorikraadi, saavutanute osakaalnt 6,7. Teiseks on plahvatuslikult kasvanud ka avalikkuse huvi teadustulemuste vastu seoses katkematu kriisisituatsiooniga. COVID-19 levik pani tuhandeid kärsitult ootama ja lugema värskemaid meditsiiniuuringuid. Elektri tõusev hind ja börsimahhinatsioonid algatasid ühismeedias ulatuslikke debatte, kus väitlejad viitasid sageli teadusartiklitele. Kliimamuutused, rohepööre, toidujulgeolek on samuti teemad, kus aktiivsemad inimesed hoiavad viimastel teadusuuringutel silma peal. Avalikkuse vajadust ja huvi mõistes nõuavad mitmed juhtivad teadusajakirjad, et autorid lisaksid oma artiklile ka üldsusele mõeldud lühikokkuvõtte uuringu tähtsamatest tulemustest.

    Siit johtubki avatud teaduse idee (open access, OA). Teadustulemused on veebis hiirekliki kaugusel. Avaliku raha eest tehtud teadus on avalik hüve ja peab olema kõigile kättesaadav. Publitseerimine ja elektroonilise meedia arhiivide säilitamine maksab. Peamine küsimus on: kes maksab? Enamik avalikku raha jagavatest teadust finantseerivatest organisatsioonidest nõuab, et töö tulemused oleks avalikult kättesaadavad.8 Avatud ligipääsu nõuavad näiteks Euroopa Liidu teadusprogrammid, USA rahvuslik teadusfond (NSF), UK teadusnõukogud (UKRI reeglite kohaselt), Eesti teadus­agentuur jne. Avatud ligipääsuga teadus on suurendanud teadustulemuste kasutamist ja vähendanud teadustulemustele ligipääsetavuse ebavõrdsust arenenud ja arenevate riikide vahel (vt ka eelnevat artiklit „Traditsioonilised ja uued teaduskirjastused“1 ja joonist).

    Joonis. Avatud ligipääsuga (open access) ajakirjade sõltumatu kirjastuse Frontiers Media SA avaldatud artiklite allalaadimiste geograafiline jaotus 2021. aastal. Ühtekokku laeti selle kirjastuse artikleid alla enam kui 1,9 miljardit korda. Joonis näitab, et tänu avatud ligipääsule on allalaadimiste arv arenenud ja arenevate riikide vahel jaotunud ühtlasemalt võrreldes olukorraga, kui artiklid oleksid maksumüüri taga.

    Progress loob võimalusi, ent võib tekitada ka uusi probleeme. Avatud teaduspublitseerimise kasv on toonud teaduspublitseerimisse valemängijaid, nn röövpublitseerijaid, kes avaldavad raha eest kõike. Röövpublitseerijad kaaperdavad teadusajakirjade formaadi, kuid kompetentsed kolleegid artikleid ei retsenseeri, sisulist toimetajatööd ei tehta. Seetõttu ei vasta selline avaldatud töö teaduspublikatsiooni nõuetele ning seda ei saa võtta usaldusväärse teadusallikana. Selliseid ajakirju on seepärast kutsutud ka rämpsajakirjadeks9 ja neis publitseerimist akadeemiliseks sullerluseks10. Röövpublitseerijate märgistamiseks on kasutatud musti nimekirju, näiteks nn Bealli nimekiri.11,12 Teisalt on tõsiseltvõetavate ajakirjade väljasõelumiseks kasutatud ka nn valgeid nimekirju, kuhu ajakiri lülitatakse ainult teatud rangete kriteeriumite täitmisel.1 Nagu eelnevas artiklis1 mainitud, ei ole piir röövpublitseerijate ja tõsiseltvõetavate OA kirjastuste vahel alati kristallselge. Nii on näiteks ka suurimaid uusi OA kirjastusi Frontiers Media SA ja eriti Multidisciplinary Digital Publishing Institute (MDPI) vt. ka 1 liigitatud röövpublitseerijateks.11,12,13,14 Mõlemad kirjastused on väga kiiresti kasvavad ja hõlmavad teaduspublitseerimisest üha suuremat osa. On nad siis röövpublitseerijad, kelle avaldatud ajakirjadest tuleb iga hinna eest kõrvale hoida? Enne edasist analüüsi märgin läbipaistvuse huvides, et ma ei ole sõltumatutes OA ajakirjades publitseerimise osas täiesti erapooletu.15

    Kõigepealt, teadusajakirja tunnus on kvaliteetne eelretsenseerimine erialateadlaste poolt ja kvaliteetne toimetamine. Mis puutub nn rämpsajakirjadesse, siis nii traditsiooniliste kui ka uute OA teadusajakirjade levik ja kvaliteet varieeruvad väga suurtes piirides. Tugevamates ajakirjades on väga raske publitseerida. Üldjuhul on laia levikuga ajakirjades artikli avaldamisel selle mõjukus suurem kui vähem levivas ajakirjas publitseerimisel. Seetõttu üritavad teadlased publitseerida oma tööd kõrge mainega ajakirjades. See ei tähenda, et väiksema levikuga ajakiri oleks rämps. Teatud spetsiifilise eriala ajakiri võib erialainimeste seas olla vägagi respekteeritud ja spetsiifilises ajakirjas võib teinekord olla raskemgi publitseerida kui laia profiiliga ajakirjas.16

    Teaduse sisu osas ei ole probleemi kvaliteetset eelretsenseerimist ja toimetamist pakkuvate ajakirjadega, olgu nad kirjastatud traditsiooniliste või uute OA kirjastuste poolt (vt eelnevat artiklit1). Teadust mürgitavad nn röövkirjastused, kus eelretsenseerimine ja toimetamine puudub ja kõik saadetud kaastööd avaldatakse.1 Pikka aega oli Jeffrey Bealli nimekiri ainus teejuht röövkirjastuste identifitseerimiseks. Praeguseks on Bealli nimekiri suletud ja on leitud konsensus, et subjektiivsetel kriteeriumidel põhinevate mustade nimekirjade asemel tuleb kasutada nn valgeid nimekirju, kuhu teadusajakiri lisatakse konkreetsete rangete kriteeriumite täitmisel (vt eelnevat artiklit 1). Hoolimata aktsepteeritud kriteeriumide täitmisest on Bealli nimekirja püütud kasutada liigitamaks tõsiseltvõetavate OA kirjastuste avaldatud artikleid „röövpublitseerituteks“. Traditsioonilise kirjastuse Springer-Nature ajakiri Scientometrics avaldas hiljuti Tšehhi teadlaste Vít Macháčeki ja Martin Srholeci artikli, mis liigitas suure hulga eliitteadusajakirju koondavas teadusandmebaasis Scopus (https://www.scopus.com) olevaid OA ajakirju röövpublitseerituteks.17 Selle liigituse põhjal väideti, et kuna arenevate riikide teadlased publitseerivad keskmisest sagedamini neis ajakirjades, siis on neis riikides röövpublitseeritud teaduse osakaal suurem kui arenenud riikides.17 Mõni kuu hiljem võeti see artikkel tagasi, kuna artikli metoodika ja andmeanalüüs olid vigased ja tulemused ebausaldusväärsed.18 Ka Scopus ise kinnitas veel kord, et kõik andmebaasis sisalduvad ajakirjad vastavad kvaliteedikriteeriumidele ja röövpublisteeritud ajakirju nende andme­baas ei sisalda.19

    Angeles Oviedo-García avaldas hiljuti artikli ajakirjas Research Evaluation,14 mis sarnaselt tagasikutsutud Macháček ja Srholec artikliga17,18 üritab klassifitseerida tugevaid MDPI ajakirju röövajakirjadeks, luues uusi kriteeriume, nt enesetsiteerimine. Kogu artikli analüüsi teeb kentsakaks see, et analüüsitakse ainult MDPI kirjastuse ajakirju ja puudub traditsiooniliste kirjastuste kontrollgrupp. Sellele, et kõigi tunnustatud kirjastuste lõikes MDPI enesetsiteerimisega silma ei paista, on juba tähelepanu juhitud.20 Kuidas on MDPIs lood peamise teadusajakirja kriteeriumi – kvaliteetse eelretsenseerimisega? MDPI toimetamise ja eelretsenseerimise protsess on läbipaistev ning artiklid, mille teaduslik ja/või tehniline kvaliteet ei ole piisav, lükatakse tagasi.21 Kui röövkirjastused publitseerivad kõik avaldamiseks saadetud artiklid, siis MDPI kirjastuse ajakirjadele saadetud artiklite keskmine tagasilükkamise määr oli 2020. aastal 57%22,23 ja vaid väikesel osal MDPI ajakirjadel oli tagasilükkamise määr alla 40%.22 Keskmine retsensentide arv iga MDPI ajakirjas avaldatud artikli kohta varieerus aastail 2016–2020 3,7–5,5.23 Need arvud näitavad, et MDPI ajakirjad suhtuvad eelretsenseerimisse tõsiselt. Kuna puudub MDPI-väline kontrollgrupp, siis Angeles Oviedo-García artikli14 järeldusi on peetud küsitavaks ning ajakiri Research Evaluation avaldas ka hoiatuse, et Oviedo-García artikli tulemuste paikapidavuse kohta on algatatud uurimine ja lugejaid manitsetakse ettevaatusele.24 Selline hoiatus eelneb tavaliselt artikli tagasikutsumisele.

    Üks retsenseerimise kvaliteedi hindamise viis on vaadata tagasikutsutud artiklite hulka, s.t neid artikleid, kus pärast avaldamist on leitud selliseid puudusi, mis teevad kogu artikli ebausaldusväärseks. Tõepoolest, MDPI kirjastuse ajakirjades on ilmunud vastuolulisi artikleid, mis on hiljem probleemide tõttu tagasi kutsutud.25 Teaduses selliseid asju kahjuks juhtub. Uute teadmiste valguses hinnatakse tihti varasemaid tulemusi ümber. Teisalt on kõige suuremad teaduskirjastamise skandaalid toimunud vanade lugu­peetud teadusajakirjadega. Füüsikateaduse kõige suuremaks skandaaliks on peetud füüsika tõusva tähe, saksa päritolu Jan Hendrik Schöni juhtumit.26,27 Schön publitseeris riburada artikleid läbimurretest pooljuhtide ja superkondensaatorite alal maailma tippajakirjades 2000. aastate algul. Paraku ükski konkureeriv uurimisrühm tema tulemusi korrata ei suutnud ning üksikasjalik uurimine paljastas, et tegemist on täieliku aferistiga ja artiklid olid suuresti fabritseeritud. See viis artiklite tagasikutsumise laineni aastail 2002-03. Ainuüksi maailma tippajakiri Science kutsus tagasi üheksa Schöni artiklit ja teine tippajakiri Nature seitse artiklit. Neile järgnesid füüsika ja materjaliteaduse tippajakirjad Physical Review (6), Applied Physics Letters (4), Advanced Materials (2).26 Saksamaa Konstanzi ülikool otsustas tühistada Schöni doktorikraadi. Sellest skandaalist on kirjutatud raamat.27 Teadus pole kuulsuse narride eest kaitstud, kuid iga uudne teadus­tulemus katalüüsib uusi teadusuuringuid ja probleemid leitakse varem või hiljem üles. Tänapäeval pigem varem. Teadusliku meetodi tugevus selles seisnebki. Probleemseid teadusartikleid analüüsib ja nende tagasikutsumist vahendab näiteks veebileht https://retractionwatch.com. Christos Petrou toob oma blogipostituses välja, et MDPI kirjastuse avaldatud artiklite puhul oli 2019. aastal 0,5 tagasikutsumist 1000 avaldatud artikli kohta ja et see suhtarv on täpselt sama suur ülemaailmsel juhtival teaduskirjastusel Elsevier.28 Absoluutarvudes ületab traditsiooniline teaduskirjastus Elsevier (2019. aastal 392 tagasikutsud artiklit) mäekõrguselt MDPId (19 tagasikutsutud artiklit).28

    Kui autoreid vaadata, siis oli 2019. aastal Euroopa ja Põhja-Ameerika päritolu autorite osakaal kogu MDPI autorite hulgast 46%.29 Artiklite järgi oli 2020. aastal Euroopa ja Põhja-Ameerika artiklite osakaal 52% koguhulgast.28 Dan Brockington tutvustab oma blogis MDPI kohta käivat sotsioloogilist küsitlust, mis põhineb 1168 teadlase arvamusel.29 On väga entusiastlikke, vähementusiastlikke ja ambivalentseid teadlasi, aga eksisteerib ka häälekatest ja ise MDPI ajakirjadega mitte mingisugust varasemat kogemust omavatest, eitajatest koosnev vähemus (10% vastanute koguhulgast). Veel mõni aasta tagasi ei olnud suur hulk teadlasi MDPIst midagi kuulnudki, kuid 2019. aastal publitseeris MDPI ajakirjades 162 287 autorit.29 Kas peaksime paari sõnaka negativisti arvamuse tõttu neile kõigile kriipsu peale tõmbama?

    Mis saab edasi? Igal aastal kasvab kõigi maailmas avaldatud teaduspublikatsioonide arv ligikaudu 4%.30 MDPI publitseeritud artiklite arv on kasvanud keskmisest kiiremini ja on avaldatud kahtlust, kas kiire kasv on jätkusuutlik, s.t kas kiire kasvu tõttu eelretsenseerimise kvaliteet ei kannata.31 Hoolimata kiirest kasvust on MDPI ajakirjade keskmine tagasilükkamise määr püsinud aastaid 60% lähedal.23,31 Vähenenud on küll retsensioonide arv publitseeritud artikli kohta, kuid see näitab, et kasvanud on kohe, ilma retsenseerimata, tagasilükkamiste osakaal.24 Seega ei ole, hoolimata kiirest kasvust, seni vähenenud eeleretsenseerimise kvaliteet. Kuigi MDPI osakaal kogu maailma teaduspublikatsioonidest on endiselt väike, 5,3% 2021. aastal32, paneb MDPI kiire kasv kogu teadlaskonna üha suurema surve alla. Kasvanud on nii kaastööde palumiste arv, retsensioonide küsimiste arv ning autoritele ja retsensentidele saadetavate meeldetuletuste arv. Isegi MPDI entusiastid leiavad, et MDPI saadetava kommunikatsiooni maht on liiast29 ja on leitud, et agressiivse kommunikatsioonistrateegia tõttu sarnaneb MDPI röövpublitseerijatega.31 Niimoodi võib just see laienemisstrateegia hakata vastu töötama MDPI ajakirjade prestiižile.29 Teisalt kasvab avatud ligipääsuga teaduse osakaal sõltumatult MDPIst ja teadusmaailm üha mitmekesistub.1 Ajakirja koostajatel on üha raskem valida, kuid peamiseks mõõdupuuks eristamaks tõsiseltvõetavaid ja röövajakirju jääb kvaliteetne retsenseerimine ja toimetamine.

    Ülo Niinemets on Eesti maaülikooli professor ja Eesti teaduste akadeemia akadeemik.

    Loe ka eelnevat artiklit „Traditsioonilised ja uued teaduskirjastused“ 9. XII Sirbist!

    1 Ülo Niinemets, Traditsioonilised ja uued teaduskirjastused. – Sirp 9. XII 2022.

    2 P. M. Davis, Sci-Hub downloads of APS papers. – The Physiologist 2017, 60(1): p. 3–9.

    3 L. McKenzie, Sci-Hub’s cache of pirated papers is so big, subscription journals are doomed, data analyst suggests. – Science 2017.

    4 R. Scheman, Sci-Hub: piracy across the open (access) seas. – The Physiologist 2017, 60(1): p. 1, 10-11.

    5 Max Roser, Esteban Ortiz-Ospina, Global Education. 2016. Published online at OurWorldInData.org.

    6 Ülo Niinemets, Teadlaste järelkasv, karjäärimudel ja võimalused tööturul: kust me tuleme, kas ja kuhu me liigume? Kogumikus „Eesti Teadus 2019“, toim K. Raudvere. Eesti Teadusagentuur, Tartu 2019, lk 21–36.

    7 R. Hutt, Which countries have the most doctoral graduates? World Economic Forum 15. X 2019.

    8 M. Schiltz, Science Without Publication Paywalls: cOAlition S for the Realisation of Full and Immediate Open Access. – Frontiers in Neuroscience 2018, 12.

    9 Art Leete, Teaduse diskreetne düstoopia. – Sirp 4. III 2016.

    10 Tarmo Soomere, Renno Veinthal, Akadeemiline sullerlus kui akadeemilise vabaduse kuritarvitamine. – Sirp 12. II 2016.

    11 J. Beall, Criteria for determining predatory open-access publishers (2nd edition). 2012.

    12 https://en.wikipedia.org/wiki/Jeffrey_Beall

    13 Lauri Laanisto, Teaduskirjastamisnurjatused. – Sirp 8. VII 2022.

    14 M. Á. Oviedo-García, Journal citation reports and the definition of a predatory journal: The case of the Multidisciplinary Digital Publishing Institute (MDPI). – Research Evaluation 2021, 30(3): p. 405–419.

    15 Kaasautorina oli mul MDPI kirjastuse ajakirjades 2021. aasta lõpuks ilmunud 11 artiklit (2,5% kogupublikatsioonide arvust). Enamiku neist olid ajakirjale saatnud mu Hiina, USA ja Euroopa kolleegid. Mina ise olen saatnud MDPI ajakirjale Plants ühe artikli. Mitte ühegi MDPI ajakirjas ilmunud artikli pärast ei ole mul ja minu töörühmal põhjust piinlikkust tunda. Kõik MDPI ajakirjades avaldatu on läbinud väga tiheda eelretsenseerimissõela. Ka mul on rida artikleid MDPI ajakirjade poolt pärast retsenseerimist tagasi lükatud, mõnikord on artikkel ilma retsenseerimiseta kohe tagasi lükatud.

    16 J. Nielsen, Editorial: Where is scientific publishing heading? – FEMS Yeast Research 2017, 17(7).

    17 Vít Macháček, Martin Srholec, Retracted article: Predatory publishing in Scopus: evidence on cross-country differences. – Scientometrics 2021, 126(3): p. 1897–1921.

    18 V. Macháček, M. Srholec, Retraction Note to: Predatory publishing in Scopus: evidence on cross-country differences. – Scientometrics 2021, 127(3): p. 1667-1667.

    19 W. Meester, The guardians of Scopus. Here’s how independent subject experts monitor the titles in Scopus to uncover predatory journals. 26. II 2021, updated 5. X 2021.

    20 D. Critchlow, G. Stefenelli, Comment on: Journal citation reports and the definition of a predatory journal: The case of the Multidisciplinary Digital Publishing Institute (MDPI) from Oviedo-García. 2021. https://www.mdpi.com/about/announcements/2979.

    21 https://www.mdpi.com/editorial_process

    22 https://www.mdpi.com/anniversary25/blog/about-mdpi

    23 D. Brockington, MDPI Journals: 2015–2020. 29. III 2021.

    24 M. Á. Oviedo-García, Expression of concern: Journal citation reports and the definition of a predatory journal: The case of the Multidisciplinary Digital Publishing Institute (MDPI). –

    Research Evaluation 2021, 30(3): p. 420-420.

    25 https://en.wikipedia.org/wiki/MDPI

    26 https://en.wikipedia.org/wiki/Schön_scandal

    27 E. S. Reich, Plastic fantastic: How the biggest fraud in physics shook the scientific world. St. Martin’s Press, New York 2009. 266.

    28 C. Petrou, Guest Post – MDPI’s remarkable growth. 10. VIII 2020.

    29 D. Brockington, MDPI experience survey results. 18. IV 2021.

    30 R. K. Pan et al., The memory of science: Inflation, myopia, and the knowledge network. – Journal of Informetric 2018, 12(3): p. 656–678.

    31 P. Crosetto, Is MDPI a predatory publisher? 12. IV 2021.

    32 https://www.scilit.net/statistic-publishing-market-distribution

     

    Traditsioonilised ja uued teaduskirjastused

  • Argidialektika XIII. Geenius

    On kaks levinud ettekujutust geeniusest. Domineeriva kujutluse järgi on geenius täiesti suveräänne ja sõltumatu ning võtab kõik iseenda seest, täiesti seletamatul kombel. Teistsuguse, kuid samuti üksjagu levinud ettekujutuse järgi pole geeniusel enda sees midagi, vaid ta saab kõik väljast ning lihtsalt paneb kokku, ehkki taas seletamatul kombel. Seletamatus, ootamatus, erakordsus näibki olevat mõlema mudeli puhul geeniuse üks põhitunnus.

    Kuid kui geenius võtab kõik enda seest, siis ta allub sellele, mis tema sees leidub ning ta ei ole suveräänne ja sõltumatu. Tema sees leiduv määrab ära tema tegevuse. Geenius on ikkagi väliselt määratud, sest ehkki see välisus on tema „sees“, on need konkreetse toimimise, loomingu suhtes välised asjaolud.

    Ja teisipidi, kui geenius võtab kõik väljastpoolt, siis selle kokkupanemisel on ta suveräänne ja sõltumatu. Sest neid aspekte ja asjaolusid, millega ta välises läbi käib, on niivõrd palju, et lihtsal moel ei määra ükski neist tema tegutsemist.

    Banksy. Children of War. Maidan, Kõjiv 2022.

    Nõnda osutub suveräänne geenius omaenda vastandiks, väliselt määratuks ning väliselt määratud geenius osutub suveräänseks. Probleem on selles, et liigendus on omistatud välisusele ja selektsioon seesmusele, aga seesmuski on juba liigendatud ning välisus juba selekteerib „taha“ mingeid arengusuundi. Seesmuse ja välisuse eristus sellisel moel variseb kokku.

    Geenius tõepoolest allub impulssidele, mis pärinevad mitmesugustest liigendustest nii tema „sees“ kui ka temast „väljas“; ta tõepoolest selekteerib neid hakatusi, arenguliine, aga see ei toimu üksnes tema „sees“, vaid selektsioon on juba ka temast väljaspool. Geenius pole ei maailma kohal kõrguv pooljumal ega maailma jõududele alluv ori (ehkki psühholoogiliselt ja enesekuvandis võib talle tunduda nii üht- kui ka teistmoodi, või ka mõlemat vaheldumisi).

    Selektsioon on seda peenem, mida rohkematele impulssidele on isik avatud, ja mida enam need impulsid vastastikku üksteist mõjutavad. Ning isik on avatud seda rohkematele impulssidele, mida peenem selektsioon aset leiab nii „väliselt“ (mida asi tahab) kui ka „sisemiselt“ (mida mina tahan) ning mida enam erisugused selektsioonid üksteisega läbi käivad. Eks olegi mu seesmus erisuguste läbikäimiste platsdarm ja see „mina“ on kõik need läbikäimised läbistuval, väesoleval kujul, samas kui „asi“ on see parasjagu käesolev, käsilolev läbikäimine. Küsimus on selles, kui hästi see käsilolev resoneerib selle läbistuva hämartaustaga ning kuivõrd ta seeläbi rikastub, teiseneb, areneb.

    Mis puudutab seletamatust, siis just geeniuse mitmekülgse haakumise tõttu on niimoodi, et iga läbikäimisharu on seletatav (nt saab välja tuua tema loomingu sotsioloogilised ja psühholoogilised põhjused), aga neid läbikäimisharusid on nii palju ja igaüks sulandub nii paljude teistega, et üksikuna ja eraldi võetult ei ütle see haru õieti midagi. See ei muuda sellist põhjuste väljatoomist mõttetuks, vaid lihtsalt osutab seletatavuse astmetele: on lihtsakoeline seletus, kus A põhjustab B (miski, mis filosoofidele meeldib), on keerukam seletus, kus A ja B põhjustavad koos C (mille seletamisel filosoofid hiilgavad), ning on veelgi keerukam seletus, kus koospõhjusi on lõputult palju (ja kus filosoofid hätta jäävad, eelistades naasta laterna alt võtmete otsimise juurde – selgete üksikpõhjuste juurde –, sest seal on valge ja parem otsida). Geeniuse tegevus on seletatav küll ja otsapidi on seletused meil käes, aga teist otsa pidi ulatuvad seletused hämarasse. Me isegi tunneme neid eristusi seal olevat ja naudime seda, ent neid ei saa ammendavalt selgitada, selgeks teha, kuivõrd nad on loomuldasa hämarad ja läbistuvad. Seetõttu saabki neist ikka ja jälle ammutada, kätte tuua ja selgitada üha enamat.

  • Puändipalang, mille tulekeel neelab kõik

    Piret Raua novellikogumiku nimiloos „Nimepanija“ kirjeldab noor ema praami­sõitu saarele, kus tema ja ta reisi­kaaslased saavad Nimepanijalt paberi oma lapse nimega. Meeleolu on morn ja naised halavad, sest „neid nimesid, mida oma lastele lootsime, oli Nimepanijal vaid väike kindlaksmääratud arv, suurem osa meist pidi leppima sellistega, mis määravad lapsed eluaegsesse viletsusse. Varas, Petis, Sant, Joodik, Tölp, Hull, Kerjus – niisugused olid nimed, mida Nimepanija heldelt jagas, halastust tundmata, kõhedaks tegeva sadismiga“ (lk 27). Raua enda n-ö nimeümbrik pärineb nähtavasti mõnelt vähem kõhedalt saarelt ning on märkimisväärselt kopsakas: Kunstnik, Illustraator, Lastekirjanik … Tema täiskasvanud lugejatele suunatud proosat mõtestades piisab aga Kirjanikust ning kogumikku võib käsitleda novelliraamistikus.

    „Nimepanija“ on üsna õbluke, kuid stilistiliselt terviklik kogumik. Kõvakaaneline, suure trükikirjaga raamat mõjub esmakohtumisel priiskavalt ja kohmakalt, kuid õigustab peagi oma köidet: tegu on kaitsva koorikuga, mis hoiab õrnu, muredaid lugusid ning hapraid karaktereid. Raua novellide minajutustajad on noored, kahe-kolmekümnendates mehed-naised, kes hulbivad tormise elumere hoovustes siia-sinna. Kui nad juba jutu alguses oma valikuid ei kahetse, teevad nad seda garanteeritult loo lõpuks. Lugude toon ja koloriit on värviküllase pinna all tume, sünge ja nukravõitu nagu igavesti kestev hilis­november. Isegi suvine külapidu Friedebert Tuglase novelliauhinna pälvinud jutus „Pink“ kangastub külmades, sinakates toonides, taamal limpsamas hämarust erkoranž lõkkekeel.

    Nukker reaalsus võlupeeglis

    Raamatu kaheksa lugu moodustavad kurjakuulutava sümfoonia: inimlapsel ei ole siin maailmas asu, on vaid põletav kurbus. Samal ajal tõmbavad sürreaalsed pöörded ja nihestatud sündmustik lugeja argipäevast välja ning sisendavad optimismi, et igavaid ja isegi õnnetuid juhtumeid saab kogeda maagilise prisma kaudu, uskuda, et ilu ja õiglus on võimalik.

    Raua mõne loo sündmustik leiab aset argises maailmas, teistes on saatuse- ja füüsikareeglid paindunud. Aga, nagu ütles juba Einstein, reaalsus ongi vaid väga järjekindel illusioon. See, kuidas inimene elu näeb, sõltub sellest, missuguse nurga alt seda vaadelda. Tumeda, kuid seejuures (värvi)nüansirikka esteetikaga novellid pakuvad lohutust: kusagil mujal on kellelgi teisel veelgi halvem, kusagil mujal on maailm hallim, mustem, sinakaslillam, määrdunum. Naabrist-parem-mentaliteet võib talvise spliini korral olla igati kohane vitamiin. Aeg-ajalt on kosutav istuda kohvikuakna all, mekkida novellikesi ja märgata, et värvid ümberringi mõjuvad „kirkamalt kui enne vihmahoogu: vastasmaja fassaadi kollane, aknakarniiside laimiroheline, vettinud puutüvede sinkjasmust“ (lk 109).

    Piret Raua „Pinki“ esmakordselt kogumikus „Eesti novell 2022“ lugedes näis lohutu eesti külakandiloole kohane žanrinimetus „Naissaare noir“.* Samasse kategooriasse sobib liigitada ka Raua novellid „Nimepanija“ ning „Suguvõsa naised“. Sünge mentaliteet läbib võrguna kõiki uue raamatu lugusid ning ühendab need spirituaalseks tervikuks. Mõningad õõvastavad kirjeldused, nagu „need olid ta randmed, kust veri nõrgus hommikumantli tikanditele ja trepile“ (lk 62), näivad üksiklugudes ülepaisutatud, kuid tervik on tugev.

    Piret Raua viis kujutada väikeste inimeste rasket eluteed muheda huumoriga mõjub ühtaegu lohutavalt ja kõhedalt. Tõeline põhjamaade kirjanik!

    Õdus melanhoolia

    Rasketest teemadest ei pea ilmtingimata kirjutama melanhoolselt. Piret Raua viis kujutada väikeste inimeste rasket eluteed muheda huumoriga mõjub ühtaegu lohutavalt ja kõhedalt – niivõrd tõsist temaatikat suudab naljaga pooleks käsitleda vaid üks tõeline põhjamaade kirjanik.

    Ometigi õhkub novellidest soojust. Need oleksid justkui kirjutatud õdusas, helgelt valgustatud toas, kus õhus hõljub kakao- ja küpsisearoom. Lugude tõsine sisu ja hubane vestelikkus tekita­vad huvitava kognitiivse dissonantsi. Sünge alatooniga novellid on justkui süütud memento’d, mälestusesemed, mida ajaviiteks, argipäevast väljumiseks melanhoolselt sirvida. Kuid seesama mõtteharjutuslik pealiskaudsus jääb mitme loo puhul ka häirima: autor paotab ust tegelaste psüühikasse ning lööb selle siis puändipauguga prahmaki kinni. Tahaks jätkata kirjaniku seltsis, kes uksest sisse lubas ja tuba näitas, sest Raua mõtte­soppides on kahtlemata põnev.

    Kogumiku tugevamad lood on ühtlasi pikimad, kus autori anne karakterite hingeelu kajastamisel jõuab esile tulla. Üks niisuguseid on näiteks „Grelot“, lugu laste omavahelisest rivaalitsemisest ning ühest nukra saatusega perekonnast. Minajutustaja kirjeldused Grelot’ perekodust on tumedad: elutuba, mis „oli täidetud suurte vanaaegsete mööblitükkide ja rohkete tekstiilidega, mis olid osaliselt ilmselt vanaema enda looming. Igal pool vedeles lademetes patju, laudlinu ja vaipu, mitte tükikestki paljast põrandapinda ei olnud paista. Värvid, mis siin valitsesid, olid üleküpsenult tumedad, erinevad violetsed ja lihakarva punased – ma näen praegugi neid toone silme ees –, sekka mürkrohelist ja oranži, mis siin-seal tuleleegina sähvis“ (lk 44-45). Kas tegemist ongi vaid kellegi koduga või võiks sedasi näha ja tajuda üht räsitud inimhinge? Hetkeks sügavamale psüühikasse uidanud autor näib aga peagi oma avastustest kohkuvat ning keerab loole taas vindina peale puändi, mis tuhmistab loo sädeleva müstika.

    Puändiga lõpevad peaaegu kõik Raua novellid. Mitme loo puhul näib aga, et puänt pigem lahjendab kui tugevdab, mõjub igavalt, mitte üllatavalt. Hiiglaslik punkt loo lõpus tõmbab tähelepanu loo tuumalt kõrvale, karakterite loomus ja tunded paistavad ühtäkki triviaalsed. Justkui hiidlaine uhub puänt üle hoolega ehitatud konstruktsiooni ja lammutab selle pilbasteks. (Tõsi, Raud ise näib lainele eelistavat tulemotiivi – peaaegu igas loos leidub mõni leek, olgu siis tegemist lõkke, kujutluspildi või mahapõlenud pargiga.) Aga ehk ongi parim viis depressiivsest reaalsusest või hingehaavadest lahtisaamiseks need ühe korraliku puändiga maha põletada – lohutada lugejat, et ükskõik kui sügav on madalseis, võib hetkega taas pinnale tõusta.

    Piret Raua novellide võlu ei seisne siiski mitte nutikates puäntides, vaid ennekõike oskuslikus värvide- ja tunnetemängus, põnevates mõttekäikudes, võimes kanda lugeja välja argireaalsusest. Mitme „Nimepanija“ novelli puhul on näha, et autor astub julgel sammul mitmekihilise karakteriehituse suunas. Kas nõnda tugevad lood vajavad üldse lõbusa puändi tuge? Võib-olla oleks Raua tulevaste novelliraamatute parim võimalik puänt üks lugu, mis lõpeb ilma puändita?

    * Karola Karlson, Sünge polüfoonia globaalse küla äärel. – Looming 2022, nr 8, lk 1161.

Sirp