vepsa

  • Pöördtoolielu pöördtooliaastad

    Lennart. Pöördtooliaastad“, autor Jaak Jõerüüt, lavastaja Karl Laumets, kunstnik Eva Maria Põldmäe, muusikaline kujundaja Robert Jürjendal, videokujundajad Herkki-Erich Merila ja René Reinumägi, valguskujundaja Rene Liivamägi, kostüümikunstnik Antonio Lätt. Mängivad Ivo Uukkivi, Eva Koldits, Gert Raudsep, Ragnar Uustal, Christopher Rajaveer, Tõnn Lamp, Rasmus Kaljujärv, Hardo Adamson, Kristin Uusna, Anu Lamp ja Toomas Hendrik Ilves. Esietendus 16. X Viimsi Artiumi suures saalis.

    See näidend ja Ivo Uukkivi loodud Lennart Meri tegelaskuju on igati Lennart Meri väärilised.

    Sellega võikski arvustus piirduda ja nii pretendeerida eesti teatri ajaloo lühima teatriarvustuse tiitlile, sest Artur Adsoni legendaarne hinnang „Othellole“ tõdemusega, et härra Särevil poleks tasunud oma nägu mustaks määrida, on siiski vaid väljavõte pikemast tekstist. Ja seekord on asjalood ka täpselt vastupidised: kiitus Jaak Jõerüüdile selle näidendi kirjutamise eest, sügav kummardus Ivo Uukkivile oivalise rolli puhul ning eriline tänu produtsent Delfi Meediale, kes on Eesti ajaloo esileküündivate isikute ja hetkede lavale toomise võtnud oma auasjaks.

    Ent kuna kardan, et Sirbi toimetust selline lakoonilisus ei rahuldaks ja siis tellitakse kelleltki teiselt süvaanalüüs, tuleb siiski laskuda detailidesse, ja mitte sugugi ainult seepärast, et neisse ju olevatki kurat peidetud.

    Elulugu ja mälestused. Tekib küsimus: mida arvustada? Kas Lennart Meri elukäiku? Või Jaak Jõerüüdi mälestusi sellest? Või hoopis noorema põlvkonna teatritegijate vaatesügavust neile kauge aja sündmuste käsitlemisel?

    Meri elukäiguga on asi lihtne. Esimene tõsiseltvõetav ja õnnestunud katse osagi sellest kunstikeeles edasi anda tõstab teravalt küsimuse, miks meil puudub Lennart Meri elulooraamat, mitte belletristlik, vaid tõsine ajalooline monograafia, või isegi mitu, sest egas Meri elukäik olnud vähem põnev kui Konstantin Pätsi oma. Kasutades Jõerüüdi kujundit pöördtoolist võib kindlusega öelda, et kogu Meri elu oligi pöördtoolielu: vastuoluline, saladuslik, mõistatuslik ja erisuguste tõlgendusvõimalustega.

    Ning hiilgava materjalina annaks see ainest mängufilmiks või seriaaliks, milles läbi mitmel alal andeka isiksuse prisma peegelduks kogu Meri ajastu: iseseisvusaastate lõpul Euroopas möödunud koolipõlvest läbi sõjaaegse küüditamise Siberis ja Moskvas ning pikkade nõukogude aastakümnete kuni iseseisvuse taastamiseni. Kogu oma täiskasvanuelu alates Tartu ülikooli cum laude’ga lõpetamisest (1952) ei olnud Meri ohvri või tagakiusatu seisundis, vaid alati ise oma ümbruskonna kujundaja ja mõjutaja – olgu siis Vanemuise teatris, Eesti Raadios, Tallinnfilmis või kirjanike liidus töötades kuni välisministri ja presidendina Eesti riigi taasloomiseni välja. Arvan, et selline jutustus annaks meile tõepärase pildi okupatsiooniaastate vastuolulisusest, nii vaevadest kui ka väljakutsetest, nii reetmistest kui ka endaksjäämistest.

    Kindlasti pole Ivo Uukkivi võtnud eesmärgiks Lennart Meri jäljendamise, kuid ilmselt on süüvimine Meri tekstidesse teinud paratamatuks ka rolli välise vormi loomise, seejuures ka lausumise ja hingamise temporütmi, ning lavale on sündinud elav Lennart, nagu me teda mäletame ja armastame.

    Mis puutub Jõerüüdi teksti, siis teise inimese mälestusi arvustada on mõttetu. Tegutsesime temaga koos esimeses demokraatlikult valitud ülemnõukogus aastatel 1990–1992. Seejärel nimetati Jõerüüt Meri järglasena suursaadikuks Soome (1993–1997) ning minust sai Tiit Vähi ja Mart Siimanni valitsuses kultuuriminister (1995–1999). Näidendis ilmnevad mõned faktid tollasest ajast, millest mina ei olnud kuulnudki, ja küllap on ka neid juhtumeid ja asjaolusid, millest Jõerüüt pole teadlik. Loomulikult mäletame ja hindame mõndagi toimunust erinevalt.

    Teatrisse minnes ei olnud ma näidendi teksti lugenud ja püüdsin unustada kõik kokkupuuted Lennart Meriga nii Kadriorus kui ka enne ja pärast tema presidentuuri. Kõige kummalisemaks neist oli umbes tunnipikkune telefonimonoloog, mida kuulasin Klooga rannas n-ö suspede väel, sest presidenti oli vihastanud mingi ajaleheartikkel ja ta leidis millegipärast, et meedia kuulub ka vabas riigis kultuuriministri haldusalasse, või arvas hoopis just minus teadvat inimest, kes samuti iga päev ajalehti loeb.

    Jõerüüt on tabanud märki. Püüan seepärast tekstist kõnelda tavavaataja seisukohalt, mitte sündmuste „kaasteadjana“. Sel juhul tuleb tunnistada, et näidendi kaks vaatust ja ka lavastusest saadud muljed neist erinevad tublisti. Esimeseks vaatuseks koondatud neli episoodi, kus Meri vestluspartneriteks on järjepanu kirjanik Jaan Kross, välisministeeriumi protokolliosakonna juhataja Andres Unga, unenäolised presidendid Clinton ja Jeltsin ning peaminister Mart Laar, on kirjutatud vaimukalt ja huviga jälgitavalt.

    Jõerüüt on siin tabanud Meri mõtlemis- ja väljendusstiili, probleemid, mida lahatakse, on olulised ja teravad. Ka Meri vestluspartnerite tekst on isikupärane ning dialoog lühike ja pinev. Meri verbaalne, aga kohati ka füüsiline tegevus õigusriigi ja selles eestikeelse suhtlemise kehtestamisel ja kaitsel on muljetavaldav ning ka küllalt selgete tänapäevaste allusioonidega.

    Teine episood „Vulkaan“ on lavastuse kõige nauditavam, seda kindlasti ka Meri märklauaks olevat bürokraatlikku mõtlemist esindavat protokolliülemat kehastava Christopher Rajaveere äärmiselt napi, kuid detailitäpselt ilmeka mängu tõttu.

    Kolmandas episoodis „Öised külalised“ on autor lasknud oma fantaasial vabalt voolata ning nõidunud Meri unenägudesse presidendid Clintoni (Tõnn Lamp) ja Jeltsini (Rasmus Kaljujärv). Kuigi näitlejatele pole siin füüsilise ümberkehastumise nõuet seatud, on tänu Jõerüüdi ajastu- ja allikatundmisele kogu hea maitse piiril balansseeriv stseen siiski vaimukas ja mõtteliselt usutav.

    Neljas episood „Üks kask meil kasvas õues“ kulub õpetussõnade jagamisele noorele peaministrile ning viib lõpule Meri esimeste ametiaastate prioriteedi – Vene vägedest lahtisaamise ülesande. On pisut kahju, et sellest esmatähtsast ning vägagi just tänu Merile õnnelikult lõppenud loost kõnelemisel pole autor pidanud vajalikuks näidata, et lisaks välispartneritele pidi Meri pidama ka teravat võitlust just selles asjas ülidemagoogiliselt esinenud siseopositsiooniga.

    Prohvetlikult kõlav lause. Paraku võtab lavastuse teine vaatus nii tekstiliselt kui ka lavastuslikult pisut maha vaheajaks tekkinud tunde kunstilisest suursaavutusest. Julgen arvata, et viienda episoodi „Pressivaenlase intervjuu Eesti Televisiooni otsesaates“ tekst tugineb üsna autentselt Urmas Oti presidendipaariga tehtud 1994/95. aastavahetuse teleintervjuu üleskirjutusele.

    Igatahes ajakirjaniku esitatavad küsimused peegeldavad Otile iseloomulikku pealiskaudsust, mitte Jõerüüdi vaimusära. Aga kuna Otti kehastavale Rasmus Kaljujärvele pole lavastaja andnud ülesandeks kehastuda konkreetselt Urmas Otiks, siis puudub tema mängus Otti Otiks teinud püüe rafineeritud üleolekule oma vestluspartneritest, ja nii mõjub Kaljujärv lihtsalt presidendile pugeda püüdva suvalise telejobuna.

    Meri tekstis on mitmeid väga olulisi mõtteid, muu hulgas ilmselt Tšetšeenia sõja, aga võib-olla ka 1993. aasta lõpul toimunud parlamenditulistamise mõjutusena praegu lausa prohvetlikult kõlav lause: „Me peame mõistma, et Venemaa on tegemas saatuslikku viga: ta ise tõmbab enda ees Euroopa ukse lukku. See on väga murelik olukord.“ Paraku on lavastaja asetanud selles stseenis Meri istuma oma abikaasa varju, nii et kogu tema miimika on suurele osale saalist nähtav vaid videoekraanilt.

    Ühelt poolt on see ju mõistetav, sest tegemist on ainukese episoodiga, mis annab Eva Kolditsa kehastatavale Helle Merile võimaluse ka kõneldes ennast abikaasa varjust pisut välja mängida. Paraku oli valitud videolahedus (vähemalt esietendusel) aga tehniline praak, sest pool presidendi näost jäi taustaks oleva tumeda seinapaneeli tõttu varju ning segas vaataja keskendumist tihedale ja olulisele tekstile. Stseeni ei päästnud ka autorilt episoodi lõpetuseks valitud vaimukas presidendi kingitus telereporterile ja sellega seoses Eva Kolditsa ette kantud Hando Runneli hingeminevad värsiread.

    Sündmuste ja hinnangute virvarr. Kõige enam ja just autorile suunatud küsitavusi tekitab minus näidendi kuues episood „Skandaalid“. Kui seni kulges näitemängu tegevus ajas lineaar­selt ja seetõttu ka hästi jälgitavalt, siis sellesse stseeni on autor millegipärast surunud kokku kolme aasta jooksul ja küllalt erisugustel asjaoludel toimunu: Laari valitsuse kukkumine Isamaa­liidus puhkenud „Isamaasõja“ tagajärjel (september 1994), Andres Tarandi jõulurahu valitsus, Juhan Viidingu vabasurm (veebruar 1995), Tiit Vähi kahe valitsuse jooksul aset leidnud sündmused – lindi­skandaal (oktoober 1995), kindral Einselni tagandamine (detsember 1995), „tiigrihüpe“ (veebruar 1996) ja Toomas Hendrik Ilvese välisministriks meelitamine (november 1996) – ning peale selle veel Jaan Krossi Nobeli auhinnast „ilmajäämine“.

    Kogu episoodi alltekstina kumab aga Meri pettumus demokraatlike valimiste tulemusena 1995. aasta aprillis võimule saanud Tiit Vähis, mis tipneb tema selgelt väljendatud lootusega Laari tagasitulekust. Muidugi võiks mu suhet sellesse episoodi seletada isikliku solvumisega, sest kokkupuuted Lennartiga annavad põhjust arvata, et mind ta ministrina siiski „Kalevis valmistatud pehmeks ja läilaks, kuid värske õhu käes kohe kivikõvaks ja söödamatuks martsipanikommiks“ ei pidanud.

    Aga olgu see naljana öeldud, tegelikult kardan, et tollaseid aegu mitte kaasaelanud publikule jääb tabamatuks selline sündmuste ja hinnangute virvarr, mida markeeritakse vaid Ajaloo Hääle (Anu Lamp) suust või ka Meri tekstist vilksatavate märksõnadega ning episoodis kõnealuste väga erisuguste juhtumiste põhjusena näeb publik ehk Meri sõnades viirastuvat Eestis võimule pääsenud „kurja ja ketserlikku geeniust“. Keda siis? „Rumala“ valiku teinud eesti rahvast? Edgar Savisaart, kes 1990. aastal Meri oma valitsusse välisministriks kutsus? Tiit Vähit, kes 1992. aasta märtsis ta sellelt ministrikohalt Soome saadikuks saatis? Ajaloolise tõe seisukohalt olgu öeldud, et Meri vägagi keerukas ja vastuolulises presidendiametisse tagasivalimise epopöas 1996. aasta septembri valijameeste kogus (mis jääb näidendis üldse kajastamata) mängis Tiit Vähi toetus temale vaieldamatult otsustavat osa.

    Küll loob see pikk episood võimaluse tuua lavale kaks vägagi nauditavat vahepala. Toomas Hendrik Ilvese videosalvestisena voodist esitatav Washingtoni ja Kadrioru vaheline öine telefonikõne annab oma absoluutses eheduses märku, et presidendi ja ka tema lähimate mõttekaaslaste vahekord ei olnud kaugeltki nii jumaldav ja pilvitu, nagu see ajalookaugusest nüüd paista võib.

    Jõerüüdi manipulatsioon Eestit solvanud Soome peaministrile Lipponenile auraha üleandmisel on niivõrd diplomaatiliselt briljante, et annab autorile kindlasti õigustuse pealiiniga ju mitte nii otseselt seotud enesekohase meenutuse näidendisse põimimisele.

    Saja kuuekümne teine kõne. Lavastuse viimane, seitsmes episood kujutab endast Lennarti nende aastate jooksul peetud kõnedest saja kuuekümne teist, mida pole tervikuna mitte kunagi esitatud ja mille Jõerüüt on Meri mõtetest kompileerinud. Paljugi on selles tekstis otseselt tänapäeva suunatut, ent siiski ei saa jätta autorile osutamata, et nii pikk monoloog väga pika etenduse lõpul käib nii esitajale kui ka eriti publikule pisut üle jõu.

    Aga kui see on olnud siiski dramaturgi soov, pidanuks lavastaja pika teksti mõjule pääsemiseks näitleja kindlasti esiplaanile ja otse publikusse suunama. Ivo Uukkivi kannab kõne praegu ette lavasügavusest ning paraku segavad meie ees videoprojektsioonis „vehklevat“ tema kaks pead mõtete võimendamise asemel hoopis teksti jälgimist. Paistab, et sellest on ka näitleja ise aru saanud, sest just selles stseenis on Uukkivi ehk kõige vähem „merilik“.

    Lavastuse lõpul otse eeslavalt öeldavad presidendi laused („Kui mind ei ole, pidage meeles, et Koidula ja Ernesaksa isamaalaulus on isamaa kohta need kõige selgemad sõnad: ta siiski elab südames.“) mõjuvad eelnevaga võrreldes stseeni ja kogu lavastust lõpetava väga täpse ja õnneliku sõõmuna.

    Uukkivi loodud uus etalon. Siit ongi aeg üle minna Karl Laumetsa lavastust ikkagi teatrikunsti sündmuseks tegeva peapõhjuseni, milleks on Ivo Uukkivi meisterlik ja tark näitlejasooritus. Oma esietenduse-eelsetes intervjuudes rõhutas lavastaja, et nii kujunduses kui ka rollides pole tema taotluseks olnud väline ajastu- ja isikutruudus. Õnneks pole Uukkivi sellist eesmärgiseadet siiski täiel määral aktsepteerinud.

    Seni oli ju nii teatri- kui ka telepublikule Meri etaloniks Egon Nuteri oivaline ja südamlik sarž ning ega ma osanudki Lennartit laval kuidagi veel täpsemalt ette kujutada. Nüüd jääb uueks etaloniks Uukkivi loodu. Kindlasti pole näitleja võtnud eesmärgiks Meri jäljendamise, kuid ilmselt on süüvimine Meri tekstidesse teinud paratamatuks ka rolli välise vormi loomise, seejuures ka lausumise ja hingamise temporütmi, ning lavale on sündinud elav Lennart, nagu me teda mäletame ja armastame. Kusjuures kõik Jõerüüdi (s.t Meri) tekstis peituvad tähendussõnad, vihjed ja allhoovused on näitleja lausa rabava täpsuse ja tarkusega esile toonud ja alla kriipsutanud.

    Teist teed on läinud Gert Raudsep Jaan Krossi kuju luues. Välist sarnasust pole siin taotletud, ent selge arusaam Krossi isiksuse eripärast ja tema sõnade taga peituvaist mõtteist on ka seda teed pidi minnes edu toonud ning kahe meie viimase poolsajandi suurima mõttehiiglase (Jõerüüdil lausa gigantideks kuulutatute) dialoogid ja lavapartnerlus on nauditavad. Julgen arvata, et mingi eelise võrreldes noorema näiteseltskonnaga on Uukkivile ja Raudsepale andnud ehk ka see, et lavastuses kujutatav aeg ja inimesed on neil enam-vähem täiskasvanuna läbi elatud ja ära nähtud.

    Samasse põlvkonda kuulub ka Ajaloo Häält elustav Anu Lamp. Muidugi teeb ta seda talle omase meisterlikkusega, ent karuteene osutab talle teksti taustaks läbi filtri esitatav rõhutatult segane videomontaaž. Faktid, mille autor on Ajaloo Häälele ettekandmiseks valinud, on osalt juhuslikud ja kohati norib nende kallal ka peategelane, kuid selleks et nii kiire ettekanne ka vaatajani ulatuva tähenduse omandaks, oleks seda ehk pidanud toetama arusaadavate dokumentaalkaadritega, mitte matma rohepruuni ajaloohämasse.

    Eva Koldits loob Helle Merina täpse, kuid paraku autori ja lavastaja poolt väga väheste mänguvõimalustega antud taustajõu. Neljas keskne ajalooline tegelane, kes esineb kahes episoodis, on Ragnar Uustali mängitud Mart Laar. Paraku on selle kuju loomisel nii lavastajal kui ka näitlejal „vaatluskogemust“ ilmselt vajaka jäänud. Noor peaminister mõjub laval pealiskaudsena, mida Meriga võrreldes Laar kahtlemata ka oli, ent Jõerüüdi tekst annab selle rolli loomiseks ning Meri ja Laari kaugeltki mitte lihtsate suhete kujutamiseks siiski palju praegu veel välja mängimata jäetud võimalusi.

    Kui Robert Jürjendali elavas esituses kostev muusika loob lavastusele pisut müstilise ja kogu lugu hästi pingestava tausta, siis võrdselt videokujundusega ei veena eriti ka Eva Maria Põldmäe lavapilt, mis meenutab pigem 1990. aastate odavat telestuudiot kui presidendi ametiruume. Kui soovitavalt ajatuna mõjuv ja tänapäevaste tehniliste vidinatega (mobiiltelefonid) varustatud kujundus pidanuks lavastaja sõnul andma viite Meri isiksuse ja laval kõnesolevate probleemide ajastuülesusele, siis oleks see tulnud tervikuna kontseptuaalsemalt läbi viia.

    Sõna on see. Ja lõpuks – pöördtool, mis talle kabinetti paigutatud kingitusena tekitab Meris kohe rahulolematuse ning paneb sellest poliitilist allteksti otsima. Siin oleksin küll kindlalt peategelase ja mitte autori poolel. Kui Lennart Meri keerulist elukäiku võiks ehk tõepoolest nimetada pöördtoolieluks, siis presidendina istus ta kindlalt ühte suunda vaataval ja oma elumissiooni ellu viival moel.

    Tegelikult aga olekski detailides norimise asemel tulnud piirduda artikli alguses toodud ühe lausega. Sest meie praeguses teatripildis, kus hoolimata tohutule probleemide ja valude rohkusele nii Eesti sees kui ka välisilmas toovad andekad teatritegijad sõnateatris lausa järjepanu välja sõnadeta lavastusi, on Jõerüüdi ja Laumetsa töö kinnituseks, et sõna on see, millega teatris peab ja saab rääkida väga vajalikest ja publikule kordaminevatest teemadest. Eks just seda tõestas nii oma kirjaniku- kui ka poliitikutegevusega kindlasti suurepäraselt ka Lennart Meri.

  • Linnade tulekroon

    Kristel Vilbaste

    Iga kord, kui mõeldakse välja järjekordne uhke ökoloogilise jalajälje arvutamise süsteem, puhkeb minus selle tulemust arvutades protest. Mis mõttes on maainimese ökoloogiline jalajälg suurem kui linnainimesel? Urisen, et kust te, kulla rahvas, oma söögigi saate ja kuidas see linna saab. Heidate oma tallatud jäljed maainimese kukile ja peate linnas pillerkaari? 

    Aga on midagi, mida märkame nüüd, kui oleme õppinud elektri börsihindu jälgides arvutama. Kui tuled ära kustutada, siis ongi pime. Toas on siis väga pime. Aga tänavatel? Kas olete märganud meeletut linnakuma matkarajalt koju sõites. See suur särav jalajälg on miski, mis kunagi tabelitesse ei mahu, aga mis energiakriisis eredalt välja paistma on hakanud. 

    Valguse olemasoluga oleme nii ära harjunud, et pimeduse avastamine hirmutab. Kõik, mis on mähitud pimeduseloori, seda pole enam olemas. Inimühiskond meenutab kanalat. Kui tuled kustuvad, siis on kõik vait. 

    Ometi on võimalik pimedusega kohaneda. Jättes maha helendavad telefoniekraanid, tulevad silmad varsti jälle pähe. Pimedusega kohanemine pakub tõelist ilu. Eelmisel nädalal vaatlesime puna-rohelisi virmalisi. Neid ei näinud linnasäras, uhke virmalisekaar oli näha vaid kaugel, tõelises pimeduses. Ilmsiks sai ka pahaendeliselt punase kumaga Marss, taevalaele naelutatud Põhjanael ja müstiline Linnutee, mida järgides läksid kaagatades haneparved. 

    Kas meil on ikka vaja uut tuumajaama, et hävitada see ilu? Või jätaks selle eesti rahva mausoleumi ehitamata ja õpiks hoopis uuesti videvikku pidama? 

  • Rahvakandlega suurde ilma

    Maailmamuusikamess ja esitlusfestival WOMEX (World Music Expo) 19. – 23. X Lissabonis.

    Lissabonis peetud WOMEXil kohtusid fado sünnimaal tuhanded pärimus- ja maailmamuusika professionaalid. 28. korda aset leidnud suurüritus on märkimisväärne ka seetõttu, et festivali esitlusprogrammi valiti sel aastal ansambel Duo Ruut ning Music Estonia eestvedamisel esindas Eestit üks aegade suuremaid, 35-liikmeline delegatsioon.

    Pärimusmuusikale omaselt juuri mööda liikudes selgub, et sel kuulsal festivalil on Eestiga iselaadi seos. WOMEXi üks algatajatest on Viljandi juurtega briti muusik ja produtsent Ben Mandelson. Sajandivahetusel lahkus Mandelsoni vanaisa Fellinist Londonisse ning maailmamuusikamessile hinge sisse puhunud mees rõõmustab, et just Viljandist on saanud nüüdseks Eesti pärimusmuusika pealinn. Esimest korda 1994. aastal Berliinis peetud festivalile mõeldes tõdeb Mandelson, et emotsionaalselt pole 28 aastaga midagi muutunud. „Esimese WOMEXi ajal töötasime faksiga. Seda tüüpi asjad on muidugi muutunud,“ meenutab ta ja lisab, et kõik algab muusikast ja armastus selle vastu püsib.

    WOMEXi juurde kuuluvad rikkalik kontserdi- ja filmiprogramm, ettekannete ja ümarlaudadega konverentsisessioonid, aga eelkõige võrgustumine maailmamuusika tööstusega. Tohutu suhtlemine ja kontaktide loomine käib peaasjalikult messialal. Euroopa suurimate siseareenide edetabelis figureerival Altice Arenal oli WOMEXi esimeseks päevaks üles ehitatud 244 festivaliboksi. Ja uskuge: Music Estonia puidust seinapaneelidega boks (autor sisearhitekt Tõnu Kalpus) eristus ülejäänud paarisajast silmanähtavalt ning möödakäijatele meeldis visiitkaartide ja eesti muusika plaatidega kaetud leti ees peatuda.

    „Kes soovib maailmamuusika eksporti arendada, siis WOMEX on praegu see koht,“ ütleb Music Estonia juht Ave Tölpt. Miks see nii on, selgub, kui anda ülevaade kohaletulnutest. Igal aastal käib festivalil ligi 3000 inimest üle 90 riigist. Seal kohtuvad igas vanuses pärimus- ja maailmamuusika artistid, produtsendid, mänedžerid, plaadifirmad, kontserdi- ja festivalikorraldajad – niisiis kõik, kellest moodustub see suur ja mitmekülgne muusikatööstus. „Siin on selle žanri muusikatööstuse platvorm: ühed müüvad ja teised ostavad. Mina festivalikorraldajana olen pigem ostjate poolel, aga ostmisest tähtsam on olla kursis, mis maailmas toimub,“ ütleb Viljandi pärimusmuusika festivali pealik Ando Kiviberg. Trendidest rääkides nendib Tartu ülikooli raamatukogu muusikaosakonna raamatukoguhoidja Avo Kartul, et plaate on jäänud märgatavalt vähemaks. Selle asemel pakutakse QR-koodidega trükiseid. „Raamatukogu seisukohalt on üsna hirmutav, kui füüsilisi kandjaid enam ei ole,“ ütleb Kartul.

    Pärimusmuusika professionaale võlub ansambli Duo Ruut puhul nende lihtsus, head seaded, kandle kõla ja asjaolu, et kaks muusikut mängib sama instrumenti.

    Womexlase peamine ülesanne on uute kontaktide loomine ja pidev suhtlemine. Ruhnu saare lugusid ja laule maailmale tutvustama sõitnud Kairi Leivo ütleb, et WOMEX möödub väsitava, aga loomingulise suhtlemise tähe all – ja mitte ainult kirjeldatud messialal, vaid ka Lissaboni tänavail. „Kui näed linna peal mõnda WOMEXi paelaga inimest, võtad tal nöörist kinni, räägid jälle oma Ruhnu loo ära ja siis ütled, et kui sa peaksid kas või Manchesteri linnas teadma kedagi, kes korraldab kontserte, siis ütle talle, et Ruhnu muusikat tuleb kohe siia tuua,“ annab Leivo ülevaate oma taktikast.

    „See on seni parim asi, mida olen näinud,“ teatab Mario Prantsusmaalt pärast Duo Ruudu esinemist. „Me armastame seda. Esiteks on see armas ja ilus, teiseks on neil väga head seaded. Erakordne!“ on Marco vaimustuses. „Mind võlub nende lihtsus,“ lisab Maria. „See on suurepärane, kui mitu inimest mängib sama instrumenti. Peab mõtlema nagu teine inimene ja see on väga atraktiivne viis muusikat teha ja olla,“ räägib noori muusikuid kuulanud Ben Mandelson. „The sounds that are getting out of that rahvakannel are amazing!“* jagab kohe pärast Duo Ruudu esitluskontserti muljeid briti muusik ja muusikaajakirjanik Andrew Cronshaw. Kahekesi ühel kandlel musitseeriv Duo Ruut avaldas maailmamuusika professionaalidele sügavat muljet ja WOMEXi ametlikku esitlusprogrammi jõudmine kirjutatakse suurte tähtedega Eesti muusika ajalukku. Varem on eesti artistidest maailmamuusikafestivalil üles astunud Maarja Nuut, pärimustrio Trad.Attack!, Mari Kalkun, Cätlin Mägi ja Tuulikki Bartosik. Ando Kivibergi sõnul ei ole selles žanris võimalik saavutada suuremat edu kui WOMEXile pääsemine. „Olla valitud WOMEXi ametlikku programmi tähendab artistile tohutult suurte võimaluste avanemist,“ ütleb ta. Katariina Kivi ja Ann-Lisett Rebane ansamblist Duo Ruut usuvad, et nende esinemise kvaliteet ei muutu sellest, kas kontsert toimub mõne Eestimaa rahvamaja väikeses saalis või oma ala spetsialistide ees. „Kui teed siin hästi ja keegi kutsub esinema, siis ei tee ju seal halvemini,“ arutlevad muusikud. Duo Ruut kogub rahvusvahelises muusikatööstuses aina hoogu ning juba detsembris ootab neid Prantsusmaal Euroopa üks olulisemaid esitlusfestivale „Trans Musicales“. Millised lepingud allkirjastatakse pärast WOMEXit, näitab aeg.

    Otsust, kes sõidab Eesti delegatsiooni liikmena festivalile, ei tee Music Estonia, vaid soovijad annavad end ise üles. Festivali programmi jõudnud artistide valiku taga on aga kuudepikkune töö ja salapärane rühmitus 7 Samuraid. Kuulsalt samuraidraamalt nime laenanud grupi moodustavad seitse žüriiliiget, kes otsustavad, millised muusikud esinevad esitluskontsertidel ja millised teemad jõuavad konverentsiprogrammi. „See, et Duo Ruut valiti, on väga suur asi, sest programmi hääletatakse sageli lähiriigid. Loodame, et WOMEX liigub nüüd rohkem Kesk-Euroopa poole,“ räägib Ave Tölpt, kes peab üsna tõenäoliseks, et ükskord toimub WOMEX Eestis.

    Ühte asja tahan seitsmele samuraile siiski öelda. Olukorras, kus Ukraina võitleb oma vabaduse ja kodumaa eest, tuleks sõjateemaline konverentsivestlus valida eriliselt tundliku närviga. Paraku juhtus suurimal maailmamuusikafestivalil nõnda, et arutelu „Sõda ja muusika“ peamine sõnum oli kaasa tunda venelastele kui sõja eest põgenevatele ohvritele. Tähelepanuväärne on, et vestlust juhtis rahvusvahelise meeskonna Charmenko, Charmworks & Charm Music (Poola, Tšehhi, Serbia, Horvaatia ja Türgi) omanik ja tegevjuht Nick Hobbs, kes alles kevadel vedas TMW konverentsil vestlust „Muusika mõju kriisides ja konfliktides“. Ukraina delegatsioon reageeris Lissabonis juhtunule tõsiselt ja kogus koostööpartneritelt allkirju pöördumisele, et edaspidi osaleks Ukraina-teemalistes vestlustes alati ka mõni ukrainlane. Seekord nii polnud, kuigi Ukrainast osales festivalil ligi kümme delegaati. Kuidas WOMEXi meeskond sellesse ettepanekusse suhtub, pole veel teada.

    Ukraina-Kanada ansambli Balaklava Blues liikmed Mark ja Marichka Marczyk, kes said oma võimalusest festivalil esineda teada päev pärast Kiievi järjekordset pommitamist, nimetavad end kultuurisõduriteks. „Praegu on tähtis laulda nii valjusti kui võimalik,“ ütlevad nad. Marichka klassivend Ruslan Trochynskyi on samuti seda meelt, et muusikute ülesanne on praegu võimalikult palju esineda ja sõjast rääkida, seades oma karjääri tagaplaanile.

    Ja ilmast. Muudkui sadas. Portugali kultuuriministri vabandus halva ilma pärast on ka ainus, mis avatseremoonia pidulikest kõnedest meelde jäi.

    * „Sellest rahvakandlest väljuvad helid on hämmastavad!“

  • Jeesus, Maarja ja Joosep

    Väidetavalt kõlavat maailma lühim avaldatud teatriarvustus nii: „Hebrews, 13:8“. Eestikeelse piiblitõlkega veidi vabamalt ümber käies seisab piibli selles kohas – kiri heebrealastele, 13:8-9 – „Jeesus Kristus, eile, täna ja homme“. Midagi sellesarnast tahaksin öelda Douglas Murray raamatu kohta. See meenutab pikaks läinud netikommentaari. Raamat midagi uut gay-soo-rassi jm identiteetide ümber käivas debatis ei ütle, vaid vooderdab tüütuseni tuttava kõlakambri paremat seina. Murray Twitteri-biograafia kohaselt on ta nädalakirja Spectator toimetaja ja lehtede New York Post ja The Sun kolumnist. Pean tunnistama, et pole Spectatorit ammu lugenud ja need assotsiatsioonid pole kuigi kutsuvad.

    Nagu suurema publikutõmbega konservatiivid ikka, flirdib Murray meeli kõditavalt paremäärmuslusega. Nagu Suurbritannias ja USAs kombeks, tunnetab ta täpselt piiri, mille ületamisel kaob avaldamiskõlblikkus. Murray on heades koolides käinud gay-mees, mis tähendab, et rämedamad ekstsessid teda väga ei paelugi, küll aga pakub ta kohati keskmisest meelelahutuslikumat lugemist. Mitte küll eesti keeles.

    Murray kuhjab sadadele lehekülgedele pedantsete joonealuste viidetega varustatud liberaalsete liialeminekute illustratsioone. Tihti lõbus ja (inglise keeles) lippav jutt hakkab kiiresti mõjuma dementselt. Siiski pole fiktsiooni ilma tõeterata. Murrayt vaevab klassikaline konservatiivi mure: mis jääb meie ühiskonnast järele, kui asjad sellise kiirusega edasi lähevad? Kõik see, mida tahavad gay’d, naised ja tumedanahalise(ma)d, on üldjoontes õige ja tervitatav, ütleb Murray. Ta toetab samasooliste abielu, ei ole misogüün ega rassist. Aga muutused on liiga kiired, raputavad.

    Eesti oludes tähendab see, et Murray loomulik lugejaskond on marginaalne. Mis siiski väärib tõsisemalt võtmist, on konservatismi sellele enesele tumedaks jääv traagika. Sageli Edmund Burke’i nime kuritarvitades (Murray seda Briti haridussüsteemi kallima otsa kasvandikuna ei tee), muretseb selline konservatism küsimuse üle, miks evolutsioonist ei piisa ja miks elu kiirenev pulss sõna ette r-tähe tahab panna.

    Positiivsele vaadates: eestlase liberaaliks tegemine sellistes debattides pole üleliia keeruline: mõelgem 1980. aastate lõpule ja sellele, mida arvasid juhtivad Lääne-Euroopa poliitikud ideest Nõukogude Liit lammutada: kaugelt liiga revolutsiooniline, kannatage ära, kõigil on lõpuks nii parem. Me muidugi ei kannatanud ära, aga rahvuslase empaatia gay’de, naiste ja rassi tõttu rõhutute kannatustega – ajaloolise ebaõigluse vastu – peaks olema suur ja siiras.

    Lühidalt on liberaalne positsioon järgmine: ajalooline õiglus ei saa tulla liiga vara. Suurepärane saksa näitleja Lars Erdinger vastas ühes podcast’is küsimusele, kuidas ta saab elada ja töötada oludes, kus pidevalt ja tagasiminevalt seatakse küsimuse alla näitlejategi looming – üha problemaatilisem on puudega, teisest rassist inimese või gay mängimine – kokkuvõtlikult nii: respekti teise inimese vastu ei saa kunagi olla liiga palju. See, mida konservatiiv peab oma vaadete vägistamiseks, on liberaalile privileeg ja õppimisvõimalus.

    Konservatiivne positsioon lisab pseudoburke’ilikule eetika ja mõistuspärasusega vabale ümberkäimisele veel ühe mõõtme, mis pole vähem oluline. Selleks on poolinstinktiivseks jääv tunne, et kõik muudatused peavad olema vabatahtlikud, need tuleb läbi viia demokraatlikult. Sellega tabavad konservatiivid veidi viltu üht sotsioloogilise baastõe naelapead: iga võim peab olema legitiimne, tal peab olema rahva tugi. Läänelikes ühiskondades tähendab see, et valijad peavad muudatuste poolt hääletama.

    Liberalism ütleb samas, et inimese põhiõiguste, s.t ajaloolise õigluse, vaatepunktist pole mingit vahet sellel, kas neid tahab pidurdada üks inimene, ütleme näiteks Tudulinnast, või kogu eesti rahvas. Need, kelle paneb nihelema soov ka põhiõigused enamuse tahtena määratleda (nagu seda tehakse skisofreeniliselt Eesti põhiseaduse preambulas), on Douglas Murray – ja paljude teiste jaoks – teispool tsiviliseeritud diskursust. Muidugi ei tee see probleemi olematuks. Parima sissevaate saame sellesse Venemaal toimuva näitel: ükskõik, millisena võivad paista gay’de, naiste, rahvusvähemuste ja Ukraina õigused universaalsete normide ja rahvusvahelise õiguse igavikulises perspektiivis, ei tähenda see kõik midagi seni, kuni Vladimir Putin jääb Venemaa legitiimseks valitsejaks. See tähendab, seni, kuni rahvas teda maha ei võta.

    Naaskem nüüd alguses viidatud „Jeesus, eile, täna, homme“ momendi juurde positiivsemas võtmes. Keda vähegi huvitab inimühiskonna muutumise teema, neile soovitan soojalt David Graeberi ja David Wengrow’ eelmisel aastal ilmunud raamatut „Kõige koidik“ („The Dawn of Everything“). Raamatus vaadeldakse muutusi arheoloogi ja antropoloogi pilguga, mis katab (vähemalt) viimased 30 000 aastat. Ning ikka ja jälle, üle kogu maailma näitab inimkogemus, et see, mida tänapäeva konservatiivid peavad tuleviku väetiseks, kujutab endast viimase 200–300 aasta jooksul ehitatud tupikut.

    Ma ei hakka selle suure loo üksikasju ära jutustama, küll aga tõstan esile ühe kesksetest järeldustest: inimmõistuse ajalooliselt (ja eelajalooliselt) erilisim omadus on võime oma vigu mõista ja vajaduse korral otsast alustada. Mitte tingimata revolutsiooniliselt (kuid kui vaja, siis ka nii), aga kindlasti mitte lasta end tuimastada kallutatud ja ennast­pimestaval jutul evolutsioonist. Absoluutselt kõik inimhierarhiad on sotsiaalsed konstruktsioonid (vastupidist väitjad mõistavad end keeletusse lalisemisse) ja midagi neis pole püha.

    Douglas Murray raamat rajaneb ilmselt rohkem tema kolumnidele kui netikommentaaridele. Mainitud žanridel on muidugi üha väiksem vahe. Mõlemad on kaduv kraam ning nende kaante vahele saamine ei kujuta endast tavaliselt enamat autori tõtlikust egotripist (meenub üks Eesti poliitik ja mitmekordne minister, kelle kunagise artiklikogumiku seljal oli tema enda nimi vigaselt kirjutatud). Inimesed, kes selliseid raamatuid ostavad, maksavad lõivu millelegi, mille üks mu šoti sõber kunagi loteriipiletite ostmise puhul võttis kokku sõnadega „maks lollidele“.

  • Kannatlikkuse ilu ja lihtsuse lunastus ehk Kuidas on nägemine seotud armastusega?

    Keegi ei saa endale seiklusi milleks ta on loodud alati ise välja vali da

    Mariana Leky

    Mariana Leky „Mida siit näha võib“ on imeline raamat. See on üks nüüdisaja saksakeelse kirjanduse eredamaid ja omanäolisemaid näiteid. Raamat on pärjatud mitmete auhindadega ning püsis 65 nädalat ajakirja Spiegel menukite edetabelis. Oma pretensioonitu, ent äärmiselt väljapeetud jutustamisviisiga räägib Leky oma lugejatele näiliselt lihtsa, ent ometi väga erakordse loo. Kõik selles romaanis kulgeb mööda tavaliste inimeste kõige tavalisemat argipäeva, ent ometi tõstab Leky nii oma tegelased kui ka nende lood argipäevast kõrgemale. Ja just seda võimalust, argipäeva kütkest vabaks saamist ihkab ja otsib inimene kirjandusest.1

    Ka kõige lihtsam tegevus, kõige argisemad olukorrad muutuvad Leky teoses maagiliseks ja tähenduslikuks. Tema loodud maailm puudutab ja ülendab, tema keel loob maailma ja ilu. Katrin Kaugver on selle maailma tõeliselt meisterlikult eesti keelde ümber pannud.

    „Mida siit näha võib“ algab proloogiga nägemisest. Pärast millegi või kellegi olulise vaatamist ilmub nähtu järelpilt veel kaua negatiivina vaataja silme ette: „Ikka ja jälle kerkib su silme ette äkki see järelpilt, see ilmub nagu elu ekraanisäästja, ja tihtipeale just siis, kui sa sellega üldse arvestanud ei ole“ (lk 8). Järelpilt on niisiis ootamatu, see võib ilmuda ootamatult just siis, kui me teda näha ei püüa. „Mida siit näha võib“ on niisiis kõigepealt romaan nägemisest.

    Jutustuse tasandil räägib „Mida siit näha võib“ loo Luisest, tema lapsepõlvest ja sirgumisest naiseks ning teda ümbritsevast maailmast ja inimestest. Väikeses külas tunnevad kõik kõiki, on harjunud ja leppinud inimeste iseärasustega ning toetavad üksteist. Küla asub Saksamaal, ent võib olla kus iganes.

    Luise elab vanaema Selmaga, kuna mõlemad tema vanemad on hõivatud oma (sise)elu ja iseendaga. Ema ei märka või ei oska tütrele olemas olla, isa jällegi on otsustanud maailmaränduri elu kasuks. Just vanaema Selma ja tema truu sõber, optik hüüdnimega Optik on Luise elu vääramatud ilmasambad. Nad mitte ainult ei ole talle füüsiliselt olemas, vaid toetavad ka maailma mõtestamises ning oma koha leidmisel maailmas.

    Kui kümneaastane Luise küsib kaks kuud pärast oma parima sõbra õnnetut surma Optikult, miks ei juhtunud õnnetus tema, vaid just sõber Martiniga, vastab Optik, et see on küsimus, millele on anatoomilises mõttes vastata võimatu. „Sinu elus saab olema hetki, kus sa küsid endalt, kas sa oled üleüldse midagi õigesti teinud. [—] See on ka üks väga raske küsimus. [—] Aga see on küsimus, millele on vastus olemas. [—] sa oled oma vanaema ja minu väga õnnelikuks teinud, nii õnnelikuks, et sellest piisab terveks eluks selle algusest lõpuni. Mida vanemaks ma saan, seda kindlamalt ma usun, et meid leiutati üksnes sinu jaoks. Ja kui on olemas mingi hea põhjus olla leiutatud, siis oled see sina“ (lk 165).

    Romaani keskne armastuslugu puudutab Luiset ja Jaapanis elavat munka Frederikku. Luise ja Frederik kohtuvad Saksamaal Luise kodukülas, kui naine otsib taga oma koera Alaskat. Luise armumine Frederikku on lootusetu, ent paratamatu. Juba esmakohtumisel leiab Luise endas ootamatu otsustavuse õigel hetkel jala ukse vahele panemiseks ning saavutab selle, et kontakt Frederikuga on loodud ja üheksa aastat kestev kirja­vahetus saab alguse.

    Saksa kirjanik Mariana Leky 2017. aastal Frankfurdi raamatumessil kõnelemas romaanist „Mida siit näha võib“ („Was man von hier aus sehen kann“). Nüüdseks on romaan tõlgitud enam kui 20 keelde.

    Ühes oma kirjas kirjutab Frederik Luisele: „Mul on tunne, nagu oleks keegi, kes meile loodetavasti head soovib, pannud meid ühe ja sama laua taha istuma, teine teise lauaotsa. See laud on küll üheksa tuhat kilomeetrit pikk (selliste mõõtude puhul võib vist rääkida pidulauast), ent kuigi me ei näe teineteist, tean ma sind olevat laua teises otsas“ (lk 208).

    Hoolimata Luise ja Frederiku vahelisest intiimsusest – nende kahe füüsilise armastuse jagamise stseen on tõeliselt ilus kombinatsioon delikaatsusest ja sensuaalsusest – sunnib Frederik Luiset temast mehena lahti ütlema. Võimatuna näiva ülesande peab Luise lahendama sisuliselt valetamisega. Ta peab lahti ütlema armastusest, olgugi et teab, et see on võimatu. Mehe soovil kirjutab ta Frederikule: „Käesolevaga kirjutan alla sellele, et me ei kuulu kokku“ (lk 202). Sedasi võtab Luise omaks, et tal puudub igasugune õigus oodata, et neist saab paar, kuid ometi ei ütle ta lahti armastustest. Talle on Frederiku armastamine paratamatus või tõsiasi, mis on vääramatu – see on kui ootamatult ilmuv järelpilt. Nii nagu Optiku armastus Selma vastu on tõsisasi, millest ometi terve eluaeg ei räägita. „Me võisime armastusega teha mida tahes. Me võisime teda hästi või halvasti varjata, me võisime teda enda järel lohistada, võisime ta üles tõsta, kanda teda läbi kõigi maailma maade või peita lilleseadesse, me võisime ta mulda pista ja taevasse lennutada. Armastus tegi kõik selle kaasa, kannatliku ja paindlikuna, nagu ta oli, kuid teda millekski muuks ümber muuta me ei saanud“ (lk 195).

    Armastus on siin miski, mis on olemas, kuid mida ei püüta eristada või esile tuua: „Kui me midagi vaatame, võib see meie pilgu eest kaduda, aga kui me ei püüa seda näha, ei saa see kuhugi kaduda“ (lk 120). Armastatu, kes võib ootamatult negatiivina silme ette ilmuda, ongi ühtlasi see, keda ei püüta eristada, ei püüta tundeid tema vastu selgelt sõnastada. Armastus on olemas isegi siis, kui teda ei nähta, või iseäranis siis, kui teda ei püüta eristada ja näha. Armastamine on selliselt südamega nägemine, millegi südamega tunnetamine.

    Just seetõttu, et Luise on kogenud kaotust, aga ka vanemate emotsionaalset eemalolu, teab ta, mis on lahtilaskmine. See on talle aga võimalik tänu kahele ilmasambale, Selmale ja Optikule, kes teda tingimusteta armastavad – just see tagab Luisele võime armastada tingimusteta ka ise. Lahti lastes ja südamega nähes.

    Nägemine on romaanis seotud veel ka nähtamatu ehk inimese siseilma nägemisega. Leky loos on palju müstilist, siin on tahte- ja (üle)loomulikku jõudu ning selgeltnägemist. Näiteks on okaapi ilmumine vanaema Selma unenägudesse üks raamatut läbivaid endeid, mida kõik osalised võtavad tõsiselt. Niisugune unenägu ennustab surma. Ennet ei kardeta, seda ei püüta varjata ega naeruvääristada, see on miski, mis on ja mida just sellisena võetaksegi. Okaapi ilmub romaani jooksul Selma unenägudesse päris mitmel korral.

    Silmale nähtamatud on ka Luise tõrksus ja Optiku hääled tema peas. Luise tõrksus ilmub talle sümboolsetes olukordades naise tahtest sõltumata, tema roll on leida viisid, kuidas tõrksust aktsepteerida ja sellega toime tulla – kuidas tagada, et tõrksus ei muudaks teda laialivalguvaks. Optikul jällegi õnnestub oma sisemiste häältega teatav rahu sõlmida alles siis, kui need on nähtavaks saanud mõnele teisele peale tema enda, teisisõnu, Luisele ja Frederikule.

    „Frederik pani mu isa otsmikulambi endale pähe. Isa pea oli suuremate mõõtudega kui Frederiku oma, sest isal olid juuksed peas, Frederik pidi lampi ühe käega kinni hoidma. Teisega võttis ta hõbedase ninapeegli. Optik vaatas Frederikule otsa. „Ma hakkan nüüd hääli uurima,“ ütles Frederik. [—] „Ma näen neid täiesti selgelt,“ ütles Frederik. [—] Muidugi ei uskunud optik sekunditki, et Frederik võis hääli näha. Aga see laps, kes optik kunagi oli olnud, uskus seda väga meelsasti“ (lk 168–169).

    Mariana Leky „Mida siit näha võib“ on niisiis raamat südamega nägemisest, nägemise ja armastuse seostest, kannatlikkuse harjutamisest, oma teed käimisest ja selle äratundmisest. See raamat õpetab ja näitlikustab kannatlikkust ja leplikkust tingimusteta armastuse teekonnal.

    * Eve Pormeister, Ma näen aega. Vestlus Viivi Luigega. Rmt: Eve Pormeister, Näen, kuulan, tunnetan. EKSA, 2021, lk 454.

  • Interpreet või esitaja?

    Viljandi kitarrifestival 19. – 23. X, kunstiline juht Ain Agan.

    Viljandi kitarrifestival toimus tänavu 15. korda. Olen varemgi kitarrifestivalist kirjutanud ning pean ka seekord alustama kava kiitmisega: suurepärane kava, väga esinduslikud artistid ja ladus korraldus. Kahjuks ei õnnestunud mul reedesel päeval kontserte kuulata, kuid oma lemmiku leidsid kavast nii paadunud džässisõbrad kui ka teiste žanride austajad.

    Eesti-, inglis- ja portugalikeelsed lood. Festivali avas traditsiooniliselt eelmise aasta Tiit Pauluse preemia laureaadi kontsert. Seekord oli Aida väikeses saalis publiku ees Jaagup Jürgel oma trioga. Siinkohal tahan veidi nuriseda, nimelt festivali veebisaidi üle, mis annab infot näpuotsaga. Nii jäidki tundmatuks trio teised liikmed, kelle nimed oleksid võinud seal kirjas olla. Sama kehtib ka teiste artistide tutvustuste kohta: kui tiimis oleks keegi, kelle ülesanne on veebisaidile veidi sisukamat infot panna, siis võidaksid sellest nii publik kui ka artistid.

    Jaagup Jürgel mängis väga tuntud džässistandardeid ning tegi seda hea tehnilise üleoleku ning tunnetusega. Tema lavaline olek oli üpris kohmetu ning kogu kontserdist jäi veidi ettevalmistamata mulje. Mulle jäi vastuseta küsimus: kes sa tegelikult oled, Jaagup Jürgel? Standardid ei võimaldanud tema tegelikku sisu avada ning lood jäid lihtsalt meisterliku esitamise tasandile. Tema mõttemaailma avas veidi mitu korda kõlanud kommentaar, kus ta nimetas oma instrumentaalseadeid eestikeelseks või ingliskeelseks.

    Üldiselt rääkis instrumentaali kaudu eesti keeles ka Janno Trump koos omanimelise Clarity Ensemble’iga (keelpillikvartett, klaver ja trummid). Narratiivne ning heakõlaline autorilooming kõlas hästi, tuttavlikult ja samal ajal ka veidi igavalt. Ometi ei pea ju kodune ja suuremate üllatusteta kõla olema igav, kuid üheplaaniliseks kippus ta jääma. Oma osa oli ilmselt ka helipildil, mis ei toonud kõlamassiivist välja ei klaverit ega basskitarri – kõik oli ühetasane, kergelt ära nuditud. Helimehe loomingulisem lähenemine aidanuks muusikaelamusele kaasa ning oleks võimaldanud rohkem nautida Joel Rasmus Remmeli klaverisoolosid või Janno Trumbi virtuoos­set bassimängu.

    Chris Thile täitis üksinda mandoliiniga ära terve lava. Tema vokaal oli justkui teine pill, mandoliin ei olnud pelgalt laulusaate tarvis, vaid oli kogu aeg vokaaliga võrdne partner.

    Hoopis teises keeles rääkisid laupäeva õhtul üles astunud Brasiilia kitarristid Daniel Santiago ja Pedro Martins. Nende helikeel oli väga omapärane: peamiselt korduvatest motiividest koosnevad kompositsioonid, mis ei järgi klassikalist narratiivset ülesehitust, vaid tekivad ja kaovad ajas. Kui Janno Trump jutustas meile iga palaga lugusid, siis brasiillased viisid publiku kulgema. Sageli läksid kitarri ümberhäälestused ja häälestused sujuvalt üle lugudeks, mis justkui tekkisid iseenesest ning sama ootamatult ka lõppesid. Uitav meloodia ja motiividest koosnev saatefaktuur, mida toetas aeg-ajalt ka vokaal, andsid kuulajale võimaluse ennast helimaailma unustada. Jällegi oli veidi probleeme heliga: akustilise ja elektrikitarri kombinatsioon ning vokaalid ei oleks ehk vajanud nii palju kaja ning kõlapilt oleks sellest saanud puhtust ja selgust.

    Superstaarid. Tegelikult oleks võinud kogu kitarrifestivali arvustuse kirjutada vaid ühe kontserdi kohta. See oli neljapäeval üles astunud USA mandoliinivirtuoosi Chris Thile’i kontsert. On huvitav, et kõige võimsama kontserdi annab kitarrifestivalil just mandoliinimängija. Saal oli pilgeni rahvast täis ning kohal oli hulk tema andunud fänne, kes teadsid lugusid kaasa laulda ning artisti küsimise peale soovilugusid tellida. Oli näha, et selline publiku teadlikkus üllatas teda ning ilmselt oli see üks põhjusi, miks ta andis ühe läbi aegade parima kontserdi, mida olen kitarrifestivalil kuulnud.

    Mis selle heaks tegi? Virtuoossus, kindlasti, kuid ainuüksi sellega ei tee tänapäeval enam midagi ära, sest tippmuusikute tehniline tase on üldse väga kõrge. Peale briljantse mängutehnika on tal ülim musikaalsus, karismaatiline lavaolek ning suurepärane näitlejameisterlikkus. Chris Thile täitis üksinda mandoliiniga ära terve lava ning kordagi pooleteise tunni jooksul ei hakanud igav. Tema vokaal oli justkui teine pill, mandoliin ei olnud pelgalt laulusaate tarvis, vaid oli kogu aeg vokaaliga võrdne partner. Kava oli äärmiselt eklektiline – Bachist kuni tema viimase plaadi väga isikliku autoriloominguni, sekka lugusid teistelt artistidelt, näiteks Bob Dylanilt. Bach kõlas mandoliinil väga autentselt: näppepillil on võimalik saavutada klavessiinilaadne kõla ning Thile’i virtuoossus võimaldab mängida kiirelt ja täpselt. Kava keskne kompositsioon oli Thile’i süit „Salt (in the Wounds) of the Earth“, kus ta analüüsib oma suhet jumalaga ning küsib eksistentsiaalseid küsimusi. Oli imekspandav, kui kiirelt ning veenvalt lülitus ta väga tõsistelt teemadelt kergetele meelelahutuslikumatele paladele. Seejuures ei tekkinud kuulajana kordagi küsimust, kas Bach, Thile ja Bartók sobivad ühte kavasse kokku või mitte. Selline üleolek muusikalistest žanridest ja tabudest on tunnistus suurest muusikust ning sellest, et žanri- ja stiilipiirid ei mängi mingit rolli, kui räägime muusikast. Kõik on muusika ning pole paremat ega halvemat muusikat.

    Teine superstaar oli teist korda kitarri­festivalil esinenud Kurt Rosenwinkel oma trioga. Kuna käisin teda kuulamas ka viis aastat tagasi, tekkis paratamatult võrdlusmoment. Eelmisel korral oli ta äärmiselt kvaliteetne, kuid veidi igav. Kõik toimis ideaalselt, kuid mingi müstiline mojo oli puudu. Seekord aga midagi puudu ei olnud, kontsert oli suure­pärane. Trio koosseisus oli vahetunud bassimängija, kuid supertrummar Gregory Hutchinson oli alles ning täpselt sama hea, kui teda mäletasin – musikaalne, tundlik ja huvitav. Rosenwinkel mängis peamiselt oma viimase plaadi „Angels Around“ materjali – üpris klassikaline džässmuusikakeel, millele on lisatud isikupäraseid nüansse. Standardid kõlasid värskelt ja huvitavalt. Hoolimata pikast kontserdiõhtust ei muutunud Rosenwinkel tüütuks ega igavaks, vaid pakkus iga looga kuulajatele kõrgel tasemel muusikat.

    Bach. Džässmuusikud armastavad Bachi ning tänavusel festivalil kõlas Bach nii täiesti eraldi tema loomingule pühendatud kontserdil kui ka teiste kontsertide kavades. Festivali kõige viimane kontsert oli Jaak Sooääre ja Ivo Sillamaa Bachi kava Holstre magasiaidas. Tunnike Bachi pühapäeva pärastlõunal ei tee kellelegi paha ning üldjoontes oli kava kenasti õnnestunud. Siiski olid huvitavamad need lood, kus Sooäär võttis vaevaks peale Bachi kirjutatud nootide mängimise ka improviseerida. See tekitas huvi ning õigustas sellise kava esitamist. Need osad aga, kus mängiti lihtsalt Bachi teoseid kahel pillil, olid kohati rabedad. Eriti tuli see välja kiiretes osades: klaveri ja kitarri rütm logises ning kohati jäi ansamblimäng puudulikuks. Aeglased osad oli märksa meeldivamad, eriti muidugi Bachi kuulus largo klavessiinikontserdist nr 5. Ja kuigi domineerivam pool oleks pidanud olema kitarr, mängis Ivo Sillamaa ennast kontserdil suureks ja tähtsaks ning kohati isegi huvitavamaks kui kitarr.

    Interpreet või esitaja? Eesti muusika­ringkondades on aeg-ajalt kõlanud diskussioone, kes on interpreet ja kes on esitaja ning kas üks on olulisem või teine. Klassikalise muusika eestkõnelejad on arvamusel, et interpreet on mingil moel ülemal kui esitaja ning neid peaks kindlasti eristama. Samuti on nende arvates interpreet klassikalisse muusikasse kuuluv mõiste. Selleaastane kitarrifestival tõestas aga minu meelest seda, et kõiksugustesse kategooriatesse jagamine on üpris mõttetu: muusikud interpreteerisid ja esitasid nii enda kui ka teiste loomingut ning tegid seda kõik väga meisterlikult. Kuulajana huvitab mind kõige rohkem elava ettekande puhul see, mida on sõnadesse panna väga raske – see müstiline miski, mille tunnevad ära kõik kuulajad ning mis tekib või ei teki. Pean ütlema, et tänavusel festivalil oli müstikat ohtrasti ning peaaegu kõik kuuldud kontserdid tekitasid kas tervikuna või kohati elamuslikke hetki.

  • Toitev linn

    Tallinna arhitektuuribiennaali kuraatorinäitus „Söödav“. Kuraatorid Lydia Kallipoliti ja Areti Markopoulou. Arhitektuurimuuseumis kuni 20. XI.

    Linnade ajalugu on tihedalt läbi põimunud toiduainete tootmise ja tooraine kasvatamise arenguga. Enne turumajandust ja linnade sotsiaal-majanduslikku iseseisvumist kasvatati toiduvalmistamiseks vajalik kogukondlikult, söögilaua katsid saadused, mis olid võetud oma põllult ja aiast või saadi naabri omast. Inimestel oli oma toiduga lähedasem side, teati, kust mis tuleb ning kui palju aega ja ressurssi millegi kasvatamiseks kulub.

    XIX sajandi alguses tööstusrevolutsiooni tulekul hakkasid ka linnad kiiresti arenema, tekkisid tihedad rahvarohked ehitatud keskkonnad, mis omakorda mõjutasid uusi toiduainete tootmise-levitamise viise ja ahelaid. Sellest perioodist alates kujunes välja mudel, mille järgi on linn toiduainete tarbimise paik ning maapiirkond koht, mis linna aina kasvavaid vajadusi rahuldab. Selline toimimisviis ja asustusmuster on kehtinud aastasadu. Selle ajaga on selgeks saanud, et maapiirkonna tööstusliku põllumajanduse pelk funktsionaalne suhe linnaga viib eluslooduse tasakaalust välja.

    Linn pole ainult inimese elupaik

    Septembri alguses avati järjekordne Tallinna arhitektuuribiennaal (TAB) pealkirjaga „Söödav ehk Ainevahetuse arhitektuur“, kus sel aastal käsitletaksegi linna ja toidu suhet. Sellised üritused nagu TAB portreteerivad nüüdisarhitektuuri kui sotsiaalset diskursusust, näitavad, et seni kehtinud ruumiloome alusideed vahetuvad.

    Aasta-aastalt näeme, kuidas linna jõuab aina rohkem linnu-, looma- ja taimeliike, kohtumised metsas elavate liikidega on sagenenud, kuid üllatavad meid ikka veel ja ületavad pea alati uudisekünnise. Kuna linna ümbritsevad monokultuursed põllumaad või ulatuslikud eeslinnad ning lindude-loomade ja taimede elupaigad on hävinud, siis on linnadest saanud elurikkam ja võimaluste­rohkem keskkond kui neid ümbritsev maastik.

    Ehitatud keskkond on ühenduses silmapiiril kumavate kliimamuutustega, kuid seesama keskkond võib pakkuda kerkinud kitsaskohtadele leevendust ja lahendusi. Linnade ümbermõtestamisega mahuksid linna ära nii inimene kui ka teda ümbritsevad teised liigid.

    Kataloonia arhitektuuri edendamise instituut on näitusele toonud linnaaednikud-robotid, mis toimetavad automatiseeritud vertikaalfarmides. Ühest küljest vähendaksid need üleilmset toiduainenappust, teisalt tekitab tehisintellekti kasutamine rohkem küsimusi, kui pakub lahendusi.

    TAB on sel aastal keskendunud mõeldavate uute viiside otsimisele. Biennaal käivitas suurepärase arutelu, kus käsitletakse uue linnaruumi teemasid arhitektuuri ja linnadisaini vaatenurgast. TABi kuraatorid Lydia Kallipoliti ja Areti Markopoulou olid kokku kutsunud disainerid ja arhitektid, kes tõid siinse avalikkuse ette oma kunsti- uurimis- ja disainiprojektid. Kuraatorid seadsid biennaali eesmärgiks rajada teadmiste jagamise hariduslik platvorm, kust juhitakse arhitekte, planeerijaid ja keskkonnadisainereid tegutsema ennetavalt, looma ringmajandusel põhinevaid süsteeme, töötama välja uusi ressursse ning mõtlema ka tarbitu lagundamise peale.

    Nii mitmekesine kui osalejate taust, olid ka biennaalile toodud projektid ja teemakäsitlus. Eriti eredalt paistis silma motiiv, kus käsitatakse arhitektuuri mitte pelgalt kui objekti või teadmiste kogumit, vaid kui allikat, millest ammutatakse teadmisi, kogemusi ja lahendusi.

    Siinses artiklis käsitlen biennaali ja novembri lõpuni arhitektuurimuuseumis avatud kuraatorinäituse toel, millised on arhitektuuri, urbanismi, toiduainete ja hariduse kokkupuutepunktid. Toetun siinkohal biennaali kuraatorite püstitatud eesmärkidele anda eriala­professionaalidele edasiminekuks vajalikud teadmised ja vaimujõud. Mõtisklen selle üle, kuidas biennaalile koondatud ökoloogiaalased teadmised jõuavad linnaruumi ja selle elanikeni. Soovin esile tuua biennaali hariduse ja harimise teemaga tegelevad projektid ning küsin, kas sellest piisab ellujäämiseks.

    Lahendused

    Torontost tuli arhitektuuribüroo Lateral Office esindajana Tallinna Kearon Roy Taylor, kes tegeleb eksperimentaalse ruumiloome ja selle uurimisega. Taylor tutvustas uuringut, mis tehti Anishinaabe põlisrahva hulgas. Koos püüti määratleda USA ja Kanada piirimail elava rahva ja maa suhet. Projektis osalejad vaatasid värske pilguga praegustele ressurssidele, tõestades, kuidas inimliik ja teda ümbritseva keskkonna suhe on sümbiootiline. Pealkirja „Reserveerimata: maa tsüklid“ alla koondati viis projekti, uuriti metsa majandamist, maavaldusi, teadmiste edasiandmist, traditsioonilist majandust ja piirkonna veeressurssi. Uurijate ja põlisrahvaste ühised teadmised ja arusaamad tõlgiti arhitektuuri keelde, näiteks kalakasvanduse rajatisteks. Need disainiti teadlikult füüsilise ja vaimse paigana, kus antakse edasi teoreetilisi teadmisi ja praktilisi oskusi. Seega kujundab arhitektuur minapilti ja toetab traditsioonilise eluviisi jätkumist.

    TABi näitus kõneleb suhetest, liikide vastastikku kasulikust koostööst ja -elust, kuid eredalt paistab silma keskendumine toidu, toiduainete ja ringluse küsimustele. Kõiki tähelepanekuid ja ettepanekuid saadab eeldus, et ilma ühiskonna toetuseta otsustavat pööret ei toimu. Arhitektuurist kui teisitimõtlemisest saab muudatuste ellukutsumise vahend ja viis, mitte disaini lõpp-produkt. Ruumiloome ei ole pelgalt teooria, see toetub praktikale. Sellise arhitektuuri abil, mida sel aastal TABil näidati, luuakse tähendusrikkaid paiku koos teadmiste edasiandmisega ja töötatakse välja ka ruum toiduainete kasvatamiseks.

    Sellised paigad pole eestlasele võõrad – ise hakkama saamisel, oma maja­pidamise toimetulekul põllumajandusega tegelemisel on siinses kultuuris sügavad juured. Biennaali pealkirja „Söödav“ ja Eestit ühendab peamiselt maakodu (talu) motiiv, mis viitab siinse aiasaaduste kasvatamise kultuurilistele, ajaloolistele ja sotsiaalsetele aspektidele.

    Sümpoosionil kõneles teiste seas arhitektuuriteadlane Epp Lankots, kes viis ettekandega „Sotsialistlik suvemaja“ biennaali külastajad Nõukogude perioodi ajaloo, arhitektuuri- ja kultuuripärandi ning puhkuse- ja puhkamiskultuuri uurimisretkele. Ta näitas, kuidas Nõukogude aja pideva defitsiidi ja viletsuse tõttu olid suvilakrundid peale puhkusepaiga ka koht, kus kasvatati oma toidulauale lisa.

    Linnade ajalugu ja areng on ühtlasi ka võõrandumise lugu. Aiasaaduste kasvatamine ning selle soodustamine on hea sideme taasloomiseks toiduainetega, millest iga päev süüa valmistame. Aiandusega antakse edasi praktilisi teadmisi, silutakse teed lokaalsemate toiduahelatega linnale.

    Sille Pihlak ja Siim Tuksam töötasid TABile välja suvilakultuurist inspireeritud trepjad miniaia moodulid, mis n-ö mähitakse nõukogudeaegse paneelelamu ümber.

    Arhitektid Sille Pihlak ja Siim Tuksam on näitusele loonud hoone fassaadile paigaldatava vertikaalaia „Dacha-Wrap“. Näidatakse, kuidas toidupoolise kasvatamine võiks taas kuuluda linnaelanike argipäeva ning kuidas arhitektuur seda toetab. Pihlak ja Tuksam on välja töötanud trepjad moodulid, mis n-ö mähitakse nõukogudeaegse paneelelamu ümber. Tekkinud mademeid saab kasutada taimekasvatuseks. Autorite sõnutsi võimendab arhitektuur ruumi potentsiaali ja toob välja võimalused. Istutuskohtade ja miniaedade rajamine lisab ühist ruumi, annab elanikele koos tegutsemise ja üksteiselt õppimise võimaluse.

    Me oleme need, mida sööme. Pratti arhitektuurikooli professor Meredith TenHoor toob TABi käsitluses välja, et toiduga lähedase sideme taasloomiseks tuleb väljuda harjumuspärasest mõõtkavast ja katsetada uudseid lahendusi.1 Suvekodumudel on väga hea ja arusaadav linna ühendustee põllumajandusega. Siin ei tohi me muidugi uisapäisa suhtuda nõukogudeaegsete suvemajade tähendussisusse. Patroniseeriva suhtumise ja võimaluste andmise vahel on õhuke piir. Arhitektuur ei tohi olla vahend, millega sunnitakse midagi tegema. Sama peenike joon jookseb ka hoonefassaadide n-ö kaunistamise ja funktsionaalse kasutuselevõtu vahel. Lillepeenrad ja rohelus ei ole ainult dekoratsioon, millega muidu „koledad“ hallid paneelmajad ilusamaks tehakse.

    Peale põllusaaduste kasvatamise nõuannete tuleb mõelda ka toidukultuurile, koos tarneahelatega käsitleda ka toidukraami tarbimise kogu tsüklit ja keskkonnamõju. Linnauuringute ja -analüüsi büroo Spin Unit on koos tehnikaülikooliga näitusele välja pannud töö, kus näidatakse (üllatuslikult!), et Tallinna pindalast on aiasaaduste kasvatamise all vaid üks protsent maad. Selle kõrval kirjeldatakse, kuidas parklana kasutusel hoove võiks pigem kasutada aiana. Spin Uniti uurijad kirjeldavad, kuidas senistest toitumisharjumustest vabanemine kujundab ka linna. Kui süüa tehakse toiduainetest, mida kasvatame siinsamas, linna struktuur teiseneb. Ilma selleta pole ka lootust märkimisväärselt linna CO2-jalajälge vähendada. Spin Uniti analüüs näitab, et linnaruumi üle otsustajatel lasub topeltvastutus. Esiteks tuleb luua ruum, kus elanikele on jäetud vabad käed ja piisavalt paindlikkust ümbritsevat keskkonda nii kujundada ja kasutada, et säiliks austus keskkonna vastu. Teiseks tuleb rajada toiduainete tootmist soosiv taristu ja põlvest põlve teadmisi edasi anda.

    Arhitekti ja linnauurijate osa on sama tähtis kui poliitikute ja regulatsioonide koostajate oma. Ruumiloojad peavad arvestama toiduainete tootmise potentsiaaliga ning looma linnapõllumajandusele ja aiamaapidajatele soodsad tingimused. See ei puuduta ainult taimekasvatust, vaid ka koostööd ja sotsiaalse läbikäimise ergutamist.

    Ajal, mil tehnoloogia probleemilahendusoskus näib piiritu, võib jätkusuutlikust linnast mõelda ka kui inimeseta linnast. Kataloonia arhitektuuri edendamise instituut on TABi näitusele toonud linnaaednikud-robotid, kes toimetavad automatiseeritud vertikaalfarmides. Nende tööd kontrollib tehis­intellekt, mis jälgib taime seisundit ja doseerib vajaduse järgi toitaineid ja vett. Selle ettepaneku nõrk lüli on siiski spetsiifiliste teadmistega inimtööjõu vajadus, millest võib saada komistuskivi robotite laialdasel kasutuselevõtul. Problemaatiline on ka linlaste suhe nende robot-aednikega. Robotite haritavatesse aedadesse pole tavakodanikul asja ja neid kontrollib vaid käputäis eksperte. Siit võiks edasi arutada, kas tehnoloogiale ja tehisintellektile liigselt toetuvad lahendused annavad soovitud tulemuse või löövad meid bumerangina jalust. Demokraatliku linnaruumi asemel sillutavad tehnoloogial põhinevad lahendused teed hoopis äärmuslikule kapitalismile, mille eesmärk on kõik nurgatagused kasumit tootvaks ruumiks kujundada. Elukeskkond muudetakse monokultuuride kasvulavaks, hooned tohutult energiat tarbivateks toiduainevabrikuteks, mis ökoloogilise tasakaalu taastamisele kaasa ei aita. Veel enamgi, kapitalistide teenistuses olevad robotid viivad võõrandumiseni, toiduainete tootmist kontrollivad vähesed teadlased, kelle õlul lasub miljonite toitmine. Kindlasti ei taha ma öelda, et robotitel pole linnapõllumajanduses kohta, aga lahendused peavad arvestama toiduainete toomisahelate keerukust ja olema mitmeti rakendatavad.

    Arhitektuur kui allikas

    TAB tuletab meelde, et neoliberaalne kapitalism võib linnaelanikule välja töötada ka sõbralikumaid toimimismudeleid, mis ühendavad meid ümbritseva keskkonnaga. Me ei vaja üksnes juhtimist ja suunanäitamist, vajame ka toitu ja toitmist. Ise toiduainete tootmise idee läheb vastuollu kapitalismi põhimõtetega. See, et toiduained jõuaksid lauale tarbijale võimalikult lähedalt, taimekasvatus oleks keskkonnasõbralik ja tootmistsükkel lühike, tähendab ühtlasi traditsiooniliste põllumajandusmeetodite taaselustamist ja kasutamist. Nii ei ole küll võimalik toota suuri koguseid ning selline maaviljelus ei panusta majanduskasvule orienteeritud süsteemis piisavalt mahtudesse ja kasumisse.

    Selleks et ökosüsteemi kurnamise asemel linnad rohkem panustaksid, peame ruumiloome maailmavaate keskmesse seadma toiduainete toomise. Selle aasta TAB tõi kokku aruka foorumi, kus sündis palju inspireerivaid ideid. Väidetavalt väisasid biennaali vaid arhitektuurivaldkonna professionaalid ja üliõpilased, kuid seda enam lasub just neil nüüd vastutus harjumuspäraste mõttemallide ja süsteemide ümberkujundamise eest. Tuleb tunnistada, et teadmisi keskkonna­alase õigluse ja mitte nii inimkeskse linna saavutamiseks napib. Suurteks komistuskivideks on ka aja- ja ruumipuudus. Aiasaaduste kasvatamist soodustav arhitektuur ja põllulappide kavandamine linnakoesse lähendavad meid kesk­konnale ning ühiskond on demokraatlikum. Arhitektuur kui teadmiste ammutamise allikas annab meile oskused, mida me linnastunud ühiskonnas ees ootavate turbulentsete aegadega toimetulekuks hädasti vajame.

    Tõlkinud Merle Karro-Kalberg

    * Meredith TenHoor, Envisioning Future Food Systems. – e-flux Architecture, IX 2022.

  • PÖFF korraldab esmakordselt kriitikute soosikute võistluse

    Esimest korda on Pimedate Ööde filmifestivali kavas võistlusprogramm „Kriitikute valikud”.

    Uus programm esindab filmikunsti kõige värskemaid hoovusi läbi kriitiku prisma ja on mõeldud eelkõige nõudlikule, filmi kui kunstiteost väärtustavale vaatajale. Kavva kuuluvate linateoste puhul on tegu eranditult maailma- või rahvusvaheliste esilinastustega.

    Selle võistlusega leiavad endale õige koha väiksemad arthouse-filmid, mis muidu kaoksid teiste vahele ära – probleem, millega me oleme viimased aastad pidevalt silmitsi seisnud. Uus programm võimaldab neid jõulisemalt esile tõsta ja maailmale tutvustada,” ütles PÖFFi juht Tiina Lokk.

    Programmi on kokku pannud PÖFFi rahvusvaheline valikukomisjon, mis koosneb suures osas eriharidusega filmikriitikutest. Seda kureerib rahvusvaheliselt tuntud kriitik ja programmikoostaja Nikolaj Nikitin.

    Viimane tõstis esile tänavuse programmi tugevat taset ja originaalseid vaatenurki. „Üritasime žanre ja stiile võimalikult palju kombineerida. Leiate siit haaravaid draamasid, tõeliselt naljakaid komöödiaid, psühholoogilisi trillereid ja karme maffiafilme kogu maailmast,” ütles ta.

    Programmi avafilmiks on gruusia režissööri Dito Tsintsadze must põnevuskomöödia „Roxy”, mille peategelaseks on idasakslasest taksojuht – see on omalaadne kummardus Martin Scorsese „Taksojuhile”.

    Kokku on kavas 13 esilinastust. Oma verivärske filmiga „Hea inimene” naaseb Tallinna Iisraeli režissöör Eitan Anner, kes võitis 2016. aastal filmi „Vaikne süda” eest PÖFFi grand prix´. Tema uus lugu räägib rahahädas feministlikust produtsendist, kes hakkab tootma kunagi häid filme teinud, kuid siis ultraortodoksseks rabiks hakanud lavastaja eepilisel piiblilegendil põhinevat linateost – ja konfliktid on varmad tekkima.

    PÖFFi publikule peaks tuttav olema ka Filipiini režissöör Jun Robles Lana, kes võitis 2019. aastal Tallinnas filmi „Kalel (15)” eest parima režissööri auhinna. „Meist, kuid mitte ainult” on tema uus film: kohvik, laud ja kaks tooli, millel vestlevad kaks meest: kirjandusprofessor ja tema armukesest õpilane – piisav, et luua särinat täis film, kus tõde tõuseb ja vale vaob.

    Pedro Almodóvari linateostes kuulsust kogunud ja filmi „Kõik minu emast” eest ka Euroopa parimaks naisnäitlejaks nimetatud Cecilia Roth mängib üht peaosa ka Vera Fogwilli ja Diego Martínezi filmis „Räägime vihkamisest” – ka selle keskmes on jutuajamine. Juttu ajavad aga kaks raskelt haiget naist – näitlejanna ja teda esindav agent –, ja nagu pealkirigi ütleb, on teemaks vihkamine, moodsa maailma peamisi haigusi. Cecilia Rothi on oodata ka Tallinna. 

    Väljaspool võistlust, kuhu kuuluvad nimekate, PÖFFi ajalooga tihedasti seotud autorite uued filmid, mis on juba linastunud mõnel teisel festivalil, jõuab ekraanile ka kaks aastat tagasi meie seast lahkunud Lõuna-Korea režissööri Kim Ki-duki luigelaul „Kõne taevast”. Muusika on sellele Kõrgõzstanis filmitud linateosele kirjutanud Sven Grünberg.

    Võistlusprogramm– „Suna kahevahel” (Suna), rež Çiğdem Sezgin (Türgi-Hispaania-Bulgaaria)– „Hommikune orgasm” (In the Morning of la Petite Mort), rež Yu-Lin Wang (Taiwan)– „Ärata mind” (Zbudi me), rež Marko Šantić (Sloveenia-Horvaatia-Serbia)– „Meist, kuid mitte ainult” (About Us But Not About Us), rež Jun Robles Lana (Filipiinid)– „Roxy”, rež Dito Tsintsadze (Saksamaa-Gruusia-Belgia)– „Lastetu küla” (Sonsuz), rež Reza Jamali (Iraan)– „Kirjutaja. Kunstnik. Piraat. Kuningas” (Typist Artist Pirate King), rež Carol Morley (Ühendkuningriik)– „Räägime vihkamisest” (Conversaciones sobre el odio), rež Vera Fogwill ja Diego Martínez (Hispaania-Argentina)– „Toatüdruk” (Sluzka), rež Mariana Čengel Solčanská (Slovakkia-Tšehhi)– „Kondimurdjad” (Spaccaossa), rež Vincenzo Pirrotta (Itaalia)– „Noored süütajad” (The Young Arsonists), rež Sheila Pye (Kanada)– „Seltsimees Zilo tõus ja langus” (Shkelqimi dhe renia e shokut Zylo), rež Fatmir Koçi (Albaania-Kosovo-Iirimaa)– „Hea inimene” (The Good Person), rež Eitan Anner (Iisrael)

    Väljaspool võistlust– „Kõne taevast” (Call of God), rež Kim Ki-duk (Eesti-Kõrgõzstan-Leedu)– „Sparta”, rež Ulrich Seidl (Austria-Saksamaa-Prantsusmaa)– „Karaoke”, rež Moshe Rosenthal (Iisrael)

    Kokku on PÖFFil nüüd viis võistlusprogrammi, lisaks „Kriitikute valikutele” põhivõistlusprogramm, debüütfilmide võistlusprogramm, võistlusprogramm „Põhjusega mässajad” ja Balti filmi võistlusprogramm.

    Kriitikute valikute” filmide esimeste, külalistega seansside piletid on 6-eurose soodushinnaga müügil alates tänasest. Soodushind kehtib 3. novembrini, kui avalikustatakse kogu programm.

    Pimedate Ööde filmifestival toimub 11.–27. novembrini.

    Vaata lähemalt https://poff.ee/kriitikute-valikud-voistlusprogramm/.

    “Räägime vihkamisest”, Cecilia Roth aktsioonis. Foto: kaader filmist

    “Kõne taevast”. Foto: kaader filmist

  • Sel reedel Sirbis

    IRIS OJA: Vaba, siiras ja kammerlik esitus   

    Mirjam Mesaki soolokontsert „Igatsus“ 20. X Estonia kontserdisaalis. Mirjam Mesak (sopran) ja Ewa Danilewska (klaver). Kavas Eduard Tubina, Ester Mägi ja Sergei Rahmaninovi laulud 

    Baieri riigiooperi solist, eesti sopran Mirjam Mesak andis 20. oktoobril Estonia kontserdisaalis oma esimese täispika soolokontserdi Eestis. Siinne publik on saanud teda kuulda ka varem: 2021. aastal osales ta Ain Angeri juubeligalal Saaremaal ning suurel Vanemuise suvekontserdil Tartus, samuti võib meie rahvusooperi laval nautida tema esinemist Norina rollis Donizetti koomilises ooperis „Don Pasquale“.  

    TRISTAN PRIIMÄGI: Olla seal, kus on vaataja
    Edith Sepp: „Valdkond on väga kiires muutuses, aga ma ei näe seda nii mustades toonides kui mõni teine.“
    19. oktoobril otsustas Eesti Filmi Instituudi nõukogu lubada kolmandal ametiajal jätkata EFI juhtimisega senisel juhil Edith Sepal. Sepp oli nõus Sirbiga rääkima tulevikuperspektiividest ja väljavaadetest, mis järgnevatel aastatel võivad ees oodata.

    STEN SALUVEER: Surf digilaine harjal
    Eesti filmivallas on vaja valida, kas jääda passiivseks ning loota imedele riigieelarve läbirääkimistel või kujundada valdkonna visioon ümber, et tagada Eesti filmi nähtavus globaalses sisuookeanis.
    23. septembril avaldas audiovisuaalsektoris teed näitav ja mõjukas Briti Filmi Instituut (BFI) pommuudisena verivärske ning senise filmipoliitikaga võrreldes radikaalse kümneaastase strateegia „Ekraanikultuur 2033“ („Screen Culture 2033“).

    OLIVER LAAS: Kellele kuulub loovus?
    Taavi Suisalu vaatles EKKMi isikunäitusel „Tähelepanufiguurid“ tehnoloogia arengu mõju inimese psüühikale, eelkõige kujutlusvõimele ja kujutamistungile. Loovuse tähendus on masinõppe programmide tekkega muutumas, tuues endaga kaasa visuaalkultuuripöörde.
    22. septembri vestlusringis „Meie kujutame teda, aga kuidas kujutleb tema meid?“ arutleti tehisintellekti mõju üle loomevaldkonnale ja pilditajule. Vestluses osalesid Tartu ülikooli arvutusliku neuroteaduse spetsialist Madis Vasser, kunstnik ja riigikantselei Euroopa Liidu sekretariaadi digilahenduste endine nõunik Valdek Laur, Tallinna ülikooli sotsiaalmeedia ja visuaalkultuuri professor Katrin Tiidenberg ning vestlust juhtis Tallinna ülikooli filosoofiadoktorant ja Eesti kunstiakadeemia nooremteadur Oliver Laas.

    PAOLO GIROL, KARL ERIK LAAS: Nii kaugel, kuid siiski nii lähedal
    Mida on vaja näiteks kahel muusikul, kes paiknevad üksteisest kaugel, aga soovivad muusikaliselt reaalajas suhelda?
    Konverents „Networking Performance Art Production Workshop“ (NPAPW) 12. – 14. IX Eesti muusika- ja teatriakadeemias.
    EMTAs toimus etenduskunstide valdkonnas kasutatavaid interaktiivseid võrgulahendusi käsitlev konverents NPAPW, mis toob kokku spetsialistid tervest maailmast. Infot vahetati mitmesuguste andmesidetehnoloogiaid rakendavate lahenduste kohta, mille abil võib näiteks luua reaalajas interaktiivset kunsti, anda distantsilt meistriklasse, tantsida partneriga samas virtuaalkeskkonnas üksteisest füüsiliselt kaugel olles või esitada kahes kontserdisaalis kahele publikule korraga Debussyd nii, et tšellist on Tallinnas, aga pianist hoopis Vilniuses.

    LISETE VELT: Rahvakandlega suurde ilma
    Maailmamuusikamess ja esitlusfestival WOMEX (World Music Expo) 19. – 23. X Lissabonis.
    Lissabonis peetud WOMEXil kohtusid fado sünnimaal tuhanded pärimus- ja maailmamuusika professionaalid. 28. korda aset leidnud suurüritus on märkimisväärne ka seetõttu, et festivali esitlusprogrammi valiti sel aastal ansambel Duo Ruut ning Music Estonia eestvedamisel esindas Eestit üks aegade suuremaid, 35-liikmeline delegatsioon.

    MARGUS LATTIK: Pärast koroonakriisi. Teaduse vastutusest ühiskonna ees
    Teadus on tänapäeva ühiskonnas ammu enamat kui elu äärealal toimiv väike omaette maailm. Teadus, eeskätt empiiriline, katseliselt korratud ja kinnitatud teadus, on see, mille poole oma tõeotsinguis vaatame – õigupoolest pole vist liialdus öelda, et empiirika tunnistamisest reaalsuse adekvaatseima mõõdupuuna on saanud ühiskonna sõnatu aluskokkulepe. See kokkulepe ütleb, et sõltumata kellegi esteetilistest, usulistest või poliitilistest vaadetest pakub empiiriline, katseline teadus meile ühise ja kõigile võrdse aluse maailmas toimimiseks.

    ÜLO MATTHEUS: Kas Vene terror lõpetab ka Putini ajastu?
    Ukraina relvajõudude edusammud ja Putini režiimi kaotused rindel on pannud Putinit kasutusele võtma laiaulatusliku terrori ja šantaaži. Hävitatud on umbes kolmandik Ukraina energia- ja soojatootmise võimest, üles on kerkinud nn räpase pommi kasutamise oht, Kahhovka hüdroelektrijaama tammi õhkimine ja Hersoni maatasa pommitamine.

    SILVIA PÄRMANN: Superstaarid, minevikuvarjud, tulevikusähvatused
    Euroopa kultuuripealinna Kaunase programmi koostajad on vastust otsinud küsimusele, kuidas kultuuri toel mõista mineviku julmusi.
    Küsimusi, millega aasta jooksul nii tihedas programmis tegeldakse, on mitmeid. Kitsam, pigem esialgne eesmärk oli äratada ellu linna mineviku varjud ja panna tärkama linna tulevikumüütide alged. Selle õnnestumise kindlustamiseks on kaasatud maailmakultuuri raskekahurvägi alustades Yoko Onost ja Marina Abramovićist ning lõpetades William Kentridge’i ja Robert Wilsoniga. Juba paar kuud enne finišit on selge, et see aasta on olnud Kaunase suur edulugu, mis ei lõpe suurnimede näituste kokkupakkimisega.

    KATRIN KIVIMAA: Empaatia, väärtusruum ja punamonumendid
    Vaade punamonumentidele on ka erialaringkonnas üsna heterogeenne ja näib, et ühel nõul ollakse ainult selles, et arutelu on vaja.
    Viimasel ajal punamonumentide teemal avalikult sõna võtnud kolleegide arvamusest on jäänud ehk mulje, nagu oleks enamik kunstiteadlasi ja Nõukogude pärandi uurijaid Nõukogude sümboolika ja monumentide küsimuses ühel meelel ja nende avalikust ruumist eemaldamise vastu. Nii see siiski pole. Tegelik vaade asjale on ka erialaringkonnas üsna heterogeenne ning näib, et ühel nõul ollakse vaid selles, et arutelu on vaja.

    Kodu kohvris. Maris Johannes intervjueeris Timofei Kuljabinit
    Venemaalt on Euroopasse ja mujalegi pagenud plejaad silmapaistvaid teatritegelasi, kelle loomingu paremikku on Eestis mängitud teatrifestivalil „Kuldne mask“. Kuulsate vene lavastajate tööplaani on tekkinud ajaaknad, kuna koduteatritesse neil enam asja pole. See olukord annab harukordse võimaluse teha Eesti teatritel koostööd parimatega, keda Vene diasporaast võimalik leida. Septembri lõpul oli Tallinna Vene teatri trupil kokkusaamine Timofei Kuljabiniga, kes tuleb siia lavastama „Kolmanda Reich’i hirmu ja viletsust“ Bertolt Brechti näitemängu ainetel.

    Ei võida see, kel on surres rohkem asju. Aija Sakova intervjuu Jaanus Terasmaaga
    Tallinna ülikooli ökoloogia keskus tähistas septembri lõpus 30. tegutsemisaastat. Algselt ENSV Teaduste Akadeemia koosseisus asutatud ökoloogia instituut liitus 1997. aastal Tallinna pedagoogikaülikooliga. Tänapäeval tegutseb keskus Tallinna ülikooli loodus- ja terviseteaduste instituudi koosseisus teaduskeskusena.
    Alates 2018. aastast on keskuse tegevust vedanud ökohüdroloogia professor Jaanus Terasmaa.

    KRISTEL VILBASTE: Looduspimedus
    Ökoloogilist jalajälge ei saa arvutada, tundmata looduse numbreid ja tähti.
    Pimedus. Mis saab olla õudsemat kui pimedus. Ühiskonnas suheldakse üha enam üksteisega silmitsi, nägemise abil. Me saadame e-kirju, suhtleme ühismeedias arvuti abil. Isegi emotsioonide, mis varem olid tuntavad inimese kõne järgi, näitamiseks oleme loonud emotikonid. Kummalisel kombel märkasin kaheksa aastat tagasi, et naerunäod olid äkki tunginud ka mu raamatutekstidesse, õnneks rookis keeletoimetaja need tehismonstrumid kõik välja.
    Täielik pimedus. See on hirmutav.

    ANGELA HOLLO: Jäätmed ja keskkonnavastutus
    Kas tagajärgedele keskendumisega välditakse keskkonnaprobleemide olemust?

    REIN MERIPÕLD: Sõna ökoloogiline valik
    Kui unustame kergekäeliselt oma keele väljendusrikkuse ja reostame keelt mõttelaisalt võõrapärasusega, siis reostame hoolimatult muudki enda ümber.
    Kuigi ökoloogia seostub tavaliselt keskkonna ja loodushoiuga, tähistatakse selle mõistega inimese säästvat ning kestlikku mõtteviisi üldisemaltki. Sõna „ökoloogia“ on hoogsalt levinud paljudesse valdkondadesse ja alates 1972. aastast räägitakse tänu Ameerika keeleteadlasele Einar Haugenile ka keeleökoloogiast. Haugen defineerib nimetet teadusharu keele ja keskkonna (konkreetset keelt kasutava ühiskonna) vastasmõju uurimisena, mille laiem eesmärk on keelte säilitamine. Keeleökoloogiat iseloomustab interdistsiplinaarsus: see põimub lingvistilise antropoloogia, keelesotsioloogia ja psühho-, sotsio- ning etnolingvistikaga. Kuidas aitab aga keel kaasa ökoloogilisele käitumis- ja mõttelaadile?

    Positiivsele tulevikule keskenduv arhitektuuriajaloolane. Hannes Aava intervjuu Beatriz Colominaga
    Tallinna arhitektuuribiennaali „Söödav. Ainevahetuse arhitektuur“ konverentsi „Söödav“ peaesineja oli sel aastal arhitektuuriajaloolane Beatriz Colomina, kes rääkis oma ettekandes „Arhitektuuri jõuetu keha“ meditsiini ja arhitektuuri ajaloolisest sidemest ning kaasavama ruumiloome vajadusest

    LILLI LUUK: Millest mõtled, kirjanik? Mida surnud tahavad?
    Sündis sõja ajal ja suri sõja ajal.
    Elu saab ka niimoodi ühte lausesse kokku võtta. Ega mina taolist ajajoont kohe ära ei tabanudki, selle sedastas tema vend, ise sündinud rahu ajal, küll napilt, noore rahu ajal. Sügisel, hingedeajal, mõtlen surmast rohkem kui muudel aegadel, lauseid, mis elu võimalikult täpselt edasi annaksid, neid otsin iga päev.

    Joonas Veelmaa luulesalv
    Kristjan Raua nimeline kunstipreemia

    Arvustamisel
    Douglas Murray „Hulkade sõgedus“
    Jelena Tšižova „Naiste aeg“
    Mariana Leky „Mida siit näha võib“
    maailmamuusikamess ja esitlusfestival WOMEX
    Viljandi kitarrifestival
    TABi kuraatorinäitus „Söödav“
    „Lennart. Pöördtooliaastad“

  • Kunstiaknal näeb risotehnikas Feministlikke utoopiaid

    „Feministlikud utoopiad“ on kunstnik Lilli-Krõõt Repnau illustreeritud pildiseeria Feministeeriumi samanimelisele 11 artiklist koosnevale sarjale, mis ilmus 2020.–2021. aasta jooksul. „Feministlikud utoopiad“ kajastavad alternatiivseid unistusi sellest, milline tulevik välja võiks näha, kuid samal ajal saab utopistlikest kujutlustest teada väga palju tänapäeva kohta. Millest me puudust tunneme? Kes ja kuidas me olla tahame? Kuidas seda saavutada? Neid küsimusi arutasid oma artiklites Kadi Viik, Raili Marling, Laura Vilbiks, Jüri Kolk, Sara Arumetsa, Rebeka Põldsam, Andris Feldmanis, Kadri Aavik, Sveta Grigorjeva, Redi Koobak ja Margus Ott.

    Näitus koosneb artikleid saatvatest piltidest, mängulistest ulmadest ning uutest utoopiatest, mis on saanud inspiratsiooni 2021. aasta novembris Feministeeriumi korraldatud Tallinna feministlikust foorumist.

    Lilli-Krõõt Repnau alustas artiklisarja visualiseerimisega 2020. aasta kevadel, mil olude sunnil sai joonistamisest tema esmane loominguline vahend. „Minu jaoks on olnud põnev ja jõustav neid utoopilisi tekste lugeda. Olen nõus artikli „Naine ja utoopia, feministlik utoopia“ autori Raili Marlinguga, et oluline on aeg-ajalt mõelda sellele, kuidas võiks olla teisiti. Oma mõtiskluses ütles ta: „Hiljem, kui 1960. aastate feministliku liikumise edust tulenev eufooria on lahtunud ja näeme, kui raske on muuta misogüünseid struktuure ning ühiskonnakorraldust laiemalt, on üha enam loodud feministlikke düstoopiaid. Nende teerajajaks on Margaret Atwoodi „Teenijanna lugu“ (1985, eesti k 1993). Sarnaseid düstoopiaid, kus naised on taandatud sünnitusmasinateks, on ilmunud ridamisi just viimase kümne aasta jooksul ning praeguses poliitilises olukorras on tõenäoline, et nende arv suureneb veelgi.” Just seetõttu on oluline leida üles utoopilisi perspektiive ning mõelda, kuidas saaksime elada teisiti,” ütleb Repnau näituse saateks.

    Lilli-Krõõt Repnau (sünd. 1982) on graafik ja mitmete luuleraamatute ning väljaannete illustraator, Eesti Kunstiakadeemia vabade kunstide teaduskonnas joonistamise õppejõud. Ta on teinud filmi, bändi ja performance’it. Hetkel jätkab Lilli-Krõõt õpinguid Tallinna Ülikooli ja Eesti Kunstiakadeemia ühisõppekavas kunstihariduse vallas, et täiendada oma teadmisi õppejõu töös.

    Graafilised lehed on prinditud riso-tehnikas.

    Tarbekunstigalerii Kunstiaken tegutseb 2010. aastast Tallinna vanalinnas Vene ja Munga tänava nurgal ja pakub esinduslikku valikut Eesti klaasi-, naha- ja tekstiilikunstnike töid. Samuti keraamikat, moekunsti, ehteid ja graafikat.

    Kunstiakna näituse aknal on toimunud ligi 100 näitust.

    www.kunstiaken.ee

    Vene 20, Tallinn 10123

Sirp