utoopia

  • Head orkestrid 200, palun!

    Eesti Festivaliorkester, dirigent Paavo Järvi ja tšellist Sol Gabetta 17. I Estonia kontserdisaalis. Kavas Antonín Dvořáki ja Pjotr Tšaikovski muusika.

    Orkestrituuridega, tuleb välja, on kummaline lugu: kui on juhust kuulata orkestrit, kes on tuuri lõpetamas või juba koju naasnud, on mulje üldjuhul hea. Orkestrandid võivad olla küll pisut väsinud ja ilmutada teatavat repertuaaritüdimust, sest tuurile minnakse ju kindlate teostega, ent kõik see, mis puudutab orkestri, solisti(de) ja dirigendi koostööd, koosmängu ja üksteise tunnetamist, on suurepärane. Ilmselt on tuuridel avanenud võimalus mängida ka saalides, mis trumpavad teinegi kord kodulavad üle nii oma suuruse kui ka akustika poolest, rääkimata rahvusvahelisest renomeest. See omakorda jätab heas mõttes pitseri orkestri kõlakultuurile, mis muutub soodsamates tingimustes paremaks ja nüansirikkamaks. Ja kui taas kodulaval üles astutakse, on seda otsemaid kuulda. Nii sündis eelmisel kevadel meie ERSOga, kui pärast edukat Ühendkuningriigi tuuri taas kodus esineti, sest Estonia kontserdisaali laval mängis justkui üks teine ja palju parem ERSO, ja selle üle sai muidugi ainult rõõmu tunda.

    Eesti Festivaliorkestriga, mis on teadupärast aastas ainult paaril korral ja mõneks projektiks kokku saav projektorkester, oli lugu täpselt vastupidi. See 2011. aastal asutatud kollektiiv, kes on oma suhteliselt lühikese eluea jooksul andnud hulgaliselt häid ja väga häid kontserte Euroopa parimates saalides ning tuntumatel festivalidel, oli oma tuuri alles alustamas. Avalöök anti 16. jaanuaril Pärnu kontserdimajas ja päev hiljem Tallinnas, Estonia kontserdisaalis toimunud kontsert oli alles teine. Noorusele vaatamata on EFO esinemised saanud nii kriitikutelt kui ka publikult enamasti väga hea hinnangu. Ilmselt ei ole liialdus arvata, et suuresti on see nii tänu maestro Paavo Järvile ja suvisele Pärnu muusikafestivalile, mistõttu on sellel kollektiivil eriline koht välismaise, aga kindlasti ka kohaliku publiku südames. Sest tõesti, ka väljaspool Pärnu festivali Tallinnas aset leidvad EFO kontserdid on alati välja müüdud ning meelitavad kohale isegi sellise osa publikust, kes sümfoonilise muusika kontserdile muidu ehk ei lähekski.

    Nii ei olegi imestada, et EFO kontsertidelt oodatakse palju ja seda mitte üksnes tänu armastatud maestrole Paavo Järvile või tippsolistidele, kellega sel orkestril on võimalus koos mängida ja keda muul ajal Eestis harva kuulda saab (siinsete kontserdikorraldajate haardeulatusest jäävad nad ilmselt rahalistel põhjustel paraku välja). Kindlasti aga ka tänu orkestrile, mis koosneb parimaist mängijaist üle terve Euroopa, tõelistest entusiastidest, keda ühendab armastus muusika ja orkestrimängu vastu ning kes, mis seal salata, on EFO ridades vabad tülpimusest, mis on iganädalases proovirutiinis tiksuvates kollektiivides kerge tekkima. Väga head solistid ja dirigendid esinevad Eestis harva ja maailma­nimega orkestrid veelgi harvem ning nõnda on iga niisugune kontsert siin palavalt oodatud eriline sündmus.

    Paavo Järvile anti 17. jaanuaril Estonia kontserdisaalis üle Postimehe kultuuriveduri tiitel. Paraku oli sel kontserdil esimestest taktidest selge, et see ei ole päris see EFO, mida ollakse harjunud kuulma ja mida siinne publik oli väga oodanud.

    Mis puutub EFO koosseisu, siis projektorkestrina pole see kunagi 100% sama, sest orkestrantide põhitöökohad on teistes orkestrites ning EFO projektides osalemiseks ei pruugita alati vabastust saada.* Nii polegi imestada, et 17. jaanuari Tallinna kontserdi kavast orkestrantide nimekirja uurides näis, et sel korral on vahetunud iseäranis palju mängijaid. Kui lisada veel fakt, et proovidega alustati alles päev enne Pärnu kontserti, tähendab see, et orkestri ees seisis sisuliselt herakleslik ülesanne kogu kava ära õppida ning ühtseks orkestriks kujuneda täpselt ühe päevaga. Ma ei tea, mis põhjusel polnud proovidega võimalik varem alustada: oli see siis dirigendi või orkestrantide hõivatus või hoopis eelarve, sest orkestriprojektid on väga kulukad, aga sel õhtul Estonia kontserdi­saalis oli paraku esimestest taktidest selge, et see ei ole päris see EFO, mida ollakse harjunud kuulma ja mida siinne publik oli väga oodanud.

    Palun ärge saage minust valesti aru: ühel päeval tehtud proovi kohta mängis orkester hästi, isegi väga hästi! Riskin siiski kõlada äraleierdatud plaadina, sest olen sellest varem kirjutanud: olgu mängijad nii professionaalsed ja andekad kui tahes, ei sünni orkestri tervikutunnetus ühe päevaga, eriti kui koosseis on suures osas uus. Nii ei saanudki üle ega ümber tundest, et Pärnu ja Tallinna kontsert oli otsekui lava- või peaproov enne nii-öelda päris kontserte Dortmundis, Hamburgis, Viinis ja Münchenis. Siinse publiku EFO-vaimustust ja lojaalsust silmas pidades – piletite krõbedale hinnale vaatamata olid kontserdid välja müüdud – joosti nagu natuke lati alt läbi. Loomulikult aplodeeriti kontserdi lõppedes (kuuldavasti oli see nii ka Pärnus) tuliselt ja seistes, aga seda tehakse viimasel ajal õige tihti ka siis, kui põhjust polegi, mistõttu on see žest devalveerunud.

    Hingeski poleks osanud aimata, et EFO puhul peab rääkima sellistest elementaarsetest asjadest nagu puhkpillide halb omavaheline häälestus ja balanss, mis kriipis kõrva iseäranis Antonín Dvořáki (1841–1904) tšellokontserdi h-moll sissejuhatuses, aga teoses ka edaspidi. Samuti oleksin soovinud, et orkester oleks olnud solist Sol Gabetta laitmatule interpretatsioonile, mis oli ühtaegu kindel, värvikas ja nüansirohke, parem ja delikaatsem partner I osa kõrvalteemas, aga eriti kogu II osas. Sest kas pole mitte väga hea orkestri tunnus just see, kui solisti suudetakse saata nõnda, et ka piano’d kannavad ning neisse jääb alles kogu värvigamma ja tooninõtkus, selmet suubuda lihtsalt üheks vaikseks, kitsaks jooneks?

    Tõele au andes oli pilt märgatavalt helgem kontserdi teises pooles ettekandele tulnud Pjotr Tšaikovski (1840–1893) sümfoonias nr 1 g-moll, mille III osa repriisis tõusis orkester ühel päris selgelt tajutaval hetkel täiesti teisele vaimsele ja koosmängulisele tasemele: kõla muutus avaraks ja kogu esitus läks heas mõttes justkui lendu. Esimest korda sain aimu, milleks on orkester tegelikult võimeline ja kuidas kõlavad kontserdid tõenäoliselt Dortmundis, Hamburgis, Viinis ja Mün­chenis. Võib-olla mängis siin oma rolli ka teos ise, sest noore helilooja (Tšaikovski oli kirjutamise ajal 26aastane) loomingulistele pingutustele ja hingelistele läbielamistele vaatamata (aga võib-olla hoopis tänu neile?) on sümfoonia g-moll suurepärane teos. Kahtlemata on suur meister siin alles oma sümfoonilise tee alguses ja esimene sümfoonia pole kindlasti mitte veel see tase, mida kuuleme tema neljandas ja viiendas, aga eriti kuuendas sümfoonias. Siiski on Tšaikovski juba siin leidnud talle ainuomase meloodilise ja struktuurilise enesekindluse ning seega aimub teosest suurepäraselt see, mis peab meistri sulest edaspidi sündima ja ka sünnib. Selles mõttes on kahju, et esimest sümfooniat mängitakse nii harva, ja just sel põhjusel ma seda kontserti väga ootasin. Esimeses pooles kõlanud ja tšellistide kuldrepertuaari kuuluv Dvořáki tšellokontsert on seevastu küpse helilooja teos – viimane instrumentaalkontsert Dvořáki sulest üldse ja selleta ei möödu küllap ükski tšellokonkurss – ning seda mängitakse kontserdilavadel ka konkureerimata kaunis tihti.

    Lahkusin kontserdilt vastakate tunnetega, sest ühelt poolt on suurepärane, et Eesti Festivaliorkester on olemas ja tegutseb, kandes maestro Järvi ja sõna „Eesti“ kaudu orkestri nimes laia maailma eesti kultuuri ja teadmist meie väikesest riigist. Seda ei saa ega tohigi alahinnata! Ometi tahaksin, et meie oma kodupublik oleks orkestrile natuke enam kui pelgalt katsejänes, kelle ees tiibu sirutada, et siis elegantselt Euroopasse lennata.

    * Heili Sibrits, Postimehe kultuurivedur 2023. Paavo Järvi: mulle on see suur au. – Postimees 17. I 2023.

     

  • Varjus tunnete väega suure eesti romaanini

    Urmas Vadi laiahaardelise loomingu tõttu tundub veider, et avastasin selle alles siis, kui lugesin novelli „Kääbussiga“1. Seejärel olen Vadi loomingut ikka määratlenud ühe oma lemmikuna: muheda-maheda stiili ehk „kirjandusliku numminduse“2, rohkete samastumisvõimaluste, isikupäraste karakterite ja (musta) huumori tõttu. Pealegi mõjub alati sümpaatselt, kui autor teeb edu nimel tööd ega oota niisama almuseid. Tõenäoliselt aitab kirjanikupalk loomingusse süvenemisele kõvasti kaasa, aga selleks see ju ongi – ja ainuüksi möödunud aastast on Vadil ette näidata nii tunnustatud lavastus „Sada grammi taevasina“3 kui ka senistest matsakaim raamat, 383-leheküljeline „Kuu teine pool“.

    Palju on räägitud suure eesti romaani ehk SERi ootamisest. Mõistagi ei saa selle kirjutamise au osaks igaühele, selle peene protsessi õnnestumise kriteeriume on lootusrikkalt kirjagi pandud. Näiteks on Märt Väljataga suurt eesti romaani oodates sedastanud, et see võiks käsitleda Eesti elu laiemalt kui vaid privaatsest kogemusest lähtudes,4 Sverre Lasn aga unistab nõnda: „Mõjukas romaan on nutikas, uudne, ajastut mõtestav, eestlast ja tema kaasaega kirjeldav, tekitab laia vastukaja, intrigeerib, pakub samastumisvõimaluse paljudele eestlastele. [—] Suure romaani suudab kirjutada omapärase maailmatajuga elukogenud autor, kes mõistab Eesti ühiskonna metatasandeid, kes on elanud nn päris elu, on teravmeelne, andekas ja mis kõige tähtsam – kes mingil arusaamatul põhjusel pühendub paariks aastaks, et see kirjanduslik potentsiaal romaaniks realiseerida.“5 Pärast esimest paarikümmet lehekülge tabasin end mõtlemast, et „Kuu teine pool“ võiks olla tugev kandidaat, sobides esitatud nõudmistega suurepäraselt – ning ma pole ainus. Raamatu SERi-potentsiaali on juba täheldanud ka Karl Martin Sinijärv.6

    Vadi viienda romaani pealkiri valiti välja suisa 38 variandi hulgast,7 aga tulemus sai hea. Kitsamas plaanis võib pealkiri olla (melomaanist) Vadi vihje Pink Floydi albumile „The Dark Side of the Moon“, kus käsitletakse samu teemasid: konfliktid, aja kaduvus, surm, kadedus, hullus. Laiemal tasandil osutab „Kuu teine pool“ aga peidetud saladustele, mida inimestena oma pimedamal poolkeral varjame. Vadi tunneb neid saladusi hästi, tuues need lugejani täpselt ja peenelt – nagu suudab üksnes keegi, kes oskab inimesi teraselt jälgida, on tundlik, empaatiline ja mõistev. Seekord tungib Vadi tegelaste hingeelus sügavamale kui varem, seda soodustab ilmselt ka teose maht. Tänu sellele mõjuvad karakterid usutavalt ja koduselt, nii et lugeja tunneb neis tihtipeale kellegi ära, olgu selleks hoolitsev ema, armsalt abitu isa, kontrollifriigist naaber või varaküps sõber, kes eakaaslasi kindla käe ja vinnas võmbaga läbi puberteedi juhatab.

    Urmas Vadi 6. detsembril romaani „Kuu teine pool“ esitlusel Tallinna Kirjanike Majas. Seekord tungib Vadi tegelaste hingeelus sügavamale kui varem. Tänu sellele mõjuvad karakterid usutavalt ja koduselt, nii et lugeja tunneb neis tihtipeale kellegi ära, olgu selleks hoolitsev ema, armsalt abitu isa, kontrollifriigist naaber või varaküps sõber, kes eakaaslasi kindla käe ja vinnas võmbaga läbi puberteedi juhatab.

    Nagu võiks oodata suurelt eesti romaanilt, on mitmed äratundmised seotud eestlase olemuse ja Eesti eluga (s.t „pakub samastumisvõimaluse paljudele eestlastele“). Vadi on hästi tabanud nüansse, mis kellestki eestlase teeb. Jah, me ei lähe appi, kui naaber seina taga karjub – sest miks end teiste pereasjadesse toppida? Palju muu seas tuleb tuttav ette ka mehe praktilisus naisele hauakivi valides: kui juba võimalus tekib, tuleb ära valida, mis sest, et naine veel elus. Tahame olla naabrist paremad, pealtnäha viisakad ja korrektsed, et peres ei oleks petiseid, hulle ega suitsetajaid. Raske öelda, kas sügavam põhjus peitub soovis rahvuskaaslastes kadedust tekitada või selles, et meid teistsugusena ei tõrjutaks, igatahes jälgib eestlane teist eestlast kogu aeg silmanurgast. Enim läheb aga hinge teosest kumav tegelaste sõnatu armastus oma pereliikmete vastu. Eestlastel pole kombeks lähisugulastele häälekalt armastust avaldada, kiindumus väljendub eeskätt tegudes, mitte sõnades – ning seda rohkem see puudutab. Meenub olukord omaenda lapsepõlvest, kui avastasin kontserdi peaproovi jõudnuna, et olen enne esinemist maha jätnud tähtsaima – viiuli! Jooksin nuttes tagasi, marsruut kodu-muusikakool-kodu võttis 40 minutit. Ja kui esikusse jõudsin, oli ema seal juba valmis, terve aeg mind oodanud. Ta ei noominud hooletuse pärast, ei esitanud küsimusi, ütles vaid „pole midagi“ ja ulatas viiuli. Sama sooja tunde tekitabki Vadi teos, mis on vaiksest, kuid kõnekast hoolivusest tiine. Nõustun Raimu Hansoniga: see on armas romaan.8

    Emadest rääkides: nagu kahtlemata suures (ehk isegi eesti suurimas?) romaanis „Tõde ja õigus“ on emal ka Vadi raamatus tähtis roll. Peategelase Tomi ema võib igati kõrvutada armastatud tubli-tööka-hooliva-mureliku Krõõdaga. Krõõda võim on suisa nii suur, et tema enneaegne surm suudab korraks lepitada ka vaenavad naabrid. Vadigi romaanis on emal palju võimu: suremisega ähvardades saab (südamehaige) naine tihti oma tahtmise. Pöördub ju pere tema poole alati, kui häda majas: ema leiab lahenduse mis tahes murele, aitab mehel eristada laua- ja voodilinu, ravib, seisab nõrgemate eest ja vajadusel võitleb. Kui hirmus, et keegi nii tähtis võib samal ajal olla nii habras, surelik, kaduv … Selle kriipiva tunde on autor ridade vahele pikkinud viisil, mis häirib ja mõjub.

    Kirjaniku enda meelest ongi teose põhiteema inimeste sõltuvus üksteisest.9 Kohati viib autor tegelaste meeleheitliku üksindushirmu lausa absurdi piirini: näiteks püüab Tomi vallutatud neiu noormehe lahkumist ära hoida isegi siis, kui Tom on tema kõhule oksendanud (lk 182). Ja isegi kui Paša on temasse kiindunud Kerli asemel kahele teisele naisele lapse teinud, unistab Kerli ikka sellest, et võiks koos nende kõigiga piknikku pidada ja vaikselt tekiserval istuda (lk 308). Niisugune eneseväärikuse ohverdamine teiste läheduse nimel on kõnekas. Õnneks seletab autor ise hästi ära, millest see räägib: „Nagu narkomaanid otsivad järjekordset doosi, nii on inimesi, kes ei suuda olla ilma teisteta. [—] Nad on veendunud, et see teine inimene suudab talle anda kõike, mida ta ise ei ole, ja katta kinni tema ebatäielikkuse, alaväärsuse, hirmud, kõik luupainajad“ (lk 92).

    Lehekülgedel tekkivad ja – tihti ka Liiva-Annuse kaasabil – lõppevad suhted ongi raamatu skelett. Romantilised tunded tabavad tegelasi enamasti ootamatult, mitte pärast sihipärast tutvusportaalides kaevamist – ning seda väärtuslikumad need on, seda rohkem tuntakse vajadust armastatu külge klammerduda. Tihti hoitakse partnerist kinni ka siis, kui paaridünaamika pole just harmooniline. Ikka parem kui üksi olla! Näiteks nõustub peategelase õde Kerli oma meest Pašat sõbrannaga jagama, vaimselt häiritud onu Andres armub oma ravijasse, ihnurist naabrimehe Nosferatu naine lepib sellega, et iga ta sammu ja suutäie üle peetakse arvet. Halli argipäeva lisavad vürtsi lehekülgedega paljastuvad saladused ja intriigid, kohati on elu nagu Mehhiko seebikas. Šokeerivate süžeepöörete või „jänesehaakide“10 tõttu edeneb lugemine kiirelt, raamatut on raske käest panna.

    Novellikogu „Hing maanteeserval“ novellis „Testament“ kirjutab Janika Kronberg Vadi romaanikäsikirja peale, et Vadi on valmis.11 Raske öelda, kas tegu oli just „Kuu teise poole“ käsikirjaga – ja minu arvates on Vadi kogu aeg valmis olnud. Võib-olla ei olegi meil vaja otsida ühteainsat suurt romaani, sest eesti rahva, elu ja autorite mitmetahulisus lubab ehk kirjutada neid mitugi. Igatahes sobiks „Kuu teine pool“ nimekirja hästi.

    1 Urmas Vadi, Kääbussiga. – Vikerkaar 2019, nr 9, lk 2–7.

    2 Sveta Grigorjeva, Mis viga sul muhe olla, mees? – Sirp 28. I 2022.

    3 Vanemuise draamanäitlejad valisid 2023. aasta parimaks lavastuseks Urmas Vadi autorilavastuse „Sada grammi taevasina“, mis on tõukunud Artur Alliksaare elust ja loomingust. Vt Vanemuise teatri draamatrupp jagas kolleegipreemiaid. – ERR 8. I 2024. https://kultuur.err.ee/1609215331/vanemuise-teatri-draamatrupp-jagas-kolleegipreemiaid

    4 Märt Väljataga, Suure eesti romaani ootel. – Sirp 31. VIII 2007.

    5 Sverre Lasn, Suure Eesti romaani võimalikkusest ja raha võimust. – ERRi uudisteportaal 13. I 2023. https://www.err.ee/1608849187/sverre-lasn-suure-eesti-romaani-voimalikkusest-ja-raha-voimust

    6 Karl Martin Sinijärv, Sinijärv soovitab. Hillitsetud ja heas mõttes realistlik romaan. – Postimehe raamatuportaal 3. XI 2023. https://raamatud.postimees.ee/7889956/sinijarv-soovitab-hillitsetud-ja-heas-mottes-realistlik-romaan

    7 Kirjanduslik kolmapäev. Urmas Vadi „Kuu teine pool“. – Eesti Kirjanike Liidu Youtube’i-kanal 21. XII 2023. https://www.youtube.com/watch?v=cGPd4jRSXzk

    8 Raimu Hanson, Urmas Vadi pani Kuu teisel poolel tähele veidrusi ja armastust. – Tartu Postimees 15. XI 2023.

    9 Kirjanduslik kolmapäev. Urmas Vadi „Kuu teine pool“.

    10 Raimu Hanson, Urmas Vadi pani Kuu teisel poolel tähele veidrusi ja armastust.

    11 Urmas Vadi, Hing maanteeserval. Kolm Tarka, 2021, lk 174.

     

  • Luulesalv – Sõjaluulet

    Menelaose naine

    Menelaos, tule mõistusele!
    Luba armukestel musitada
    Teineteist, palju soov!
    Tüdib naise ihu
    Ka võõra mehe õrnustest.

    Ja siis meenuvad Helenale
    Sparta uhked ruumid,
    Kuldsete nikerdustega troon…
    Kes pakub talle trooni
    Võõras Ilionis?

    Pisarad hakkavad veerema
    Truudusetu naise silmist,
    Südamest kaob rõõm,
    Jääb vaid kahetsus…
    Milline hiilgav kättemaks!

    Aga sina, tobude tobu,
    Adulterist casus belli tegid!
    Kakskümmend aastat magasid õlgedel,
    Ei käinud vannis, sõid, mis juhtus,
    Viletsat viina jõid,
    Ja koju tõid vanaeide…

     

    Hektori surm

    Ära kurvasta, Andromache, su ilu
    Mäletama jään ka lõkketules.
    Surnultki armukadetsen
    Kõiki mehi su ümber.

    Näen juba, kuis Pyrrhos
    Võimukalt asetab käe
    Su kõrgele rinnale…

    Miks ma sind küll ei tapnud?!
    Tean, miks – ei tohtinud.
    Astinakist pead kasvatama mehe…

     

    Agamemnon

    Juubelda, rahvaste valdjas –
    Trooja uppunud verre!
    Templid põlevad, laibamäed
    Ummistavad linnatänavaid.
    Sinu triumf, valdjas!

    Pontosel röövitu – röövi!
    Ära unusta Priamose kulda.
    Kolm päeva meestele
    Kärpimaks troojalannade uhkust,
    Siis linn üles künda.

    Kuid ära unusta, valdjas –
    Maailma juhib kättemaks.
    Orjastad Kassandra,
    Saad noore armukese
    Ja noa selga!

     

  • Anu Allikvee 7. V 1960 – 20. I 2024

    Laupäeval, 20. jaanuaril lahkus meie hulgast kunstiajaloolane ja kuraator Anu Allikvee.

    Eesti Kunstimuuseumis 40 aastat töötanud Anu Allikvee oli oma varases uurimistöös keskendunud baltisaksa kunstile, Kadrioru kunstimuuseumi loomisest alates tegeles peamiselt Lääne-Euroopa graafikaga, oli välisgraafika kogu hoidja, näituste kuraator ja väsimatu kunsti populariseerija, kelle muhedat ja vürtsikat huumorit ning laialdast erudeeritust hindasid nii kolleegid kui muuseumikülastajad, ajakirjanduses ilmunud arvukate artiklite lugejad, raadiosaadete ja loengute kuulajad. Allikvee lõpetas 1985. aastal Tartu ülikooli kunstiajaloolasena. Alates 1983. aastast töötas ta Eesti Kunstimuuseumis teadurina. Alates 2000. aastast oli Kadrioru kunstimuuseumi välisgraafika koguhoidja-kuraator. 2002. aastast oli Anu Allikvee Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühingu liige, 2010. aastast kuulus Baltisaksa Kultuuri Seltsi Eestis.

    Anu laialdased teadmised ja siiras armastus kunsti vastu võimaldasid tal kureerida väga erineva sisuga näitusi, mille teemad varieerusid baltisaksa portreekunstist või vene portselanist kuni Eesti suurima kollektsionääri Alfred Rõude elu ja kunstikoguni. Kõige olulisemad olid muidugi graafikakoguga seotud teemad ja näitused – Piranesi („Unistuste arheoloogia“, 2002), saksa ekspressionism Lutheri kogust („Pinge“, 2010), itaalia XVI – XVIII sajandi graafika („Lux aeterna. Itaalia kunst Johannes Mikkeli kogust“, 2014), vene graafika ja raamatuillustratsioonid („Uuritsa, pintsli ja pliiatsiga. Vene XIX – XX sajandi graafika Eesti muuseumides“, 2016). Tema viimaseks näituseks jäi suurepärane väljapanek „Karikatuuri isa. Daumier’ looming R. Paul Firnhaberi kogust“. Allikvee suureks panuseks Eesti Kunstimuuseumi välisgraafika kogu teaduslikku uurimisse oli 2012. aastal ilmunud Madalmaade kunsti kataloogi graafika osa.

    Anu silmapaistev töökus, kohusetunne ja täpsus tegid temast ka suurepärase kaaskuraatori, kes lisas inimlikku huumorit ja teataval määral elulähedust näituse tekstidesse ning koostas ja korrastas andmeid, nimestikke ning muid täpsust ja rahulikku pedantsust nõudvaid materjale. Tema panus on olnud väga oluline ligi kolmandikus Kadrioru kunstimuuseumi ja Mikkeli muuseumi näitustes.

    Anu oli suurepärane kolleeg ja Eesti Kunstimuuseumi ustav ja pühendunud töötaja, keda jääme igatsema ja kelle töö viljad raamatute, artiklite ja loengute salvestistena on saanud osaks Eesti kunstiajaloo uurimusest.

    Anu Allikvee ärasaatmine toimub lau­päeval, 3. veebruaril kell 13.30 Pärnamäe krematooriumi suures saalis.

    Tänulikkuse ja kurbusega

    Eesti Kunstimuuseum

    Eesti Kunstiteadlaste ja Kuraatorite Ühing

    Baltisaksa Kultuuri Selts Eestis

     

  • Kujutlusvõime mitmekesine aas

    Loe ka Tartu Kunstimuuseumi vastulauset Krista Piirimäe artiklile

    Loe ka intervjuud Rael Arteliga

    Näitus „See oli üsnagi mitmekesine aas. Kunst Margus Punabi kogust“, idee Katrin Kivimaa, kuraatorid Indrek Grigor ja Peeter Krosmann. Tartmusis 28. X 2023 – 25. II 2024.

    Margus Punabi kunstikogu esimene näitus „Mees, seksuaalsus, kunst“ toimus Tartu Kunstimajas 2012. aastal. Seal oli eksponeeritud ka minu jaoks midagi kohutavat – Jaan Toomiku hiigelsuur maal „Taavet Koljati peaga“, mille kirjeldamine ei kannata trükimusta (nüüd olen leplikum). Järgevaid Punabi kunstikogu näitusi pealkirjadega „Vägi ja valu. Teosed Margus Punabi kogust“, „Avangardi aabits. 1960. ja 1970. aastate eesti kunst Margus Punabi kogust“ ja „The Age of Sex. Fotokunst Margus Punabi kogust“ ma vaatama ei läinud. Punabi kogusse kuuluvate kunstiteoste puhul näib ostja elukutsel olevat tavalisest suurem tähendus. Kui ma tegelesin Aleksander Vardiga, siis selgus, et tema maalide ostjad olid kõik Tartu ülikooli ja toonase Eesti põllumajanduse akadeemia vilistlased ning sealjuures paistis kõige enam olevat arste. Margus Punab on ju meestearst ja küllap ta tahab oma tööobjekti vahelduseks näha kunstipärases ümbruses. Ma olen lugenud ka tema tarku ja empaatilisi artikleid meeste tervisest ja mul tekkis tema vastu lugupidamine. Kui lugesin Tartmusi kodulehelt, et tulemas on näitus Margus Punabile kuuluvatest maastikumaalidest, siis rõõmustasin: ohhoo, ta kogub ka maastikke!

    Näitusel on aga maastikke vähem kui pool! Pärisin aru näituse ühelt koostajalt ja kujundajalt Peeter Krosmannilt. Ta hakkas naerma: „Loe Vikipeediat, maastiku nime all võib kõike kujutada.“ Vikipeedia andmetel jõudis Eesti geograafiasse maastiku mõiste 1920. aastate algul Soomest pärit Tartu ülikooli esimese geograafiaprofessori Johannes Gabriel Granö tööde kaudu. Maastik on tema määratluse järgi teatav maapinna osa, regionaalne üksus, mille elementideks on pinnavormid, veestik, taimkate ja inimasustus. Koostajad ongi kinni hakkanud sellest viimasest, mida kavalalt toetab näituse pealkirjana Jaan Unduski luulerida „See oli üsnagi mitmekesine aas“. Tartmusi näituste pealkirjad on alati õnnestunud. Ka luuletused on hea mõte, esimest korda nägin neid Meiu Mündi näitusel Tartu Kunstimajas 2011. aastal ning teist korda viltuse maja ruumides Reeli Kõivu korraldatud näitusel „Talvevalgus“ 2012. ja 2013. aasta vahetusel.

    Teisejärguline maastik

    Näitus on nii huvitav, et maastik võibki jääda teisejärguliseks. Esimesena hakkavad silma suurepärased värvi- ja vormiharmooniad, mis kinnitavad järjekordselt Krosmanni kujundajaannet. Näiteks esimeses ruumis on Siiri Jürise ja Kerttu Läti maalid nii toredalt sarnases koloriidis, nagu oleksid autorid neid maalinud koos ühte ja sama paletti kasutades. Otsaseinas on Valve Janovi, Kristiina Kaasiku ja Malle Leisi maalid, mis peale koloriidi sobivad kahe viimase puhul kokku ka stiililt. Need kuuluvad autorite loomingu paremikku.

    Teises toas paremas seinas on keerulisemad vormi- ja värvimängud. Keskmeks on Andres Sütevaka Mõisavahe ateljee aknast maalitud vaade päeval ja teine õhtul. Sütevaka range kubismi tasakaalustamiseks on naabriteks valitud laineliste vormidega maalid. Vasakul pool peaaegu samal teemal Nikolai Kormašovi „Õhtu põhjas“, siis Mall Nukke „Zeusi jaht“ ovaalsete kujundite, figuuride ja punase värviga, mis juhatab sisse otsaseina riputatud Liina Siibi pastoraalse temaatika. Sütevaka maalidest paremal domineerib sinine värv – Kaljo Põllu „Kompositsioon – Hokusai motiiv“ ja teises otsaseinas Andres Toltsi „Vagun“. Kas küüditatutega?

    Margus Punabi paremal käel on Concordia Klari „Teraapia“ ja vasakul Tanja Muravskaja „Man’s Play“.

    Tähenduslikud lood

    Veelgi ligitõmbavamad on kooslused, kus on silmas peetud ka sisu, kus tekivad lood. Näiteks Tanja Muravskaja (järjekordselt eesti keelde tõlkimata) pealkirjaga „Man’s Play“ ja Concordia Klari „Teraapia“. Muravskaja on pildistanud lamavat akti selliselt, et valgus ei ole impressionistlikult hetkeline ega ka barokselt salapärane, vaid ainult tagasihoidlikult naise kauneid vorme nagu igaveseks jäädvustav. Vormid meenutavad Eestimaa künkaid ja voori, kus kõrgemad tipnevad vaatetornidega, kusagil on allikas. Naise näost õhkub rahulolu iseendaga. Stiililt võib teose paigutada klassitsismi alla, ainult valge linaga on lugu keerulisem, sest tagapool meenutab see käkardunud lund. Klari graafilisel lehel on vastupidiselt akt esitatud musta siluetina vägivaldses välja venitatud poosis ning salapärased niidid kisuvad teda taevasse. Pealkiri „Teraapia“ tuleb panna jutumärkidesse. See lugu jääb eluks ajaks meelde. Ja ma rääkisin maastikust!

    Järgmises ruumis hoomame Andrus Joonase installatsioonis „Aledoia 149“ surma. See ilusa kõlaga pealkiri tähendab autori sõnul kõike ja mitte midagi. Joonas on oma voodisse põletanud augu, mille valged roosid on muutnud haua metafooriks – kire üheks tagajärjeks võib olla surm. Kui see teos oli 2014. aastal väljas tema isikunäitusel Tartu Kunstimajas, siis kirjutasin naiivselt, et valged roosid tähistavad uue elu sündi.1 Maastikuga seob teost tekk, mille muster koosneb kuivatatud puulehtedest ja putukatest ning sellel on tähendus.

    Draama ja huumor

    Depressiivsust lisab Mündi maal „Lumesadu“, mis kujutab mustal taustal kahte tüdrukut, üks mustas, teine valges kleidis. Tüdrukud on nii haprad ja süütud, et tekib tahtmine neid kallistada. Pikemal vaatlemisel adud mingit fataalsust ja tekib tahtmine tüdrukud hoopis sülle võtta. Dramatismi võimendab kõrvalolev Valeri Vinogradovi „Nimeta“, kus kohe-kohe on kõik vormid kadumas tumedusse.

    Rikka tundeeluga kunstikogujal on muidugi ka huumorimeel. Vastasseinas on suur lõuend „Mahetoit“, kus pannakse käsitsi maha eesti rahvustoiduna söödavaid kartuleid, saatjateks tantsijad ja pillimängijad, kõik rahvariietes. Välja arvatud üks naine, käes mullane kartul ja peas nõutu nägu. Väljapaneku parimaks teoseks on aga Imat Suumanni „Mees tuules“, minu teada tema ainus figuurmaal. Ja ma ei oska öelda, miks see joonistusvigadega maal mind kauaks-kauaks enda küljes hoiab. See ongi geniaalse maali sõnadega seletamatu „miski“.

    Erootika ja pornograafia

    Katrin Kivimaa mõte teha näitus just maastiku teemal on hiilgav. Aga mind lepitas Punabi kunstikoguga ka Kadri Asmeri ja Indrek Grigori 2016. aastal koostatud raamat „Kunst Margus Punabi kogust. Maskuliinne eksistentsialism“. Asmeri artikkel „Autori vastutus: seksuaalsusest kunstis ja kunsti piiridest“ oleks nagu mulle pühendatud – peatüki „Konservatiivid ja liberaalid“ järgi olen mina konservatiiv. Asmer selgitas ka erootika ja pornograafia erinevusi ning kunstilise kvaliteedi kriteeriume. Üks neist on suhtumine publikusse. Kunstiteos on mitmekihiline, vaatajalt eeldatakse kujutlusvõime olemasolu, teatud intellektuaalset taset. Pornograafiatööstus kohtleb oma publikut kui tarbijaid, kelle kujutlusvõime on viidud nullini.

    Mina lisan, et muuseuminäituste puhul on publiku ootused eriti suured, inimesed on harjunud end muuseumis tundma nagu pühas paigas, kus iga taies teda ülendab, mitte ei alanda. Kahjuks on Punabi näitusel üks selline, Sally Manni „Kolm graatsiat“, kus noored naised alasti olles urineerivad. Veel võikam on kolmandal korrusel Barbora Kleinhamplova video „Vastupandamatu“, kus tumedanahaline naine peksab ja mõnitab valgenahalist meest. Saateteksti järgi on see õiglane kättemaks kunagise kolonialismi eest. Kättemaks on kurjuse tunnus, selgitamata on sõna „kväär“ ja täheühend BDSM.

    Sotsialism ja kapitalism

    Nii kaua, kui Tartmusis on üleval Manni ja Kleinhamplova teosed, et tohiks koolilapsi sinna viia. Ja üldse peaksid õpetajad enne Tartmusi (selle nime all on asutus alates kunagisest direktorist Rael Artelist) minekut näitused üle vaatama, sest just siis sai muuseumile omaseks nilbus nii näitustel kui ka ostudena. Artel tutvustas 2012. aastal oma maitset juba enne direktoriks saamist fekaale eksponeeriva näitusega „Möh? Fui! Öäk! Vau!“. Näitusesaalides on näha olnud kullimängu gaasikambris, üle haudade hüppamisi, urineerimisi ja muid piinlikkust tekitavaid teoseid.2

    Samal ajal on näituste kujundused efektsed ja priiskavalt kallid, igaks näituseks remonditakse ruumid, ehitatakse topeltseinad (näiteks Punabi näitusel) ja mõeldakse välja muudki. Peksmise stseen on ümbritsetud pidulikult pulmarüüna mõjuvate valgete kangastega. Selle eksponaadi ülespanekuga tegeles neliteist inimest kümme päeva. Võrdlusena panid Pärnu uue kunsti muuseumis 2021. aastal Vardi 120. sünniaastapäevale pühendatud näituse (46 õlimaali, mõned reprod, seinatekst) üles viis inimest kahe päevaga. Sotsialism ja kapitalism.

    1 Krista Piirimäe, Kunstielu Emajõe ääres 1971–2017, 2019, lk 173.

    2 Krista Piirimäe, Tartmusile meeldib osta jõhkra koloriidi ja skandaalse sisuga karikatuurseid töid. – Tartu Postimees 3. II 2020; Kunstinäitus reostab hinge – Tartu Postimees 12. II 2020.

     

     

  • Iga laul on südame kild

    VHK keelpilliorkestri Ester Mägi muusikaga plaadi esitluskontsert 18. I Heino Elleri muusikakooli Tubina saalis. VHK keelpilliorkester, dirigent Rasmus Puur. Kavas Ester Mägi muusika (Rasmus Puuri ja Andres Lemba seaded).

    Ester Mägi on õnnelik helilooja, kelle muusikat esitatakse alatasa, mitte ainult ümartähtpäevade ümbruses. Tema muusika lihtsalt on, elab oma tasast elu ja kõnetab armastusväärselt igaüht, kes maldab süveneda isegi pinnapealsusajastul. VHK keelpilliorkester Rasmus Puuri juhatusel salvestas oma neljanda plaadi vaid Mägi teostega ning sama valikut tutvustati kolmel kontserdil Eesti eri paigus. Kõik see möödus edeva kisa-kärata, ent kaunis tulemus ja mälestus jääb. Pühendumust rõhutab tõik, et kümne koorilaulu ja kolme instrumentaalpala arranžeeringud pärinevad kõik Rasmus Puurilt (üksnes „Kadentsi ja teema“ lühikese lõpulõigu on orkestreerinud Andres Lemba) ning et valdav osa seadeid sündis nimelt selle plaadi jaoks.1 Et vaadeldava kontserdi kava koosnes üleni väikevormidest, millest igal eraldi peatuda pole ehk mõttekas, mõtisklen pigem Mägi heliloojahingest avaramalt. Mind võlub just tema isiksuse vahetu õhkumine muusika kaudu. Need kaks pole mitte alati nii lahutamatud – ja pole ka vaja. Leidub ju autoreid, kelle loometee eri etapid teisenevad tundmatuseni või kes teadlikult distantseerivad oma olemuse teostest, ja ka see vahe, mõnikord suisa lõhe, on omamoodi huvitav.

    Mul pole olnud au Mägiga isiklikult kokku puutuda, ent kujutelm ta natuurist pesitseb mus ikkagi. Tema üle näib laotuvat vaikne väärikus, sissepoolepööratus: ta koloreerib kirgaste värvide asemel murtud toonidega, mis võivad küll tihti olla nukrad, aga ei väsita ega muserda. Eesti muusikas pole palju sama sõltumatuid loojaid, kes kulgeksid aegade heitlikkusest hoolimata nii puhtas enesekindluses ja adutava sihiselgusega. Mägi muusikas kõneleks otsekui sümboolne järjepidevuse hääl, mis kord haarab teele sattuva veevoona kaasa ja heidab jälle kõrvale siis, mil kihk omasoodu edasi kulgeda. Vahel on Mägi kaja möödanikust, teisal aimdus tulevasest, mida meeltega veel kogeda ei saa, kuid mille vääramatusse saabumisse paratamatult usud. Temas peituvaid tugevaid ürgeestilikke jooni leidub teistelgi, aga Mägi omailmsesse tunnetusse lisandub naiselik elutarkus. Äkki just see keelitas teda ennemini teatud võimalustest loobuma kui oma veendumusi reetma.

    Aeglus, hääletu ja jäljetu möödalibisemine, vaid vahel harva sekka jõulisemaid aktsente. Pooltoonsus, ettevaatlikkus ja sordiinsus dikteerivad hoiaku enamikus ta töödes. Mitte „tantsides“, vaid „tantsiskledes“, pealkirjastab ta viienda osa oma nüüdki kõlanud „Kuuest eesti rahvaviisist“, isegi mitte „lauldes“, vaid kõigest „retsiteerides“, suunab ta kuulajaid-mängijaid sama tsükli kolmandas osas. Mägi variantsed meloodiakorrused ladestuvad häälepartiides üksteise peale läbipaistva selgusega, kuid ei kerki kunagi peadpööritava kulminatsioonini. Ometi ei mõju see suutmatusena kõrgpunkti jõuda, vaid vaistliku tagasihoitusena. Ilu on hinnaline sisemine väärtus, mida ei tohi uisapäisa ilma mööda laiali pillata.

    VHK keelpilliorkester Rasmus Puuri juhatusel salvestas oma neljanda plaadi vaid Mägi teostega ning seda tutvustati kolmel kontserdil Eesti eri paigus (pilt EMTA suure saali kontserdilt). Kümne koorilaulu ja kolme instrumentaalpala arranžeeringu on teinud Rasmus Puur ning enamik neist sündis nimelt selle plaadi jaoks.

    Vaagisin ka, kuidas kõnetab Mägi muusika eri eas esitajaid ja kuulajaid. VHK orkester koosneb ju hirmnoortest muusikutest, kes haakuksid paratamatult hoopis paremini mõne mängulise ja lustaka (nüüdis)heliloojaga. Ei tea, kas mägilikku rahu otsida-leida oli neil raske või tuli loomulikult. Minna päriselt ja isetahtsi, sõltumatuna dirigendi (või õpetaja) utsitamisest sisse muusikasse, mis ei peibuta väliste efektidega, vaid kulgeb haprail kujutlusmaastikel, pole iga kord lihtne kogenumatelegi. Mägi, nagu Saar, Tormis, Kreek jt samast kestlikkusest kantud autorid, tekitab kolmekordseid ajasildu. Üks ühendab teose kirjutamise aja esitamise-kuulamise hetkega, s.o alati kellegi tänasega, teine küünitab loomisest veel palju kaugemale. Seal kusagil poolmüütilises minevikus on mõtete ja tunnete lätted, kogu folkloorne aluspõhi, mis annab Mägile vaimse selgroo. Puhuti näib praegune ühiskond sellest irdu kistuna, aga kui too võlujõud tõeliselt avastada, raviks see leebelt meie hinge ka kurnavaimas püsituses.

    Kontserdi kõigist külgedest hõngus siirast hoolivust ja austust. Välisest alustades paistis juba orkestrantide hoiak liigutavalt lugupidav. Eriti avaldas muljet „Kadentsi ja teema“ esitus – millise tähele­panelikkusega jälgisid ülejäänud muusikud ulatusliku soolo ajal viiuldajat! Kui esinejad kõlavat austavad, kandub see üle ka kuulajaile. Mulle üldiselt ei meeldi kontserdid, kus publikul palutakse aplausist hoiduda: ma ei saa siis justkui ühest loost välja, uus kipub seda veidi lämmatama. Ent nüüd ma tõesti hindasin tasast kaasatriivi kõlavaga, kus katkematusse kulgu tekkisid väikesed mõtteavaused vaid tänu solistidega numbritele. Väga tahan kiita kõiki soliste. Nende dialoog orkestriga toimis ääretult harmooniliselt, ilma vähimagi esiletrügimiseta. Ja idee vahetada mängijat „Kadentsi ja teema“ soolos sarja igal õhtul on hästi armas!

    Teise suure komplimendi teen Rasmus Puurile maitsekate seadete eest. Kui seesama muusika ei kumiseks kõrvus algkujul koorilauludena, ei märkakski teisenemist. Veel enam: Mägi, kes ei pidanud end kooriheliloojaks, rõhutades puhta muusika ideaali2, võiks nüüdse tulemuse üle rohkemgi rõõmustada. Pealegi toetas ta alati oma muusika stiilitundelist arranžeerimist ja Puuri askeetlik joon sobib selleks ideaalselt – või üllatuslikultki. Näiteks „Vahtralt valgõ pilve pääle“ kostis keelpillidelt naishäälte asemel värske erksuse ja aktiivsusega ning jõudis kõlaintensiivsuses vahest kõige lähemale autori enese kujutlusele oma eepilisest natuurist. „Siin on mu rõõmumaa“ alguse uljad vokaliisikeerutused mõjusid pillidega ootuspärasest kainemalt ja taltsamalt. Ju sigineb inimhääle eksalteerit kordustesse tänu foneetikale suurem annus kirge.

    Mis aga väheke kaotas, oli kooriliikide erinäosusest tulenev tessituurikontrast. Keelpilliviisikule kohandatuna muutus pilt palju ühesugusemaks ja seega ka vaesemaks. Viiulite ja kontrabasside üsna stabiilne kõlasuhe ei anna välja nii eredaid vastandusi kui sopranite-altide või tenorite-basside vahel. Ma ise rõhutanuks seda vahet teadlikult, kallutades naiskoorilaulude seaded kõrgemate pillide ja meeskooride omad madalamate poole (eriti „Kerkokellas“). Ilmselt polnud see aga Puuri taotlus. Iseenesest huvitav, kuidas kõlaks Mägi laulud suisa sümfooniaorkestri kirevusele säetuna.

    Veel paar toredat tämbraalset üllatust. Näiteks mõjus „Kadentsi ja teema“ lühike lõpetus, tavapäraselt klaveri või oreli saadetuna, keelpilliversioonis palju pehmemalt. Klaveri mõningane kõla­kalkus lõikub vahel liig valusalt viiuli sugereerivasse tundepuhangusse. Kuid ka eespool mainit „Kerkokella“ hingekriipiv sisu omandas keelpillide tihkuses ja ainsama lakoonilise torukella tagasihoidlikus kahekõnes iselaadi veenvuse.

    Ja ometi – sõnadest oli tuline puudus. Traditsiooniline, teksti mõtet kandev vokaalmuusika tõukub luule tähendusest ja häälikute kõlalistest detailidest nii domineerival määral, et nende välja filtreerimisel on tervikust suur tükk välja lõigat. Küllap on Mägi laulud, vähemasti nüüdne valik, üsna laialdaselt tuntud, ent kahtlen, kui paljud teavad peast sõnu, mida tuli seekord üksnes juurde kujutleda. Võimalik, et mõnele polegi see probleem, aga poeesia aitab muusikat siiski märksa rikkamini tajuda, ja kui tarvis, varjutab vahel otsekui delikaatne kaitseloor teerada helilooja areldi paotet tundeilma. Tehniliselt võib küll ehk kohmakas olla trükkida kavalehele kümne laulu sõnad, kuid vähemasti mõelda selle peale tasuks samalaadses olukorras ikka.

    Tiia Järg on kirjutanud, et Mägi „oma tee leidmise ja oma hääle kuuldavaks tegemise raskusele lisandus puhta südame­tunnistusega elamise raskus“.3 Kui tema häält endiselt kuuldavana hoiame, ehk elame siis ise pisut kergema südametunnistusega.

    1 Reet Weidebaum, VHK keelpilliorkestril valmis plaat Ester Mägi heliloominguga. – ERRi kultuuriportaal 17. I 2024.

    2 Evi Arujärv, Ester Mägi. Elu ja helid. EMIK, 2008, lk 52.

    3 Ester Mägi, Koorilaule. Tiia Järgi eessõna. SP Muusikaprojekt, 2005, 172 lk.

     

  • Katrin Ehala 29. V 1953 – 18. I 2024

    Lahkunud on armastatud ja austatud muusik, kolleeg ja paljude muusikute hea õpetaja Katrin Ehala.

    Katrin Ehala (sünd Meelak) sündis 29. mail 1953. aastal Tallinnas. Tema elu oli pühendatud muusikale ja muusikute harimisele. Katrin õppis Tallinna II Keskkoolis. Paralleelselt tavakooliga õppis ta eratundides klaverit ning laulis lapsest peale lastekooris Ellerhein Heino Kaljuste käe all.Pärast keskkooli innustas Heino Kaljuste teda 1971. aastal õppima Tallinna Riiklikku Konservatooriumis muusikapedagoogika erialal. Nagu tavaks oli, pidi ta valima endale ka muusikainstrumendi – selleks sai flööt.

    Kui noor koorijuht Tõnu Kaljuste lõi ÜTÜ (Üliõpilaste Teaduslik Ühing) kammerkoori, läks ka Katrin sinna laulma. ÜTÜ aeg osutus tema elus pöördeliseks, sest just seal kohtus ta 1973. aastal oma armastuse ja tulevase abikaasa, muusiku ja helilooja Olav Ehalaga.

    Aastatel 1969–1985 laulis Katrin Ehala Eesti Filharmoonia Kammerkoori soprani häälerühmas. Kooris meenutatakse: „Kauaaegse kaasteelisena andis Katrini kõrge ja särav sopran värvi paljudele kammerkoori esitustele.“

    Endise koorilaulja ja vilistlasena töötas Katrin Ehala edasi ka lastekoori Ellerhein juures, kus ta andis solfedžo- ja harmooniatunde ning tegi koormeistritööd. Paljudel vilistlastel on meeles Olav Ehala „Nukitsamehe“ filmimuusika salvestused Katrini juhendamisel, samuti prima vista laulmised kõrgema solfedžojärgu saavutamiseks.

    Aastatel 1992–2009 oli ta Tallinna Muusika­keskkooli (TMKK) solfedžoõpetaja ning laste- ja kammerkoori juures hääleseade õpetaja. Muba õpetaja ja kolleeg TMKK päevilt Marja Jürisson mäletab, et iseäranis populaarsed sündmused olid Katrin Ehala korraldatud igakevadised hääleseade arvestused: „Klass nr 100, kus need toimusid, oli puupüsti rahvast täis!“

    Ingrid Kõrvits, Muba õpetaja ja Ellerheina koorijuht: „Pärast lauljatee lõpetamist jagas ta aastaid oma muusikateadmisi kooristuudios Ellerhein ja TMKKs solfedžoõpetaja ja hääleseadjana. Mäletame Katrinit kui säravat isiksust, kes tiivustas paljusid noori laulmisega tegelema.“

    Muusik ja helilooja Ülo Krigul ning muusik Ulla Krigul meenutavad: „Katrin oli eriline õpetaja selle poolest, et oma laheda olemisega tundus ta õieti natuke nagu mitte-õpetaja, justkui omasugune. Ta oli ühenduslüli õpetajate toa karmivõitu kohvilõhnalise vaikuse ja vallatu vahetunni vahel. Tema korraldatud legendaarsed hääleseade arvestused TMKKs olid omalaadne segu eksamist, stiilipeost ja Eurovisioni lauluvõistlusest. „Mit Freu-eu-eu-eu-de!“ (tõlgituna „Rõõmuga!“) oli üks hääleharjutus, mis on tema õpetatutest senini meeles. Sellise sõnumiga ta inimesena meelde jääbki!“

    Katrin Ehala oli rõõmsameelne ja alati positiivne inimene. Mäletagem teda nii ikka ja igavesti! Avaldame Katrin Ehala perele sügavat kaastunnet ning oleme sel kurval ajal mõttes nendega.

    Tallinna Muusika- ja Balletikool

    Kooristuudio Ellerhein

    Eesti Filharmoonia Kammerkoor Eesti Heliloojate Liit

     

  • In memoriam Hillar Aben 3. XII 1929 – 21. I 2024

    Pole vahet, mis vanuses meie lähedased või sõbrad lahkuvad. Valus on ikka. Seda valusam, mida olulisem on inimene. Inspiratsioonikõneleja Rob Liano ütleb, et lein, mida tunneme siis, kui lähedased inimesed lahkuvad, on lihtsalt hind, mis me maksame selle eest, et nad olid meie elus olemas.

    Hillar Aben oli vägagi olemas. Kõige rohkem tippteaduses ja selle vingetes rakendustes. Vundamendiks korralik keskharidus ja pealisehituseks ehitusinseneri kõrgharidus, üks kõige tugevamaid ja universaalsemaid õppesuundi 70 aastat tagasi. Piisav pagas, et valida elutööks fotoelastsus. Selle oli küll avastanud meie mees Göttingenis Thomas Johann Seebeck, aga Eestis enne Hillar Abenit fotoelastsusest suurt midagi ei teatud. Isegi mitte seda, mis rolli Seebeck selles mängis.

    Nagu tulevasele akadeemikule sünnis, jõudis ta 36aastasena absoluutsesse tippu, Nõukogude Liidu teaduste doktori kraadi kaitsmiseni. Siis kujunes selle valdkonna liidriks kogu maailmas. Mitte unustades oma kõrgharidust. Vastupidi, üks temale sobivatest monumentidest on küberneetika instituudi hoone, mille ehitamist ta direktorina vedas ja kus tema vaim(sus) endiselt lehvib.

    Fotoelastsus on oma olemuselt lihtne: mis valgusega mõnes läbipaistvas materjalis juhtub, sõltub sellest, kas materjal on mehaanilise pinge all. Sealt lihtne mõte: mõõdame täpselt klaasile langeva ja teiselt poolt välja tuleva valguse omadused. Nende erinevus annab märku, kui kanged on pinged klaasi sees. Neid pingeid silmaga ei näe ja käega ei katsu. Nende mõõtmine on ülikeerukas, aga klaasi eri kantidest eri moel valgustades saame teada, mis sees toimub.

    Vajalik aparatuur on pealtnäha üsna lihtne. Keerukus on selle südames. Lahendada tuleb valguse levimise pöördülesanne, millel enamasti ühest lahendit üldse polegi. Siis aitab see, kui kasutada väga erilist, polariseeritud valgust ja korjata andmeid sadadest mõõtmistest. Akadeemik Abeni meeskond on selle tehnoloogia pakendanud nii, et see on sama hästi kui ülemaailmne standard. Kasutuses õigupoolest kõigis kohtades, kus autoklaase toodetakse, et need ei kardaks ei tugevat koormust ega teravaid kriimustusi. Kriimustamise kaudu ju tavalist aknaklaasi lõigatakse.

    Eesti on teda ja kaastöölisi tunnustanud ülima teadusalase tunnustusega, nn avastuspreemiaga. Lisaks Valgetähe III klassi teenetemärk ja oma valdkonna kõrgeim tunnustus USA kolleegidelt – William M. Murray nimeline loeng ja sellega kaasnev medal.

    Eesti teaduslukku on aga kuldtähtedega kirjutatud üks erakordne saavutus, mille tähtsus tuleb ehk esile Sigmund Freudi arutlusest armeeüksuste lagunemise üle. Juhi kaotusest sündivat paanikat iseloomustab ta nii: „Rühm kaob tolmuks nagu prints Ruperti pisar, kui ta saba läheb katki.“

    Prints Ruperti pisar on külma vette kukkunud sulaklaasi tilk. See võtab ussi kuju, mille pea on ülitugev, aga kui peenike saba ära murda, plahvatab tilk pulbriks. Pisara toimimise mõistatus oli kestnud aastasadu. Vähe on mõistatusi, mille lahendamine võttis 400 aastat. Väga kogenud teadlasena sai Hillar Aben sellega hakkama 2016. aastal. Lahendus oli lihtne: ussi eri osades on täiesti erinevad sisepinged. Sellest sündinud videoklipp sai järgmisel aastal ajakirja Science kõige populaarsemaks teadusvideoks. Eesti teadusele on see sajandi sündmus.

    Täiuslikkus on inimese kvaliteet, mitte atribuut. See on sisemine suurus ja mitte pagunid. Hillar Aben oli palju rohkem kui särav, ülikõrge eani viljakas teadlane, noores põlves kõva sportlane, täismehena ühe Eesti kõige keerukama teaduskoosluse liider. Küpses eas selline õpetaja, kes oskas õpetada ilma õpetamata, jagades oma erakordselt rikkalikku kogemuste pagasit toetavalt ja sõbralikult pigem eeskuju kaudu.

    Temasse mahtusid ära Eestile pühendunud patrioot, klassikaline vana kooli härrasmees – alati korrektne, viisakas, abivalmis, läbi-lõhki aus ja eetiline. Kolleegide jaoks perfektne õpetaja, sõber ja kaasvõitleja, kes kuhjaga täitis 46 aasta vältel akadeemikule seadusega pandud kohust edendada oma loova tööga teadust ning väärtustada teaduse kaudu kultuuri ja haridust. Ise alati tagasihoidlikuks ja tagaplaanile jäädes. Aga kui vaja, siis tehes kristallselgeks, kus midagi viltu hakkab minema. Kedagi solvamata või pahameelt tekitamata, lihtsalt asju õigesse valgusse sättides. See oli rohkem tema olemus kui fotoelastsuse spetsialisti professionaalne oskus probleemi sobivast küljest valgustada.

    Klaasi sisepingete mõõtmiseks on vaja polariseeritud valgust. Turmaliin on kristall, mille abil sellist valgust kauges minevikus saadi. Uku Masing oli vaimustunud turmaliinist uste hiilgusest. Neid ei pea isegi sulgema. Piisab pööramisest. Siis meie läbi nende ei näe. Hillar Abeni kiirtekimbu sära on alles. Tema on nüüd lihtsalt nende uste taga. Näevad seda sära vaid need, kes oskavad näha. Või on õigel pool.

    Ärasaatmine toimub laupäeval, 27. jaanuaril kell 11 Liiva kalmistu tavandimajas.

    Eesti teaduste akadeemia

     

  • Pealelend – Rael Artel

    Loe ka Tartu Kunstimuuseumi vastulauset Krista Piirimäe artiklile

    Ajakirjandusliku tasakaalu huvides on küllap kohustuslik paluda sinu seisukohta Krista Piirimäe loos* antud hinnangule sinu maitse-eelistuste kohta. Ning küllap oled pidanud neile küsimustele varemgi vastama: kuidas kujundasid toona Tartmusi näitusepoliitikat, kas ja kui palju oli see seotud sinu maitsemeele ja muude taotlustega?

    Kunstiteos on avatud tekst ja igaühel on õigus sellest arvata, mida ise soovib, vajalikuks peab või kuidas ta enda kunstiteadlikkus ja -tunnetus seda võimaldab. Toonane näitusepoliitika reflekteeris kindlasti aja vaimset situatsiooni ja kunstipilti, täpsemad analüüsid minu Tartus 2010ndatel tehtud tööle nõuaksid juba pikemalt retrospektiivset ajarändu, dokumentides, tekstides ja oma märkmetes kaevamist … Olen oma elus ja tegevuses edasi liiku­nud ja praegu on piisavalt huvitav aeg, võtan ehk mineviku meenutamise kunagi hiljem ette …

    Tartmus lühendina Tartu kunstimuuseumist sai tuntuks just sinu valitsemisajal. Milline oli selle saamislugu?

    Minu teada oli see muuseumi ühe eelmise direktori Enriko Talvistu välja pakutud lühend, mis läks kasutusse 1990ndate lõpus, siis kui kõik asutused endale domeene registreerisid. Kui ma Tartus töötasin ja toimus muuseumi rebranding, siis soovitas sellele lühendile rõhuda graafiline disainer Mikk Heinsoo – et lühendid (ja asutused) ei tekitaks publikus segadust ning Tartu kunstimuuseum ei läheks segi Tartu Kunstimaja ja Tartu ülikooli kunstimuuseumiga.

    Lisaks Tartmusile oled pidanud teisigi ameteid. Kuhu oled nüüdseks liikunud?

    Vabakutselisena olen teinud projekte nii Kumus kui ka mitmes Poola kunstiasutuses, viimati töötasin Narva muuseumi kunstigaleriis, mis oli tõeliselt põnev paik. Sain seal teha vahest oma senise kuraatorikarjääri üht huvitavamat tööd – koostada muuseumikogu põhjal Narva kunsti püsiekspositsiooni, mis muide pälvis Muuseumiroti auhinna ja on praegugi külastajale avatud. Pärast koroonakriisi asutus paraku restruktureeriti ning ma kaotasin selle töö.

    Nüüd pean end pigem töötuks vabakutseliseks, kuna võimalused end kuraatorina teostada on ahenenud. Viimase kümne aastaga on Eesti kunstimaastik muutunud, vabakutselisele kuraatorile polegi enam tööd ega väljakutseid. Kunstiinstitutsioonid on suhteliselt hästi personaliga kaetud ning valdava enamiku näitusi toodavad asutuste endi palgalised kuraatorid, külalisena kutsutakse majja eelkõige rahvusvahelisi superstaare, lootes nii kohalikku kunstnikku edukamalt rahvusvahelisel turul müüa. Kõigi nende muutuste koosmõjul ongi kohalik vabakutseline kuraator jäänud töö ja institutsionaalse tellimuseta ning kui tal pole võimalik oma sisemiste ressursside baasil endalt ise projekte tellida – see tähendab ka rahastamise leidmist või isefinantseerimist ja kogu korraldustööd sisutöö kõrval –, siis tal polegi enam võimalik Eesti kunstiväljal tegutseda.

    Aga muidu konkreetsematest asjadest tegelen juba pea aasta ühe suure näituse ettevalmistamisega Põlvamaa maanteemuuseumis – see tutvustab vaatajale DIY-praktikaid, mis aitasid nõukogude inimesel saada punktist A punkti B. Näitus räägib viisidest, kuidas tol ajal liiguti ning kuidas nii garaažides-kuurides kui riiklikes asutustes leiutati ja ehitati eluks hädavajalikke masinaid. Olete oodatud avamisele aprillis!

    Oled ka õpikeskuse Naked Island üks rajajatest ja eestvedajatest.

    Jah, elu on mind selle ettevõtmise juurde viinud ja võetud vastutus ja kohustused ei luba niisama minema jalutada. Samal ajal olen sattunud väga teistsugusesse, inspireerivasse maailma. Tänu Naked Islandile olen oma huvides ja tegemistes liikumas kunstivälja sellesse ossa, mis on seotud loovuse ja loomingulisusega laiemas mõttes. Mind huvitavad materjalide kasutamise, ümberkujundamise, taaskasutamise ja kätega töötamise probleemid, huvitavad käsitöö ja tarbekunsti, tarbekunsti ja disaini kokkupuutepinnad, DIY design ja redesign. Ma isegi pole enam kindel, kas see on kunstiväli või inimloovuse ja visuaal-manuaalse väljenduse väli, mida ei piiritle (kaasaegse) kunsti kaanon ning mis vohab omasoodu kusagil mainstream’is ja marginaalias. Avastamiseks on see väga mitmekesine ja huvitav maastik. Ometi ei ole ma kindel, kas mu huvid kunagi mingi avalikkusele kättesaadava väljundi võtavad, põhjusi juba kirjeldasin.

    Muu hulgas oled andnud ka tunde Eesti kunstiakadeemias, kus sinu heas mõttes karmi kätt sai tunda nii mõnigi tudeng, kes ei olnud seminariks valmistunud või hämas meilikasti kinni jäänud kodutöö kohta. Milliseid oskusi, teadmisi ja väärtusi oled püüdnud õppetöös edasi anda?

    Ma pole kunagi olnud korraline õppejõud, olen akadeemiasse alati sattunud külalisena aeg-ajalt mõnd kursust andma. Selles olukorras olen end näinud eriala professionaalina, kes tulevaste kolleegidega midagi koos teeb-arutab. Olen ikka arvanud, et kui täiskasvanud inimesed midagi õppida otsustavad, siis võtavad nad oma valikuid tõsiselt ja töötavad karjääri nimel. Kui kellelegi on kunstiteadus hobi, siis minu jaoks ikkagi töö ja miskipärast olen eeldanud, et üliõpilane on tulevikus mu kolleeg, tööjõud institutsioonis ja eriala edasiviija, kes oma töösse tõsiselt suhtub. Kuna minu tugevaim külg on siiski näituste kureerimine ja kõik sellega seonduv, siis neid kursusi olen alati üritanud maksimaalselt anda, väga tore on, kui mõni koolis alanud projekt ka realiseerub.

    Akadeemilisel tasemel kunstiharidust saab omandada nii Tallinnas kui Tartus, varem sai ka Pärnus Academia Non Gratas. Kuidas erinevad nende linnade kunstimaastikud? Minu arvates tuleneski sinu Tartmusi aegadele osaks saanud kriitika osalt sellest, et sa läksid konservatiivsemasse Tartusse liberaalsemast Tallinnast.

    Arvan, et kunstimaastikud neis linnades on linna enda nägu. Tallinn on maailmale avatud, seal on tööd, võimalusi ja raha. Selle kättesaamiseks tuleb tööd teha, riskida, tempo on suur, pidev konkurents surub kõiki tahes-tahtmata edasi. Tartu on selline aeglane ja unine paik, kus kiirelt ei toimu midagi. Tähtsad on perekondlikud, kildkondlikud, ülikooliõpingute aegsed sidemed, nende kaudu liiguvad ressursid. Tartu on üks omamoodi mugavusstsoon, kus saab väga hästi oma asju teha, aga sealt välja murda on keeruline. Pärnu on kahjuks oma identiteedi kaotanud. Kuna praegu ei iseloomusta seda eriti miski, siis saamegi vaid toetuda 1990ndate lõpus ja 2000ndate alguses tehtule.

     

    * Krista Piirimäe, Kujutlusvõime mitmekesine aas – Sirp 26. I 2024.

     

  • Õnnemängud, unenäod ja võitlus tühistamiskultuuriga

    Mängufilm „Puhas õnn“ („Coup de Chance“, Prantsusmaa-UK-USA 2023, 93 min), režissöör-stsenarist Woody Allen, operaator Vittorio Storaro. Osades Melvil Poupaud, Lou de Laâge, Niels Schneider jt.

    Mängufilm „Unenäo stsenaarium“ („Dream Scenario“, USA 2023, 102 min), režissöör-stsenarist Kristoffer Borgli, operaator Benjamin Loeb, helilooja Owen Pallett. Osades Nicolas Cage, Julianne Nicholson, Michael Cera, Lily Bird jt.

    Esmapilgul ei tohiks neil kahel filmil olla midagi ühist. „Puhas õnn“ on (omal moel) tagasitulekufilm, mille autor, vananev legendaarne lavastaja, sattus mõne aja eest avalikkuse ebasoosingusse; „Unenäo stsenaariumist“ võib aga saada tõusva režissööri rahvusvaheline läbimurdefilm – äratas ju tema eelmine teos üleilmsetes filmiringkondades parajas koguses kõigi õigete inimeste huvi.

    Ja ka žanri või kirjelduse poolest tunduvad need kaks olevat üksteisest nii kaugel kui võimalik. Kui „Puhas õnn“ on anakronistlik tragikomöödia, mis on vaid õrnalt vürtsitatud krimitrilleri elementidega, siis „Unenäo stsenaarium“ on intelligentse žanrifilmi suurepärane näide: väga nutikal moel on kombineeritud musta komöödia, poliitilise satiiri, eksistentsialistliku draama ja õudustrilleri elemendid.

    Ootamatult aga hakkasid need kaks kulgema ühes rütmis, kui oli käes festivaliringluse ja kinolevi aeg, ärgitades sõnastama üht mõtteeksperimenti. Mis siis, kui need kaks filmi on siiski mingil moel ühenduses, kui võtta ühe filmi peategelane ja teise režissöör? On ju mõlemal tulnud rinda pista n-ö tühistamiskultuuriga.

    Woody Alleni „Puhas õnn“ on võrrandi lihtsam osa. See on üks selle lavastaja viimase aja stereotüüpseid töid: lugu armastusest, armukadedusest ja saatuse sekkumisest. Tegemist on tema kujutelmaga prantsuse, eriti Pariisi kõrgklassi elust ja see põhineb pigem raamatute ja filmide järgi kokku pandud maailmal kui tänapäeva tegelikkusel. Fanny (Lou de Laâge) on tüdinenud rikka ja nägusa ärimehe Jeani (Melvil Poupaud) trofeenaise staatusest ning satub taas kokku oma keskkooliaegse sõbra Alainiga (Niels Schnei­der), kellel pole vahepeal ehk õnnestunud küll kokku ajada absurdset hunnikut raha, aga kes on täide viinud oma unistuse hakata kirjanikuks.

    Woody Allen sajaprotsendilises Prantsusmaa-sõiduvees: Alain (Niels Schneider) ja Fanny (Lou de Laâge) sügiseses Pariisi pargis, taamal kastanikäru.

    Kui Jean märkab Fanny käitumises muutust, hakkab ta oma kahtlustele kinnitust otsima, käivitades ebatõenäoliste sündmuste ahela. „Puhas õnn“ pole mingi erakordne saavutus, aga püsib võrdlemisi hästi koos tänu Alleni läbiproovitud komöödiastiilile, mida veavad ta laitmatu koomilise ajastuse tunnetus, õige näitlejavalik ja peaosaliste staaripotentsiaal, vähemalt prantsuse filmis, lisaks Vittorio Storaro kaameratöö sügisese Pariisi koloriidis, kus domineerivad kuldpruunid toonid. „Puhtast õnnest“ lausa uhkab teatud „prantsusepärasust“, mis kõnetab ilmselt rohkem neid, kes pole prantslased, mitte aga prantslasi. „Puhas õnn“ maandub veidi üle keskmise ulatuva vähenõudliku ajaviite kategooriasse, kuid on peajagu üle Alleni eelmisest kolmest teosest.

    Huvitavam on mõelda, miks tundub selline Alleni kohta keskpärane hilise perioodi töö märkimisväärse tagasitulekufilmina. Vastus peitub Alleni viimase aja karjäärikõveras, mida on iseloomustanud mitmed intsidendid, mida võiks kirjeldada ka kui puhast ebaõnne. Asi on selles, et ta seni ehk kõige nõrgem töö „Ilmaratas“1 langes täpselt ühele ajale #Metoo ja Time’s Upi liikumise esimese lainega ning Dylan Farrow Alleni pihta suunatud korduvate süüdistustega seksuaalses ärakasutamises. Peaaegu iga näitleja (ja eriti näitlejanna), kes oli kunagi Alleniga koostööd teinud, pidi avalikult seisukoha võtma. Enamik neist vabandas Alleni usaldamise või süüdistuste ignoreerimise pärast. Edasine asjade käik viis selleni, et voogedastushiid Amazon taganes lepingust Alleniga ja lubadusest toota ja levitada tema viit järgmist filmi.

    Tema järgmine teos „Vihmane päev New Yorgis“2 lõpetas levipõrgus ja näitlejad pidid annetama oma töötasu heategevuseks, et oma avalikku kuvandit parandada. Allen sai põhimõtteliselt suure Ameerika filmi tegemise ja staaridega töötamise eluaegse keelu. Paus tegi talle tegelikult head: ta kirjutas mängulise memuaariraamatu „Nii muuseas“3, aga mitmekesistas ka oma filmirahastus­allikaid, vaadates Euroopa ja Hiina suunas. Ta comeback’i-katse „Rifkini festival“4 polnud just päris edukas, osalt COVID-19 pandeemia uue esilekerkimise ning ka näitlejaskonna kesise staaripotentsiaali tõttu, aga vähemalt sai see kirja esilinastuse olulisel festivalil. Sihtmärk oli küll kergesti saavutatav (filmi tegevus toimub nimelt selsamal San Sebastiani festivalil – toim). „Puhta õnne“ edu on aga selgelt mõõdetav: maailma esilinastus Veneetsias, seejärel näidati seda mitmetel suurfestivalidel (kaasa arvatud PÖFF), siis kinolevi paljudes riikides. Praeguseks on see sisse toonud umbes üheksa miljonit dollarit, mis pole ühe prantsuskeelse filmi kohta üldse halb tulemus.

    Woody Allen, tema looming ja karjäär ei olnud ilmselt Kristoffer Borglile tõukeks, et rääkida oma lugu Paul Matt­hewsist (Nicolas Cage), „märkimisväärselt keskpärasest“ evolutsioonilise bioloogia professorist, kes saab kõigepealt kuulsaks ja „turundatavaks“ seetõttu, et ilmub juhuslikult inimeste unenägudesse, ja seejärel kurikuulsaks, kuna tema „unenäotegelane“ muutub vägistajaks ja psühhopaadist tapjaks. Alguspunktiks võis hoopis olla metatasandil ekraniseering kulunud naljast, et Nicolas Cage ilmub välja kõikjal, filmidest laste kooliteatri etenduste ja erapidudeni (juba Tom Gormicani mulluses filmis „Üüratu talendi talumatu taak“5 mängib ta iseenese karikatuuri). Nüüd on see nali veelgi võimendatud ja mängitakse mõttega, mis saaks siis, kui näitleja ilmuks ka unenägudesse. Teiste viidete hulgas võiks ära tuua Charlie Kaufmani töö stsenaristina: eriti ta kaastööd lavastaja Spike Jonze’iga, nagu „Olla John Malkovich“ ja „Kuidas kirjutada kassafilmi“6, aga ka ta soolotööde nagu „Sünekdohh, New York“ ja „Anomalisa“7 inimliku absurdi. Unenäo kasutamine mingit sorti vahenduskanalina meenutab aga paiguti Richard Linklateri „Ärgast elu“.8

    Paul Matthews (Nicolas Cage) kui üsna edukas intellektuaal, vagane, häbelik ja äärmiselt ebakindel mees, keda ignoreerivad ta tütred, kamandab ja pisendab domineeriv naine ja edestavad tööl vilkamad ja tundetumad kolleegid, on justkui täiuslik Woody Alleni filmi tegelaskuju.

    See aga ei tähenda, et „Unenäo stsenaariumist“ ei leiaks ka omajagu seda õiget Woody Alleni DNAd. Võib väita, et Allen on olnud suur eeskuju talle järgnenud absurdikomöödia autoritele, eriti oma provokatiivsete varaste tööde ja hilisemate omanäoliste filmidega nagu „Zelig“ või „Lahates Harryt“9. Borgli punub „Unenäo stsenaariumi“ teksti ja lõime ka mitmeid viiteid Allenile, olles piisavalt arukas ja diskreetne, et mitte teda nimepidi nimetada. Näiteks ei piina fiktiivset Pauli ja päriselu Woodyt üksnes sama deemon (tühistamiskultuur), vaid ka lunastuspaik on sama: Pariisis tundub olevat kõigil teiselt poolt Atlandi ookeani kostvast skandaalikõminast ükskõik. Ja veel: Paul Matthews kui üsna edukas intellektuaal, vagane, häbelik ja äärmiselt ebakindel mees, keda ignoreerivad ta tütred, kamandab ja pisendab domineeriv naine ja edestavad tööl vilkamad ja tundetumad kolleegid, on täiuslik Woody Alleni filmi tegelaskuju (ja on teada, et Allenil on komme iseennast oma tegelastesse projitseerida, nii neid tegelasi ise mängides kui ka siis, kui ülesanne on kellelegi delegeeritud). Väikelinna ülikooli foon sobib aga ideaalselt kokku Alleni hilisemate filmidega, nagu näiteks „Irratsionaalne mees“10.

    Kuigi Alleni kui režissööri ja Matthewsi kui tegelaskuju tõus erineb suuresti, on nende langus ja lunastus võrdlemisi sarnane. „Unenäo stsenaariumi“ lavastaja Kristoffer Borgli on juba käsitlenud kuulsakssaamist ja selle tähendust tänapäeval oma eelmises filmis „Iseendast kõrini“11 (enne oli kuulsus mingit laadi töö kõrvalnähtus, nüüd on see aga eraldi eesmärk ja mis tahes pingutuse põhiline motivaator), nii et Pauli kuulsusel pole midagi pistmist ei ta töö ega isegi iseloomuga. Viidatakse sellele, et nõrga ning vahel väiklase ja kentsaka inimesena ei suuda ta kuulsust väärikalt kanda, ja warhollik tõdemus, et kuulsus (olgu siis välja teenitud või mitte) on üürike, pädeb täielikult. Pauli langemine keskmist sorti kuulsusest avalikkuse silmis kurikaelaks (jällegi põhjustel, mis ei olene kuidagi ta tööst või isikust) on võrdlemisi järsk. Tühistamiskultuur kui mehhanism oma ebamääraste eetikanõuete ja lintšimishimulise kambavaimuga ei jäta lunastusele just palju ruumi ega võimalust. Vastuhakk on tihti tulutu ja vabandamist peetakse ebasiiraks. Eksiil, kas siis sisemine, geograafiline või metafoorne asumisele suundumine globaalse ühiskonna äärealadele, tundub ainsa võimaliku lahendusena. Selle languse detailid ja nüansid on filmi kõrghetkeks. Cage’i näitlejatöö ja Borgli töö näitlejaga moodustavad uutmoodi originaalse sünergia: näitlejale omane Cage rage ehk Cage’i raev ei leia eriti rakendust filmi esimeses, kergema tooniga pooles ning sellega ei ole püütud odavalt komöödiapunkte teenida. Küll aga tuleb raev välja filmi süngemas teises pooles, kui kujutatakse tegelaskuju allakäiku, mille eest ta ise vastutav ei ole.

    Tegelikult pole selles keegi süüdi, sest nn kultuurisõdade osalised satuvad varieeruvate tõenägemuste pinnalt konflikti, suutmata ära kuulata vastaspoole argumente ja olles seega võimetud nägema tegelikkust väljaspool oma kitsast arusaamist.

    Siinkohal lohutab mõte, et kuna tegelaskujul läheb filmis veidi kehvemini kui lavastajal päriselus, on väljamõeldis tegelikkusest julmem. Ja ka see, et Kristoffer Borgli näol on olemas noor režissöör, kes suudab väljamõeldud lugude ja unenäo stsenaariumide abil esitada ausaid küsimusi meie kaasaja kohta, tehes seda otse ja vahetult, ilmutamata vähimatki hirmu konservatiiviks või isegi äärmuslaseks sildistamise ees. Teemavaliku ja teatud stseenide tehnilise lahendamise poolest on Borgli kindlasti julge, siiras, huvitav ja pädev uus hääl maailma filminduses ja „Unenäo stsenaarium“ on film, mis paneb mõtlema asjade seisu üle tänapäeval.

    Tõlkinud Tristan Priimägi

    1 „Wonder Wheel“, Woody Allen, 2017.

    2 „A Rainy Day in New York“, 2019.

    3 Woody Allen, Apropos of Nothing. 2020, e.k. Kirjastus Postimees, 2020.

    4 „Rifkin’s Festival“, Woody Allen, 2020.

    5 „The Unbearable Weight of Massive Talent“, Tom Gormican, 2023.

    6 „Being John Malkovich“, Spike Jonze, 1999; „Adaptation“ Spike Jonze, 2002.

    7 „Synecdoche, New York“, Charlie Kaufman, 1999; „Anomalisa“, Charlie Kaufman, 2015.

    8 „Waking Life“, Richard Linklater, 2001.

    9 „Zelig“, Woody Allen, 1983; „Deconstructing Harry“, Woody Allen, 1997.

    10 „Irrrational Man“, Woody Allen, 2015.

    11 „Syk pike“, Kristoffer Borgli, 2022.

     

Sirp