ükssarvik

  • Enam pole aega eitada

    4. kuni 7. maini toimus Eesti Rahva Muuseumis Euroopa aasta muuseumi auhinna (EMYA – European Museum of the Year Award) konverents, mis tipnes 2022. aasta parimatele Euroopa muuseumidele auhinna üleandmisega. Euroopa Muuseumifoorum (EMF) on auhinnanud innovatiivsemaid, ühiskondlikult aktiivsemaid, tundlikumaid ning põnevamaid muuseumiprojekte Euroopa aasta muuseumi auhinnaga alates 1977. aastast.

    EMFi esimehe Jette Sandahliga rääkisime konverentsi järel muuseumide arengusuundadest. Intervjuu on ajendatud teemadest, mille Sandahl 3. mail ERMi aastakonverentsil „Relevance / Mõjukad muuseumid“ ettekandes esile tõstis.

    Maailm on täis põnevaid muuseume ning igale maitsele leidub midagi. EMYA puhul on oluline ka ühiskonna kõnetamine. Kuidas peegeldub see välja antud auhindades?

    Jette Sandahl: 2022. aastal nomineeriti EMYA-le 60 väga eriilmelist ja eri eesmärgi nimel tegutsevat muuseumi. Oleme üsna täpselt sõnastanud statuudi, kus rõhutame, et hindame just innovaatilisust muuseumimaastiku arendamisel, ühiskondlikku aktiivsust, kogude ümbermõtestamist ja publiku tundmist. Anname välja ka eriauhindu ühiskondliku aktiivsuse, inimõiguste toetamise, jätkusuutlikkuse, koostöö ja külastaja vajadustega arvestamise eest.

    Pidime kohtuma ERMi aastakonverentsil kaks aastat tagasi ja arutama muuseumide muutunud rolli üle. COVID-19 tegi plaani korrektiivi. Juhtisid toona ICOMi töörühma, mis pidi muuseumi definitsiooni ümber sõnastama. Algul tundus, et muuseumimaastikku raputatakse omajagu: muuseumitegevuse keskmesse ei asetatud traditsiooniliselt kogusid, vaid esiplaanile tõsteti aktiivne ühiskondlik hoiak, mida muuseumiprofessionaalid ise oluliseks pidasid. Ometi jäid töörühma ettepanekud ja probleemipüstitused vaid arutelude käimatõmbajaks ning 2022. aastal pakutud definitsioon liigub turvalisse rööpasse.

    Eks COVID-19 sundis muuseume järele mõtlema, kuidas nende tegevus ühiskonnas vastu kajab ja milline on nende roll, lisaks Brexit ja Ukraina sõda. Muutujaid on kogunenud liialt palju, et vanaviisi jätkata. Muuseumid on hästi kohanenud: seatud on uued eesmärgi, toimunud tohutu digipööre. Samal ajal on muuseumide valdkonnas teravalt esile kerkinud vajadus – küll minu meelest veidi hilinenult – mõelda oma ühiskondliku rolli ja tähtsuse peale. Vajatakse reflektsiooni, et aru saada, kus ollakse ja mida pakkuda suudetakse.

    Muidugi on maailma muuseumid väga erinevad, nagu ka nende sotsiaalne, kultuuriline, poliitiline ja majanduslik kontekst, erineb seegi, mida neilt oodatakse. Iga muuseumi positsioon, eesmärk ja roll on aga meie enda seada. XXI sajandi muuseum ei saa olla enam ühiskonna passiivne peegel, vaid peab üha rohkem peegeldama ühiskonna mitmekesisust ja ka vastuolusid. Seega peavad muuseumid üha enam tegelema ajaloo kui vastupidiste jõudude võitlusega, mõistma valitsevatele mõttemaailmadele vastanduvaid liikumisi ning loobuma XX sajandi usust progressi, et maailm läheb aina paremaks ja meie oleme aina edukamad.

    Jette Sandahl: „Suurte Euroopa muuseumide vastuseis museaalide tagastamisele, selle tegevuse ignoreerimine ja eitamine, aga ka passiiv-agressiivne tõkestamine kujutab endast ohtu muuseumidele kui usaldusväärsetele ja sidusust toetavatele institutsioonidele.“

    Muuseumid on ju enamasti just püüdnud vältida vastuolusid ja vastandamist.

    Minu meelest tegelevad end neutraalsena esitlevad muuseumid enesepettusega. Muuseum peab olema ärgas, sõnastama huve ja seisukohti, mida nad toetavad või mille vastu seisavad. Muuseumid on ammu aru saanud, et nende sisu on publikule arusaadav vaid siis, kui mõistetakse nüüdisaegse inimese maailma ja talle olulisi teemasid. Sellele vastukaaluks on muuseumitöö muutunud viimaste aastakümnetega väga spetsiifiliseks ja keerukaks, eeldab professionaalsust ja uusi oskusi ning esitab keerukaid nõuded kogumisele, säilitamisele, eksponeerimisele ja pärandi vahendamisele.

    XXI sajandi ühiskond vajab teistsugust muuseumi: me peame õppima mõtlema globaalselt, kuidas toime tulla erinevuste, vaatenurkade ja kontekstiga, kusjuures lisades turvalistele käsitlustele mõistlikus koguses nii optimismi ja lootust kui ka skeptitsismi, ahastust ja viha. Muuseumitöötajal on vaja oskusi ja julgust demokraatia toetamiseks, vaatenurkade paljususe avamiseks, lahkarvamuste austamiseks. Oluline on, et ei teeseldaks pidevat harmooniat ja konsensust.

    Siit jõuame muuseumide tuleviku juurde. Millised ühiskondlikud trendid mõjutavad järgmistel kümnenditel ennekõike selle valdkonna arengut?

    Muuseumide tulevik, nagu meie kõigi oma, on seotud globaalsete probleemidega, alates kliimamuutustest ja looduse hävimisest, ümberasustamisest ja massilisest rändest, sõdadest kuni rahvusvahelise, riikliku ja kohaliku ebavõrdsuseni. Ajalooline ja tänapäevane võimaluste, võimu ja rikkuse ebavõrdsus, lisaks klassi-, rassi- ja sooprobleemid – kõik need mured näivad pigem kasvavat kui kahanevat.

    Ebavõrdsuse tõttu hukkub üha enam inimesi, koroonapandeemia võimendas seda tendentsi veelgi. Aprilli seisuga oli COVID-19 tõttu surnud 6,2 miljonit inimest, miljonid on kaotanud töö või on majandusraskustes, 99 protsendi sissetulek langes, kuid jõukamate jõukus on selle ajaga kahekordistunud. Muuseumid peaksid endalt küsima, kuidas toetada võrdsust ja võrdõiguslikkust, kui näiteks Kopenhaageni linnaosade elanike eluiga erineb juba seitse aastat.

    Kasvanud on muuseumide roll teaduse vahendamisel ja identiteedi leidmisel, pakutakse tuge vaimselt ja emotsionaalselt rasketel hetkedel ühiskonnas hakkamasaamiseks.

    Minu meelest on need kõige olulisemad teemad, mida muuseumid peavad jõulisemalt käsitlema.

    EMYAga pärjatute seast paistab viimastel aastatel eriti silma teadust ja keskkonnateemasid käsitlevate muuseumide osakaal. Need on valdkonnad, millesse investeerimist peetakse oluliseks ja vajalikuks.

    Muuseumid on keskkonnateemasid aktiivselt toetanud, alates hoonetest ja taristust kuni kommunikatsioonini. Aasta 2020 oli Euroopas temperatuuri mõttes palavaim, 2021. aasta suvi kõigi aegade kuumim. Metsatulekahjud on viimastel aastatel hävitanud tohutuid maa-alasid, lisaks vaesub põllumaa ja väheneb bioloogiline mitmekesisus.

    Ma arvan, et muuseumid peaksid veel aktiivsemalt algatama kestlikkust puudutavaid arutelusid, käsitlema kitsaskohti ja pakkuma lahendusi. Peaksime aina kõvahäälsemalt välja ütlema, et antropotsentrism, inimeste ja ülejäänud looduse hierarhia, ei ole enam elujõuline maailmavaade ning et looduskeskkonnas toimuv on palju olulisem kui meie igapäevased mured.

    Muuseumid peaksid üle vaatama ka oma lähenemise loodusele ja keskkonnale, mitte suhtuma sellesse kui objekti, vaid nägema selles subjekti, rääkima jätkusuutlikkusest kui koostööst, kooskasvamisest, teineteise täiendamisest, mitte kui ühest sõnast arengukavades. Peaksime õppima looduselt strateegiaid ja polüfooniat ning nägema inimest osana loodusest. Ehk suudame nii lasta lahti staatuse, tugevuse ja stabiilsuse kujunditest, mis on olnud nii kaua muuseumiinstitutsiooni kontseptsiooni osa. Võiksime endalt küsida, kuidas võiks võimupositsioonist lahtilaskmine mõjutada seda, mida peame säilitamisväärseks, või kuidas kujundame muuseumiruumi külastajatele. Arvan, et muuseumidele tähendab see tagasipöördumist juurte, oma inimeste ja suhtlemisvõrgustike juurde, nende juurde, kes sõltuvad muuseumist, kuid kes ühtlasi muuseumidele tuge ja jõudu annavad.

    Muuseume eristavad teistest kultuuriasutustest kogud. Kas need on oma tähtsust kaotamas?

    Kindlasti mitte, vastupidi! Kogud on olnud ja peavad ka edaspidi olema muuseumide olulisim osa. Ka Euroopa muuseumide auhinnagala toob igal aastal esile üha uusi lähenemisi ja vaatenurki kogudele. Kindlasti peavad muuseumid endalt aga küsima, mida kogud näitavad, kuidas on rassi, soo, klassi või kultuuri domineerimine kujundanud muuseumikogu olemust, seda alates kogumisviisidest kuni dokumenteerimise, tõlgendamise või eksponeerimiseni. Seega tuleb üha enam just kogude sisu kontekstualiseerida ja arendada: mõelda sellele, mida esemed meile räägivad ja kellest, kuidas peegeldavad minevikku. Kogudele tuleb uurimis- ja teadustööpõhiselt kontekst anda koos muuseumi ümber kujunenud kogukonna ja sotsiaalse võrgustikuga. Mida laiapõhjalisemalt seda teha, seda kõnekamaks muutuvad objektid.

    Viimastel aastakümnetel on muuseumid vähem kogunud ja rohkem digimaterjali suunas liikunud. Kui muuseum aga ei kogu, ei uuri oma kogusid, ei esita ajastule kohaseid küsimusi, siis muutub institutsioon staatiliseks, külmutatud lugude ja esemete kambriks.

    Ma usun, et autobiograafilised museaalid ja lood on võimsaimad vahendid, et rääkida isiklikke, emotsionaalseid lugusid – nii üksikisiku kui ühiskonna omi. Nende (taas) ülesleidmine on moodsa muuseumi olulisim roll.

    Euroopa muuseume on viimasel kümnendil enam mõjutanud dekoloniseerimise teema, mida koloniaalajaloota riigid väga puutuda ei taha. Ka EMYA 2022. aasta Kenneth Hudsoni auhinna said neli Euroopa muuseumi juhti,1 kes on seisnud muuseumikogude dekoloniseerimise eest, julguse eest seista vastu valitsevale arvamusele.

    Muuseumide kogud on vaid üks osa Euroopa kolonialismi ja imperialismi ajaloost, aga need on olulised ja nähtavad. Koloniaalkogud on meenutus ajast, mil valitsesid Euroopa ja lääs, see on aeg, mille üle ollakse uhked ning mille külge muuseumid ikka klammerduvad. Koloniseerimise teemadest on teised institutsioonid XX sajandi jooksul loobunud, aga meie mitte.

    Tagastamise ja dekoloniseerimise arutelu on eelkõige seotud selliste kontseptsioonidega nagu õiglus ja õigus: kelle moraalne õigus, kelle seaduslik õigus ja kuidas me professionaalidena tajume oma vastutust ja suhteid nendega, kellele need museaalid on kuulunud. Dekoloniseerimise arutelu näitab muuseumide vastupanuvõimet ja paindlikkust teemal, milleks on oma privileegide kaotamine.

    Mõni aasta tagasi lubas Prantsusmaa president Emmanuel Macron tagastada Aafrikale nende kogud. Sellele järgnes Euroopa muuseumidelt enesehaletsuslik kisa, et muuseumide vitriinid jäävad tühjaks. 1990. aastate lõpus töötasin Taani rahvusmuuseumis ja toona tagastasime Gröönimaa rahvusmuuseumile 35 000 inuittide museaali. Sellest ei juhtunud Kopenhaagenis mitte midagi: meie inuiti näituste vitriinid ei jäänud tühjaks, sest esemeid saab näitusele ju laenutada, kui selleks tekib vajadus.

    Ma arvan, et suurte Euroopa muuseumide vastuseis museaalide tagastamisele, selle tegevuse ignoreerimine ja eitamine, aga ka passiiv-agressiivne tõkestamine kujutab endast ohtu muuseumidele kui muidu ühiskonna silmis usaldusväärsetele ja sidusust toetavatele institutsioonidele. Minu meelest ilmestab seda termin „teadmatuse episte­moloogia“, mis viitab süstemaatilisele ignorantsusele: mitte teada, mitte tahta mõista teisi seisukohti, ka valu ja kannatusi. Ainult selleks, et valgena sündinute privileege ja domineerimist toetada. Õnneks on Kanadas ja USAs see protsess jõudnud palju kaugemale ning ka direktorite või kuraatorite kultuuriline mitmekülgsus on tavapärane.

    Tuleb aga tunnistada, et muuseumiprofessionaalid ei ole ju õppinud, kuidas vahendada demokraatiat või ühiskonna emotsionaalseid teemasid. Vajadus selle oskuse järele on kasvanud, seega tuleks sellest rääkida juba baashariduses. Muuseumid on viimastel aastakümnetel muutunud üha kaasavamaks, ehk suuremalgi määral kui teised kultuuriinstitutsioonid, nüüd peaks astuma veel sammu edasi. Globaalset eetikat ja koostööd ei saa aga arendada, kui neid oskusi juurde ei õpita.

    * Wayne Modest, rahvuslikust maailma kultuuride muuseumist ja materiaalse kultuuri uurimiskeskusest Hollandis; Nanette Snoep, Rautenstrauch-Joesti muuseumist Saksamaal; Laura van Broekhoven, Pitt Riversi muuseumist Suurbritannias; Léontine Meijer-van Mensch Saksimaa riiklikust etnograafilisest kogust.

  • Meelega muuseumis

    Mai alguses anti Eesti Rahva Muuseumis toimunud konverentsil üle auhinnad Euroopa parimatele muuseumidele.Kõik laureaadid koos põhjenduste ja kirjeldustega on ära toodud Euroopa aasta muuseumi auhinna veebilehel.1 Seda nimekirja tasub sirvida ja mõnigi sealt suveks oma reisiplaani lisada, sest kõik pärjatud muuseumid üllatavad, on põnevad ja laiendavad muuseumi mõistet.

    Peapreemia pälvis üks Hollandi asutus, vaimset tervist käsitlev väike, kuid vaimult suur meelte muuseum (Museum van de Geest / Museum of the Mind). Žürii leidis, et meelte muuseum on erakordselt inimlik, interaktiivne, võimestav ja sotsiaalselt kõnekas. Muuseum asub ajaloolises hoones, mille seinad võiksid ise sel teemal nii mõndagi kõnelda: nimelt isoleeriti sellesse keskaegsesse hoonesse kunagi pidalitõbised, katku- ja vaimuhaiged. Auhinnaga osutati muuseumile kui keskusele, kuhu tahetakse pidevalt naasta, et tekkinud küsimustele vastus leida ning uued küsimused sõnastada, sest muuseumis on esil inimene, tema seisund, ekspositsioon aitab saada paremaks inimeseks ning süstib lootust, et tulevik on helge.

    Siinkohal räägivad meelte muuseumist lähemalt selle kommunikatsioonijuht Carine Neefjes ning projekti- ja digi­sisujuht Nina Bergh.

    Uuenenud ja renoveeritud muuseum taasavati just enne üleilmset pandeemiat. Vaimne tervis oli juba siis rambivalguses, kuid ilmselt ei osanud te ekspositsiooni kavandades aimata, kui oluliseks saavad muuseumis käsitletavad teemad.

    Nina Bergh: Umbes 15 aastat tagasi avasime psüühikahäireid käsitleva ülevaatenäituse. Pikapeale tundus, et seda teemat on vaja laiendada ja käsitlusviisi muuta, et see paeluks ka laiemat publikut. Nägime, et keskenduda tuleb tulevikule, mitte minevikule.

    Mis on meel? Kuidas see töötab? Kust mõtted tulevad? Need küsimused juhatasid meid muuseumi keskmesse sättima just vaimset tervist.

    Meie ekspositsioon toetub kolmele sambale: meele eest hoolitsemine, meele kujutamine – selle osa kokkupanek on olnud kõige keerulisem – ning ajalugu, kus näitame, kuidas eri kultuurides on aegade jooksul vaimset tervist käsitletud.

    Carine Neefjes: Muuseum avati 2005. aastal ja toona käsitleti vaimse tervise probleeme kui haigust. See pole ju siiski nii, sest meie kõigi vaimne seisund muutub kogu aeg. Ainuüksi magamata öö võib enesetunnet kõvasti mõjutada. Seega hakkasime nuputama, kuidas levinud mõttemalli muuta. Praegu saame öelda, et meil on muuseumis 17 miljonit meelt ehk kõik Hollandi elanikud on osa muuseumist. Me tahaksime, et muuseumisse tuldaks ja sealt lahkutaks avatud meelega, sest avatud meel on terve meel.

    Kuidas teil on õnnestunud 17 miljoni inimese lood ühes väikeses muuseumis ära jutustada?

    Nina Bergh ja Carine Neefjes soovivad, et meelte muuseumisse tuldaks ja sealt lahkutaks avatud meelega.

    Neefjes: Renoveerisime ja uuendasime muuseumi ligi kaks aastat. Muu hulgas kogusime just selliseid lugusid, millest on abi, kui tahta iseendast paremini aru saada.

    Bergh: Me otsisime lugusid, millega kõik saavad samastuda. Kõigi lood pole loomulikult äravahetamiseni sarnased, kuid igas loos on mingi nüanss, mille oleme läbi elanud, milles ennast ära tunneme. Otsisime jutustajaid, kes on tuntud, kellega saavad samastuda ka noored. Näiteks räägib oma vaimsest tervisest, ebakindlusest ja depressioonist avatud kaartidega üks Hollandi tuntud räppar. See julgustab, et oma murega ei olda üksinda, et madalseisu tunnevad kõik ning et sellest on võimalik välja tulla.

    Neefjes: Meil on palju noorte lugusid. Näiteks üks tüdruk vabanes alkoholi- ja narkosõltuvusest. Nende lugude puhul on oluline just positiivne noot, mis annab samade probleemidega hädas noortele lootust, et mingi meeleseisund pole paratamatus. Püüame rääkida neist endist ja teiste nendesarnaste noorte identiteediotsingutest.

    Meil on ka eraldi ekspositsioon vaimse madalseisuga heitlevate kunstnike teostest. Näiteks kuulub meie kogusse Briti kunstniku Tracey Emini valgusteos „Fantastiline on tunda, et olen jälle ilus“ („Fantastic to Feel Beautiful Again“). Tahame publikule kinnitada, et depressioonist või läbipõlemisest on võimalik välja tulla.

    Kuivõrd muutis koroonapandeemia teie käsitlust vaimsest tervisest või muuseumi tegevust?

    Neefjes: COVID-19 ajal panime kokku virtuaalnäituse vaimse tervise kliinikutest, tegime intervjuusid sealsete töötajate ja patsientidega. Kuna ärevus ja depressioon on levinud noorte seas, oleme neile koostanud eraldi programmi. Julgustame noori end avama, rääkima sellest, mis nende sees toimub, ning veename neid, et selle pärast ei pea häbenema. Me käime koolides ja võtame rühmi vastu ka kohapeal. Sellist tegevust on praegu kindlasti rohkem, kui me muuseumi avamisel eeldasime.

    Bergh: Lisasime muuseumi tegevuskavva ka teadveloleku programmi. Seda poleks me enne pandeemiat ilmselt teinud.

    Milline on tänapäevane muuseum? Enam vist ei tule keegi muuseumi pelgalt vitriinis kopsikut vaatama?

    Bergh: Muuseumidest on saanud hariduskeskused, mille üks eesmärk on kaasata ning avastada koos külastajaga, kasvatada sotsiaalset võrgustikku ja kokku tuua inimesi. Laias laastus võib muuseumi arenguloo jaotada kolmeks. Algul läheneti külastajale ülevalt alla: muuseumitöötajad ütlesid, mida vaadata, kuidas üht või teist asja tõlgendada. Seejärel hakati huvi tundma selle vastu, kuidas külastaja ise mingit nähtust või objekti tõlgendab, kuidas sellest aru saab. Nüüd on muuseumidest välja kasvanud omalaadsed kaasamiskeskused: küsitakse, kas külastaja soovib esitatud loole midagi lisada. Eksponaate viiakse muuseumist välja, et nendega saaks tutvuda, ehk muuseum läheb ise inimese juurde.

    Meelte muuseum julgustab noori end avama, rääkima sellest, mis nende sees toimub, ning veenab neid, et selle pärast ei pea häbenema.

    Kuivõrd nõuab kõik see muuseumitöötajatelt uusi oskusi?

    Bergh: Eelkõige tuleb meeles pidada, et oma lood ja tõlgendused tuleb hoida sordiini all, oluline on luua külastajale avatud ja turvaline keskkond enda avamiseks.

    Neefjes: Tähelepanu on piiratud, liiga palju informatsiooni korraga on lõpuks kurnav. Väga selgelt tuleb suhestuda külastajaga ning panna end tema olukorda.

    Konverentsi ettekandes tõite välja ühe läbipõlenud naise loo. Too tegi muuseumis vabatahtlikuna tööd ja sai sellest nii palju tuge, et juba mõne aja pärast tundis end piisavalt kindlalt, et tööle naasta. Rääkige sellest palun lähemalt.

    Neefjes: Meil on ligi sada vabatahtlikku, osa vaimse tervise probleemiga ja osa ilma nendeta ka muidugi. Pakume tegevust noortele ja vanadele, ka neile, kes enam palgatöö mõtteid ei mõlguta.

    Ma tõin tõesti selle konkreetse loo välja, sest võtan seda kui edulugu. Kui see naisterahvas meie juures alustas, oli ta nõus kohal viibima kaks tundi, ei minutitki kauem, isegi kui palusime tal veel meid pisut aidata. Õppisin olema kannatlik ja teadlikult jälgima, et ma ei sunniks teda tagant. Siis jäi ta kolmeks tunniks, seejärel neljaks. Lõpuks oli ta valmis palgatööle kandideerima – ja edukalt!

    Kui palju on muuseumi uus ekspositsioon ja töö vaimse tervise teemade ning inimestega teid ennast muutnud?

    Bergh: Uued mõttemustrid kinnistuvad väga aeglaselt. Ma olen seda märganud ka enda puhul. Esimene samm on ikkagi aru saada, kuidas võiks mõnda teemasse suhtuda, kuidas võiks mõelda, siis märgata ja endalt küsida, miks me ikka teistmoodi mõtleme või teeme. Seega ei maksa ka ühiskonnalt oodata kiiret kursimuutust, tuleb olla kannatlik ja aru saada, et muutused vajavad aega.

    * https://emya2022winners.europeanforum.museum/

  • Umbusklikud ajakirjanikud

    Selle päeva õhtul, mil sai teatavaks, et kohus määras trahvi Eesti Ekspressile ja kahele selle väljaande ajakirjanikule Tarmo Vahterile ja Sulev Vedlerile, küsis minult üks tuttav külaelanik, et kas ajakirjandus on nüüd ringkaitses. Kui kohus otsustas, et ajakirjanikud käitusid valesti, siis miks ajakirjanikud seda ise ei tunnista ja õigustavad seda, mida ajakirjanikud olid teinud?

    Ma ei tulnudki selle peale, et mõista avalikkusele esitletud reaktsiooni kui ringkaitset. Aga tõepoolest, kui seada kaalule meediakanalites avaldatud arvamused, mis kritiseerisid kohtu otsust, ning need, mis kritiseerisid ajakirjanikke, siis esimeste hulk on teistest mäekõrguselt üle. Ühiselt liitusid pöördumisega nii erameedia kui ka avalik-õiguslik ERR. See on igal juhul märgiline ja kaalukas ühine ülesastumine. Ajakirjandus on mobiliseerinud end oma professiooni ja tööpõhimõtete kaitsele.

    Eestis on olnud juhtumeid, kus astutakse omaenda ameti ja põhimõtete kaitseks ühiselt välja – ja ikka on see toimunud ohu puhul ajakirjandusvabadusele. Kohtu otsus Ekspressi trahvida on nüüd viimane ja suurem näide. Enne seda on olnud üks silmapaistvamaid aktsioone seoses 2010. aasta allikakaitse seaduse eelnõuga, mil ajalehed ilmusid tühjaks jäetud esiküljega. Üldjuhul aga nii laia mobilisatsiooni aset ei leia, sest ohud ei näi nii kaalukad või ei puuduta need kõiki ajakirjandusvorme ühtmoodi.

    Tavaliselt õiendatakse väiksemad varba peale astumised suurema kärata. Nii mõningateski kriitilistes punktides pusivad üksikud ajakirjanikud või ajakirjandusorganisatsioonid omaette. Ühelt poolt kurnates nii süsteemi, aga teisalt kurnates ka iseennast. Selline on viimased kakskümmend aastat toimunud ajakirjanduse pidev võitlus info salastamise vastu ametkondade ja riigiasutuste poolt. Algsed optimistlikud lootused, et Mart Laari valitsuse 2001. aasta määrusega ellu kutsutud märget „AK – asutusesiseseks kasutamiseks,“ ei kasutata kergekäeliselt, on osutunud naiivseks.

    Protestiaktsioon. Kuus suuremat Eesti ajalehte jätsid 18. III 2010 ühe lehekülje tühjaks, neist Postimees, Õhtuleht ja Äripäev ilmusid tühja esiküljega. Tühjade lehekülgedega protesteeriti nn allikakaitse seaduseelnõu vastu, milles oli ajakirjandusvabaduse seisukohalt mitmeid küsitavusi.

    Protsessimine teabenõuete rahuldamata jätmise pärast on paljude ajakirjanike igapäevatöö, avalikkusele on oma kogemusi selle kohta jaganud nt Eesti Ekspressi ajakirjanik Tarmo Vahter nii seoses Mati Alaveri toimiku salastamisega kui ka kritiseerides 2021. aastal ringelnud plaani muuta avaliku teabe seadust kitsendavamaks. Probleemist on kirjutanud Merilin Pärli ERRis, aga ka paljud teised. Eelmise aasta juunis sai tähelepanu Õhtulehe ajakirjaniku Priit Pärnapuu võit riigikohtus selles osas, et tal peab olema võimalik tutvuda kohtutoimikuga, milles vaidlevad ravimiamet ja apteegipidaja apteegiloa andmise üle. Seejuures on kohtutoimikuid isegi lihtne kätte saada võrreldes muude ametkondlike dokumentidega. Viimastel aastatel on info peitmise probleem süvenenud.

    Andmekaitse inspektsioon (AKI) – instants, kes samuti otsustab ametkonna ja ajakirjanike vahelises vaidluses, kellel on õigus, on menetlenud tänavu rohkem vaideotsuseid kui kunagi varem. Kui tavapäraselt on AKI teinud aastas umbes viis vaideotsust, siis nüüdseks on neid kogunenud sama arv juba nelja kuuga. Paljud näited, kus ajakirjanikud on lõpuks saanud andmekaitse inspektsiooni abiga dokumendid kätte, kinnitavad, et tihti ei ole info peitmine põhjendatud.

    Kõrvalseisjal tekib muidugi küsimus, mida need ajakirjanikud jauravad. Miks nad urgitsevad ja miks nad segavad teistel oma töö tegemist? Näiteks prokuratuuril, avaldades infot, mida veel ei tohiks prokuratuuri arvates avaldada. Mõnikord jääbki mulje, et ajakirjaniku urgitsemiste taga ei ole soov rahuldada avalikku huvi, vaid pigem soov rahuldada oma uudishimu. Võimalik, et see mõnel juhul ongi nii. Teisalt, kui info ei ole veel ajakirjanikuni jõudnud, on ajakirjanikul ka võimatu otsustada, kas info on avalikkuse huvi väärt või mitte. Seega ei jää muud üle kui igasuguse salastamispüüde märkamise puhul hakata kahtlustama, kas mitte ei soovita midagi suurt ja tähtsat avalikkuse eest varjata.

    Selline kahtlustav hoiak ei tee koostööd ajakirjandusega lihtsaks. Mõnikord ei võimalda see ka suurte ja vajalike asjade kordasaatmist, millest tervikuna võiks olla kasu ajakirjandusele endale ja kogu inforuumile. Olen kogenud mitut juhtumit, kus meediaorganisatsioonid ei tule kaasa ettepanekutega, mille on algatanud riigi esindajad. Näiteks ühine arutelu ning kokkulepped selle üle, kuidas eri osaliste koostöös, sh koos ajakirjanikega, hoida Eesti inforuum puhtam ja vihakõnest vaba, kuidas käsitleda ajakirjanduses kõige tundlikumaid ja haavatavamaid ühiskonnaliikmeid või kuidas tegutseda nii, et ka ajakirjandus ise paistaks auditooriumile oma valikutes läbipaistev. Tihti ütlevad ajakirjanikud, et nemad teavad paremini ja nende iseotsustamise vabadus ongi ajakirjandusvabaduse nurgakivi. Ajakirjanikud tajuvadki sageli püüet milleski nendega kokku leppida kui katset ajakirjandust suukorvistada.

    Selline professionaalne hoiak on kindlasti mitteajakirjanikule ebamugav. Eriti riigile, ametkondadele, riigi jõustruktuuridele ja teistele poliitilise ja majandusliku võimu omajatele. Alati võib öelda, et ajakirjandus ohustab sellega Eesti julgeolekut, sest räägib välja meie kaitseplaane, aitab kaasa polariseerimisele, sest ei ole nõus tsenseerima tavaliste inimeste vaenulikke kommentaare, ei ole nõus leppima sellega, et teatud teemad on ajakirjanduses käsitlemiseks tabu jms. Teisalt on minu hinnangul selline ajakirjanduslik umbusk üks peamisi põhjusi, miks Eesti asub ajakirjandusvabaduse pingereas* maailmas nii kõrgel kohal. Ajakirjanikel on eluterve allergia ettekirjutuste ja piiramise vastu veres. Isegi kui see näib kõigile teistele kui ringkaitse, siis see ongi ringkaitse – ajakirjandusvabaduse kaitseks.

    * Eesti tõusis ajakirjandusvabaduse indeksis maailmas neljandaks riigiks. – ERR 3. V 2022.

  • Kõik minu minevikust

    Vanemuise „Kõik minu emast“, lavaversiooni autor Samuel Adamson, tõlkija Martin Algus, lavastaja Ain Mäeots, kunstnik Iir Hermeliin, valguskunstnik Rene Liivamägi, muusikaline kujundaja Ele Sonn. Mängivad Maria Annus, Karl Kristjan Puusepp, Saara Nüganen, Lena Barbara Luhse, Piret Laurimaa, Ragne Pekarev, Marika Barabanštšikova, Kaia Skoblov, Reimo Sagor ja Robert Annus. Esietendus 29. I Vanemuise väikeses majas.

    Teatrit silmas pidades kirjutatud tekstidest on tehtud lugematult filme, palju vähem leiab filmide põhjal kirjutatud teatritekste. Üks selliseid on „Kõik minu emast“: Pedro Almodóvari film esilinastus 1999. aastal, Samuel Adamsoni teatriversiooni lavastas Tom Cairn 2007. aastal Londoni Old Vicis. Adamson on huvitav autor, pigem dramaturg, mitte niivõrd näitekirjanik: ta on ümber kirjutanud nii Ibseni ja Tšehhovi näidendeid kui ka Capote’i romaane. „Kõik minu emast“ on esimene Adamsoni tekst Eesti teatris.

    Ajaline taust. Adamsoni teatritekst järgib peamises filmiversiooni. Manuela (Maria Annus) kasvatab Madridis üksi Estebani (Karl Kristjan Puusepp), kes on 17aastane ja soovib midagigi teada oma isast. Manuela suu jääb lukku: pole kindel, kas ta isegi tahab oma poja isa meenutada. Kui Esteban autoõnnetuses hukkub, loeb Manuela tema päevikut, otsustab poja isa üles otsida ja sõidab Barcelonasse. Ema ja poja südamlik suhe saab värve juurde, kui selgub, et Estebani isa (Robert Annus) hakkas paarikümne aasta eest transvestiidiks, kannab nime Lola ega teagi, et tal oli poeg.

    Film ehedamalt, lavaversioon veidi vähem, annab panoraamse vaate Euroopa ühele kirjumale gay-ringkonnale. Barcelona on Franco surma järel olnud igat liiki seksuaalvähemuste tõmbekeskus ning on tänapäeval, pärast lugematuid kokkupõrkeid politsei ja neonatsidega, lõpuks saavutanud selle helguse, mis filmi esilinastumise ajal oli veel unistus. Tollal oli ainult kuus aastat möödunud Sonia Rescalvo, transnaise tapmisest skinheedide poolt Ciutadelle pargis. Praegu asub seal temale mälestusmärk.

    „Kõik minu emast“ on realistlik, aga eesti vaatajale kindlasti võimendatult mitmekesine: tegelasteks on transvestiidid, HIV-positiivne rase nunn, alkohoolikust primadonna, heroiinisõltuvuses näitlejanna. Seejuures peab tähele panema ajalist nihet: Manuela ja Lola noorus möödus 1970. aastate lõpul, kui Barcelonas korraldati esimene pride (1977) ja tundus, et juba saab vabamalt hingata. Esteban sündis 1980. aastal. Paljugi sellest, mis moodustab näidendi vulgaarse ja pelutava koe, on tänapäevaks möödanik.

    Ragne Pekarev mängib meest, kes mängib naist. Tema nimi on Agrado, tõlkes „pakun naudingut“.

    Film ja lava. Film ja teater on erilaadsed meediumid ning nende võrdlemine ei anna kunagi erilist tulemust: äsja Eesti Draamateatris Karl Laumetsa lavastatud „Amadeus“ on hea näide. Näiteks sobib ka „Kõik minu emast“. Filmikaamera juhib tähelepanu, asetab fookusesse mingi asjaolu – pilgu, žesti, tegelaste kogumi –, teatrilaval peab žesti esiletulekuks kõik muu taanduma. Selleks kasutatakse prožektoreid, tegelaste asetumist laval, muusikat, liikuvaid seinu, üldisemalt lavastuse rütmi ja tempot.

    Ain Mäeotsa lavastuses on lava väga traditsiooniline: telliseimitatsiooniga seinad, mida ümber paigutades luuakse erisugused keskkonnad ja fookused. See kõik on ilus teoreetiline jutt, aga kui laval on kahe meetri kõrgune – tahan just rõhutada „kõrgune“, mitte „pikkune“ – transvestiit, siis jääb kõik muu tema varju. Kas jääb? See hirm tekib küll. Kahtlen, kas Vanemuise publik suudab Agrados (Ragne Pekarev) näha inimest, mitte tsirkuseartisti.

    Aga Mäeots hoiab loo ja karakterid piisavalt ohjes ning annab neile aega end kehtestada nii, et „Kõik minu emast“ ei muutu tragikoomiliseks. Kuigi teist transvestiiti, Lolat, mängib Robert Annus, siis Agrado paneb nauditava põlemisega kohe publiku paika. Annus poleks Agrado rolli välja kandnud – mitte et ta oleks vähem näitleja, vaid mees naiseriietes on alati pisut naljakas. Seda enam Vanemuise laval, kus paratamatult meenuksid fotod sajanditagustest vodevillidest.

    Roll ja mina. Pekarev on näitlejanna, kes mängib meest, kes mängib naist. Tema nimi on Agrado, tõlkes „pakun naudingut“. Ta on Manuela kunagine sõber, kes aitab otsida Lolat. Otsingud viivad Manuela kokku Rosaga (Lena Barbara Luhse). Rosa on noor naine, kes armus Lolasse, jäi temast rasedaks ning sai temalt ka HIVi – seejuures töötab nunnana ja aitab tänaval elavaid narkosõltuvuses prostituute.

    Kui lavastuse algul on Maria Annuse Manuela see, kes hoiab erisuguseid tegelasi koos ja viib tegevust edasi, siis lavastuse teine pool tiirleb Pekarevi ja Luhse Agrado-Rosa orbiidil. Imposantne Agrado on enese leidnud naine, kõik teised otsivad või igatsevad midagi. Lavastusele keskse kujundi annab Kaia Skoblovi mängitud kunstnik, Rosa ema, kes maalib Picassosid ja Chagalle. Ta ütleb: „Need ei ole võltsingud, vaid imitatsioonid.“ Kujundi joonib alla primadonna Huma Rojo (Piret Laurimaa), kes on nii sõltuv „Tamm nimega Iha“ Blanche’i rollist, et tal on raske päriselt keegi olla. Kes sa ikkagi oled, kui iga kord, mil endale meenud, pead haarama konjakipudeli järele?

    Kõige selgema tegelasearengu kaare annab lavastusele Luhse mängitud Rosa: ta on naiivne, siiras ja maailmas täiesti kogenematu, kuid otsib märkimisväärse sisemise jõuga oma kohta elus. Lõpuks kannab ta Lola last, kes saab nimeks Esteban, ning lavastus sulgub uue algusega: Rosa sureb ja Manuelal on jälle poeg Esteban, kuid minevikuga on rahu tehtud.

    Luhsel on sisemuses piisavalt kütust, et isegi Pekarevi Agrado üle mängida: kõik teised tegelased kahvatuvad selle paari kõrval. Isegi peategelane, Maria Annuse Manuela, kelle realistlikult ja rohkem sisemusse (eestlaslikuks?) mängitud lein ei pääse niivõrd mõjule. Lavastuse algul on tal rohkem aega mängida, teises pooles lahendab Manuela teiste tegelaste probleeme ning ta enda otsingud jäävad varju.

    Film võimaldab olla tegelasele väga lähedal, ja nii on ka Almodóvari film pilk karakterite ellu: karakterid on esiplaanil. Teatrilaval, kus kõik on suur, kerkivad rohkem esile lugu ja teema. Kas olles keegi teine on võimalik olla rohkem mina? Kas mängides kedagi teist tõrjume kõrvale need rollid, mida kasutame argipäevas enda kaitsmiseks ühiskonna eest?

    Manuela tutvub „Trammi nimega Iha“ mängiva teatritrupiga ning on Nina Cruzi (Saara Nüganen) pilves oleku käigus sunnitud mängima Stella rolli. See on Blanche’i sünnipäevastseen, kui Stellal algavad tuhud, ning Manuela ütleb kogemata „minu poeg“, mitte „minu laps“. Teistele näitlejatele näiline lapsus tuleb tema hingest ning annab Stella rollile erilise sära, mille eest saab Manuela ohtralt kiita. Rollis juhtus midagi, mis on päris, mis päris maailmas mõjub eksimusena, ja kõige lõpuks on veel kõige rohkem päris.

    Näeme lavastuses sünnipäevastseeni mitu korda: siis kui Vanemuise väikese maja laval on lava, kus mängitakse „Trammi nimega Iha“, ja ka siis, kui me näeme sama stseeni lava tagant. See on Mäeotsa lavastuse suurim tugevus: lugu suubub pidevalt iseendasse. Juba juhtunut mängitakse ümber, mängitakse teisiti, näidatakse teist vaatepunkti. Samamoodi juhtub uuesti minevik, mis kisub meid eemale sellest, kes me oleme või tahaksime olla.

    Manuela ei saa oma elu edasi elada, kui ta pole minevikuga rahu teinud, ja „Kõik minu emast“ on lugu sellest, mismoodi minevik ei taha rahu. Minevik tahab ennast pidevalt kehtestada: minevik leiab meid üles, ükskõik milliste rollide taha või meigi alla me end argipäevas peidame. Selle korduse võtte kaudu jutustab Mäeots teemat ja lugu nii selgelt, et mul on peaaegu kahju, et olen filmi oma paarkümmend korda näinud.

    Samal aastal Almodóvari filmiga linastus samal teemal Paul Thomas Andersoni film „Magnoolia“, milles saatejuht Jimmy Gator ütleb: „Sometimes we are through with past, but past ain’t through with us.“ Mõnikord tahame minevikust lahti lasta, aga minevik ei taha lahti lasta meist. Erinevalt Andersoni vaevlevatest, mineviku kütkes tegelastest tegutsevad Almodóvari ja Adamsoni (ja Mäeotsa) tegelased aktiivselt selle nimel, et mineviku asjadest sotti saada ja edasi elada. Mäeots toob esile teema mõnes mõttes karakterite hinnaga: pole seda tegelaste omavahelist sädelust, mis filmis, aga isegi Pekarevi imposantne Agrado ei muuda lavastust tsirkuseks.

    Kaks lõppu. Lavastuse lõpul on imeilus stseen, milles Robert Annuse Lola hoiab oma kätel väikest Estebani. Siin stseenis on kaks Estebani: poeg, keda Lolal iial ei olnud, ja poeg, keda tal pole naisega, keda ta kunagi armastas – Manuelaga. Samal ajal avaneb lavasügavuses uks ning Puusepa Esteban saab ära valgusesse kõndida. Minevikuks saada. See on vaikne ja hell stseen, mis tõmbab kõik otsad kokku. Küllap olekski võinud sellega lõpetada, seda enam et Lola laul päris lõpus mõjub veidi melodramaatilisena – nii mängivad eesti harrastusnäitlejad hispaanlasi. Siin on tugev annus stampi ja see kipub rikkuma lavastusest saadud naudingut.

  • „Noor jää“ kui petturi õhetav pale

    Endla teatri „Noor jää“, autor Nikolai Baturin, dramatiseerija Ott Kilusk, lavastaja Kaili Viidas, kunstnik Ervin Õunapuu, kostüümikunstnikud Ervin Õunapuu ja Kaili Viidas, valguskunstnik Margus Vaigur, muusikaline kujundaja Mick Pedaja, videokunstnik Alyona Movko-Mägi. Mängivad Karmel Naudre, Veikko Täär, Carita Vaikjärv, Tõru Kannimäe, Vesse Leok, Andrus Vaarik, Ruuben Joosua Palu, Jane Napp, Ireen Kennik, Karl-Andreas Kalmet, Kati Ong, Meelis Rämmeld ja Carmen Mikiver. Esietendus 5. III Endla teatri suures saalis.

    Õigupoolest võiks selle arvustuse pealkirja kirjutada ka jutumärkideta. Igal aastal upub või lõhub oma auto mõni noor inimene, kes on liig uljalt läinud esimeste külmadega jääd proovima. Seda ei näe ju palja silmaga, kas jää on inimese kandmiseks juba piisavalt paks. Teatris õnneks keegi otseselt märjaks ei saa, kui lavastus vaatajaid ei kanna.

    Kui teatrimaja on etenduse eel pooltühi, mõjub see iselaadselt nukralt. „Noort jääd“ aprilli lõpul teist kord vaatama minnes ja tühje tooliridu nähes tunnen end justkui reedetuna. Märtsi algul esietendusel olid read ometi täis. Kuhu jäi teatrivaatajate vägi?

    Taban end tundelt, et jõud on ka näitlejaist lahkunud. Esietenduselt mäletasin, et kõrvaltegelased tegid paar vahvat stseeni, kus publik naeris rõõmsalt. Ireen Kenniku mängitud armeenlanna oli toredasti purjus ja Carmen Mikiveri külanaine mõnusasti sarkastiline. Aprilli lõpus publik enam ei naernud, või kui, siis õige pisut. Kui laval on ramm lõppenud, siis pole ka enam energiat, mis publiku kaasa tõmbaks.

    Ometi on muusika- ja videokujunduse raam, milles mängida, lavastusel väga vägev, aga näitlejad selle vahel tunduvad abitud ja pidetud. Seoste puudumisele aitab kaasa kujundus, mis eeslaval on nagu vanast kolikambrist välja otsitud, aga tagalaval sümbolistlik, kus keskne kujund on lumivalge mesitaru. Kolikambri motiiv tuleneb Nikolai Baturini romaanist „Noor jää“, kus autor just niimoodi peamise tegevuskoha majapidamise sisustust kirjeldab.

    Mesitarud taruaias, nagu kirjaniku keelt korrates lavastuses öeldakse, on aga viidud argielust pisut kõrgemale. Lavastuse probleem algabki sellest, et tagalava sümbolid ja eeslava argielu ei taha kuidagi kohtuda. Laval oleks nagu kaks eri lavastust. Mõistan lavastaja Kaili Viidase püüdlust, mida ta tahab sellega vaatajale öelda, aga minu meelest ei õnnestu tal sõnumit edasi anda.

    Karmel Naudre (Kildu) tõmbab valitud stseenides kaasa isegi oma partneri Veikko Tääri (Jürgen).

    Eeslava argipäeva matkimine läheb nii häirivaks, et kui teist korda etenduse algust ootasin, tabasin end mõttelt, et tahaksin hiilida lavale ning viia kummutist ära taldrikud ja noad-kahvlid. Et kui lavastuse pereema tuleb neid sealt võtma, siis neid pole ja klirin-kolin jääb olemata. Selleks et mängida õhtu- või hommikusööki, ei pea ju ometi söögiriistu nii kõvasti vastamisi taguma, et lõpuks pole näitlejate teksti kuulda.

    Lavastuse tugevus ja nõrkus peituvad Baturini romaanis. Loodetavasti pole ma ainus teatris käinu, kes pärast läks raamatukokku, et „Noor jää“ läbi lugeda. Romaani lugemise järel saan ka aru, miks lavastus toimima ei hakanud. Baturin kirjutab järelsõnas, et see pole armastusromaan. Või õigupoolest on vaid vormiliselt armastusromaan. See on lugu eetikast ja moraalist. Nagu Baturin märgib, on moraalita olemine ego-eksistents, see tähendab – mitteelu.

    Olles romaani lugenud, hakkasin paremini aru saama nihestatuse või võõrandumise tundest, mis lavastust vaadates tekib. Nii võibki mõista, miks lavastaja tahab, et vaheldumisi käib külateaterlik lauanõudega kolistamine, et hetk hiljem näidata stseeni, kus näitleja tantsija kombel sümboolseid poose võtab. Aga raamatuta seda ei mõistaks.

    Ebaeetilise ja seeläbi tühise armastuse mäng on ju laval ometi olemas. Peategelane Karmel Naudre annab endast parima. Vähemasti nii saan ma sellest aru, tema tegelaskuju jõud pole raugenud. Aprillis näen, kuidas Naudre tõmbab valitud stseenides kaasa isegi oma partneri Veikko Tääri (võõrasisa ja armastaja), kes tuleb vähemalt korraks välja oma ropsakast lohmakusest.

    Naudre jääb lavastuses paraku üksi. Lõpu eel, kui dialooge asendavad peategelase monoloogid, saab selgeks, kui üksi ta laval oli. Võib-olla oleks see võimas lavastus, kui dramatiseering olekski olnud üles ehitatud peategelase monoloogidele, videopiltidele ja muusikale ning liikumisele. Aga see on ainult oletus ja pole arvustaja asi kedagi õpetada. Igatahes, kui kunagi veel näen afišil Naudre nime, siis lähen vaatama, mida ta seekord rolliga ette on võtnud. „Noores jääs“ seisab laval noor tüdruk, kellest saab armunu ja seejärel kibestunud naine.

    Kui tellida muusika Mick Pedajalt, siis võib kergesti juhtuda, et kõik muu laval toimuv jääb helide varju. Muusika on lihtsalt nii intensiivne ja võimas, et hakkab mängima peaosa. Mis ühelt poolt on hea, kui on kuulatav muusika, ent see võib terviku lõhkuda. Ühes üsna värskes eesti filmis juhtuski nii, et midagi muud seal peale imeilusate rabakaadrite ja Mick Pedaja muusika ei olnudki.

    Videokunstnik Alyona Movko-Mägi loominguga on täpselt sama lugu: kui liikuv pilt taustal jookseb, siis esiplaanil olevatele näitlejatele ei jätku enam tähelepanu, nii et lõppkokkuvõttes oli see üks heli- ja videoetendus. Õigupoolest võiks mee ja mesilaste videokaadreid koos muusikaga ka iseseisvalt installatsioonina esitada ning sinna kõrvale lugeda mõnda valitud kohta Baturini romaanist. „Kusagil endapeidus, omaenese varjatumas sopis, kuhu ma polnud seni põiganud, tunnetasin armastuse jäävuse seadust: see võib ilmas püsida, ent suurt kõige suuremale ohverdades.“*

    Noor jää kujundina tähendab petlikkust. Kui olete kunagi oma elus kohtunud petisega, siis ilmselt olete tähele pannud, et ta annab end ära käitumisega, mida teatris võiks nimetada ülemängimiseks. Mõni žest on liiga hoogne või tõsise jutu ajal silmanurgas lõbus virvendus. Kui neid märke õigel ajal tähele panna, siis võib-olla jääb raha alles. Kui mitte, võib tagantjärele targana end kiruda.

    Ega ma oskagi öelda, miks lavastus tükkideks pudenes. Tükid olid ju tugevad. Vanameister Andrus Vaarik vanaisa rollis, kuigi esietendusel nähtud Meelis Rämmeldi kehastuses oli vanaisas elutarkust isegi nagu rohkem. Või kujundid, kas või peategelase kollane kleit, mida sümboolselt tüdrukueast naisepõlve üleminekuna kasutati. Lihtne, arusaadav, ilus, aga midagi oli ikka puudu. Võib-olla liiga läbinähtav, ootuspärane, palju nähtud.

    Võib-olla peaks selle kõik kirjutamata jätma. Milleks kritiseerida, mis sellest paremaks muutub? Dramatiseeringut ei võta tagasi, lavastust ei tee uuesti. Kas lavastus pani mind mõtlema? Jah, pani. Kas lavastuses oli ilusaid hetki ja näitlejatöid? Jah, oli. Võib-olla oligi nii mõeldud, et Baturini romaani moraal, kus enesekeskne, kaasinimestega mittearvestav armastaja lõhub kõik enda ümber, pidigi lavastuse purustama, jätma vaataja saali nukra ja pettununa. Tühjana, mõtlema omaenda elule ja eluvalikutele.

    * Nikolai Baturin, Noor jää. Eesti Raamat, 1985.

  • Toomas Suuman 9. V 1956 – 14. V 2022

    Sügava kurbusega anname teada, et pärast rasket haigust lahkus 14. mail meie hulgast Rakvere teatri näitleja ja lavastaja Toomas Suuman. Ta sündis 9. mail 1956. aastal Rakveres. 1974. aastal lõpetas Otepää keskkooli ja astus Tallinna Riikliku Konservatooriumi lavakunstikateedrisse, kus lõpetas 1978. aastal VIII lennuga. Pärast teatrikooli töötas Toomas Suuman kaks aastat Vanemuises näitlejana ning asus 1980. aastal tööle Rakvere teatrisse, kus oli eri aegadel näitleja, lavastaja ja kirjandustoimetajana ametis kokku 42 aastat.

    Inimesena oli Toomas Suuman väga kirglik. Teatritöö kõrvalt osales ta jõuliselt kodulinna elus nii kodaniku kui ka kultuuriinimesena. Oma rollides ja lavastustes lähtus Suuman alati põhimõttest, kas kõik või mitte midagi. Elu jooksul andis ta näo rohkem kui 150 rollile. Tema meeldejäävamate tööde hulka kuuluvad Léandre („Scapini kelmused“, 1983, lavastaja Madis Kalmet), don Quijote („Don Quijote“, 1985, lav Madis Kalmet), Pjotr Sergejevitš Trofimov („Kirsiaed“, 1987, lav Sergei Valkov), Jan („Hüvasti, Juudas“, 1988, lav Nataša Petrova), Johannes Rosmer („Rosmersholm“, 1993, grupitöö), Davies („Majahoidja“, 2001, lav Mati Unt), Heldur Kebanen („Täismäng“, 2003, lav Ingomar Vihmar), Helge („Pidusöök“, 2004, lav Hendrik Toompere), Juhan („Johannese passioon“, 2005, lav Üllar Saaremäe), Sauna-Madis („Varga­mäe kuningriik“, 2006, lav Jaanus Rohumaa), Hirst („Eikellegimaa“, 2010, lav Peeter Raudsepp), Jaak („Tuulte pöörises“, 2010, lav Andres Noormets), Näitleja („Hullumaja suvepäevad Vaino Vahingu ainetel“, 2012, lav Urmas Vadi), Tšebutõkin („3 õde“, 2014, lav Andres Noormets), Gottfrid Ambrosen („Somnambuul“, 2016, lav Sulev Keedus), Valge („Loojanguekspress“, 2019, lav Peeter Raudsepp), Edgar („Tants“, 2021, lav Veiko Õunpuu) ja Roote („Kasvatushoone“, 2021, lav Hendrik Toompere).

    Oma lavastustes otsis Toomas Suuman alati taga tõde, nõnda põimus tema töödes Eesti kultuurilugu maailmaklassikaga. Toomas Suumani märkimisväärsemad lavastused on „Klaasist loomaaed“ (1989), „Faust“ (1995), „Liivad“ (1997), „Mina, naine“ (2007), „Üks joodik sõitis rongiga“ (2009), „Lesk“ (2009) ja „Lihtsalt rõõmuks“ (2020).

    Lisaks tööle koduteatris osales Toomas Suuman näitlejana mitmetes filmides, lavastas ja kirjutas näidendeid, luuletusi ja laulusõnu. Tema näidendeid on lavastatud Rakvere teatris, Endlas, Ugalas ja mitmetes projektiteatrites.

    Toomas Suuman pälvis oma tegevuse eest Rakvere linna teenetemärgi (2002), Karl Adra nimelise auhinna (2009), Eesti Näitlejate Liidu auraha (2010), Lääne-Virumaa kuldse vapimärgi (2014) ja Rakvere teatri kolleegipreemia lavastajana (2007 ja 2008) ning näitlejana (2010, 2015, 2016, 2021). 2013. aastal võitis tema näidend ETA näidendivõistluse.

    Toomas Suumani jäävad mälestama abikaasa Hille Hendrikson-Suumann, lapsed, lähedased ja kogu Eesti teatri pere.

    Rakvere Teater

    Vanemuine

    Eesti Teatriliit

    Eesti Näitlejate Liit

    Eesti Lavastajate ja Dramaturgide Liit

    Eesti Etendusasutuste Liit

    Eesti Teatri Agentuur

    Teatri- ja Muusikamuuseum

    Eesti Vabariigi Kultuuri­ministeerium

  • Kangelase teekond ilma suurte katsumusteta

    Mängufilm „Põhjalane“ („The Northman“, USA 2022, 137 min), režissöör Robert Eggers, stsenaristid Robert Eggers ja Sjón, operaator Jarin Blaschke, monteerija Louise Ford. Osades Alexander Skarsgård, Nicole Kidman, Anya Taylor-Joy, Ethan Hawke, Claes Bang, Willem Dafoe, Björk jt.

    „Pärast võõrasisa tapmist pidas Amlet kõige targemaks end varjata, kuni selgub, mida lihtrahvas tema teost arvab. (…) Fenge laip leiti veristes riietes ja mõõgast läbitorgatuna, mis täitis mõned ägeda vihaga, teised kurbusega ja kolmandad salajase rõõmuga selle üle, et nõnda oli tehtud lõpp vennaverega rüvetatud vägivallavalitsusele. Nii äratas kuninga surm kohaletulnutes väga erinevaid tundeid. Kui Amlet nägi, et lihtrahvas jäi rahulikuks, kogus ta julgust, lahkus oma peidupaigast, ja kutsus kokku need, kellest ta teadis, et nad olid tema isa mälestusele ustavad. Ta astus tingil ette ja pidas järgmise kõne: „Tublid mehed! Kui te kurvastate Hardvendeli armetu surma üle, ei või te kurvastada selle õnnetuse üle, mis siin teie silme ees avaneb.““1

    Kui mõnel tähelepanelikul lugejal on juba tekkinud küsimus, kuidas Amlet pärast oma onu tapmist veel elus on ja miks ta kõnet peab, siis ei, see pole Quentin Tarantino järjekordne katse ajalugu ümber kirjutada. Müüt on oma olemuselt ajas kuju muutev vorm ja lugu kui selline teenib edasijutustaja eesmärke. William Shakespeare’i „Hamlet“ põhineb omakorda mitmel algallikal, millest üks oli Taani ajaloolase Saxo Grammaticuse XII sajandil koostatud „Taanlaste vägiteod“ (lad „Gesta Danorum“). Grammaticuse käsitluses jääb Amlet ellu ning ülistab verevalamisega saavutatud võitu vennatapja ja türanni Fenge üle. Shakespeare’i näidendis põhjustab Hamleti kättemaksuhimu lõpuks tema nooruspõlve sõprade Rosencrantzi ja Guildensterni surma, kaudselt ka ta armastatu Ophelia ja lihase emagi hukkumise. Lõpuks langeb Hamlet duellis mürgitatud tera läbi. Shakespeare’i vaade näidendi tegevustikule ja ajaloole on üsna nihilistlik, mistõttu ei õilista ta lõpuks oma kangelase tegusid, lastes tal surra. Saxo Grammaticus näib vastupidi ülistavat mehist kättemaksu ning „Taanlaste vägitegude“ tõlkija Anu Saluääre sõnul on rahumeelsed eurotaanlased pärast Teist maailmasõda Saxo sõjakat isamaalisust isegi häbenenud.2

    Robert Eggersi prints Amleti legendi uues käsitluses näivad need kaks vastandlikku maailmavaadet omavahel naitunud olevat. Kahjuks jääb seetõttu üsna arusaamatuks, mida lavastaja on ekraniseeringuga õigupoolest öelda tahtnud.

    Amleth (Alexander Skarsgård) raiub end üsna valutult läbi kõige, mis tema teele ette satub. Kui ta surutaksegi nurka, annavad kõik antagonistid endast parima, et anda peategelasele rohkem aega, et too jõuaks end köidikuist vabaks rebida.

    Meisterlik käsitöö

    Filmikarjääri hoopis kunstnikuna alustanud Eggers on tõestanud end rahvusvahelisele publikule ja kriitikuile äärmiselt detailitundliku lavastajana, kes kaevub ajastutruu olustiku saavutamiseks sügavuti ainesesse. Eggersi lavastajadebüüdis „Nõid“3 jäljendavad käsitsi õmmeldud kostüümides näitlejad XVII sajandi inglise keele murrakuid. Sellele järgnenud lovecraftliku „Majaka“4 pildikeel on mõjutatud pitoresksest fotograafiast ja XX sajandi alguses käibel olnud ortokromaatilisest filmilindist.5 Filmi vahedal helireal domineerib kõrvulukustav udupasun. Oma kolmanda filmiga „Põhjalane“ otsustas Eggers veel sügavamale kaevuda ning võtta ette Põhjala eepika: „Kui ma oleksin Mel Gibson ja mul oleks raha, et ise oma filme rahastada, siis räägiksid näitlejad vanapõhja keeleski.“6 Eelarves on Eggers siiski kosmilise hüppe teinud: kui „Majaka“ eelarve jäi 11 miljoni dollari kanti, siis „Põhjalasega“ usaldati talle tervelt 90 miljonit.

    Erinevalt lavastaja eelmistest filmidest, mida iseloomustab suletud keskkond ning aja ja koha ühtsus, hargneb „Põhjalase“ tegevustik lahti mitmel mandril ja üle aastakümnete. Elu on näidanud, et piirangud võivad olla väga tugev loomingulisuse allikas, mistõttu kerkib viimase filmi puhul küsimus, kas suurem eelarve on end õigustanud.

    On aasta 895. Pärast isa, taanide kuninga Aurvandilli mõrva nägemist põgeneb alles lapseohtu prints Amleth kodumaalt. Aastatega kasvav äng onust vennatapja vastu ei anna noorele printsile rahu ning ta asub kätte maksma mehele, kes rüvetab nüüd tema ema sängi.

    Üle kivide ja kändude

    Ühes heas kangelasloos on alati rida katsumusi, mis lähevad järk-järgult raskemaks. Pärast „kutset võtta ette seiklus“, nagu on seda nimetanud mütoloogia uurija Joseph Campell7, või eesti keeles lihtsalt sõlmitust, proovib kangelane tihtipeale kutset eirata või kahtleb selles. Shakespeare’i Hamletki kahtleb, kas kadunud isa vaim pole mitte saatana ilmutis. Kui kangelane lõpuks kutsele vastab, peab ta ületama oma teel lõputuna näiva hulga takistusi. Kui pole takistust, pole konflikti ja õigupoolest pole ka lugu. Eggersi Amleth (Alexander Skarsgård) raiub end aga üsna valutult läbi kõige, mis tema teele ette satub. Kui ta surutaksegi nurka, annavad kõik antagonistid (s.t tegelikult stsenarist) endast parima, et anda peategelasele rohkem aega, et too jõuaks end köidikuist vabaks rebida. Juba enne kui Amleth oma verivaenlasest haisu ninna saab, on lapsepõlves täiskasvanute võõrast ja vägivaldset maailma kogenud prints jõudnud muutuda samasuguseks pööraseks tapjaks kui too, kellele oli lubanud kord kätte maksta. Kuna tegelase arengukaar võtab liiga kähku negatiivse pöörde, ei jõua ilmselt paljud vaatajad hakata talle kaasa tundma, kuigi režissöör püüab teda endiselt kangelasena näidata. Filmis on tõesti kaks stseeni, kus ühes on panus ja takistus suuremad ning teine üllatab oma vaheduses. Esimeses võitleb Amleth keset pallimängu jõhkardite kätte langeva lapse elu eest, teises, kuulsas magamistoastseenis, võtab ema ja poja taaskohtumine oidipaalse vormi, tuletades meelde „Majaka“ peategelaste seksuaalseid paineid. Amleth paistab aduvat, et on elanud terve elu lapse kombel vales ja pettekujutlustes oma vanemate õndsast kooselust. Talle jäetakse võimalus loobuda kättemaksust ning justkui oma vigadest õppida, kuid peagi lööb elupuu veri temas taas vemmeldama ja vihas raiub ta kõik pooleks. Viimane sündmus mängitakse välja aga nii möödaminnes, et sellel justkui polekski suurt kaalu. Et saatus täide viia, astub Amleth vastu oma isa surmajale ja nad taplevad palja kehaga tulelõõmas. Kuna Eggers näib jälgivat oma peategelase allakäiku täies paatoses, jääb ütlemata segaseks, mida legendi linaletoomisega on öelda tahetud.

    Kahtlemata on filmil olemas oma publik, kellele seosetu raiumine peale läheb. Eggersi lavastajalik rütmi- ja vormitunne on oskuslik. Näitlejatööd eesotsas Alexander Skarsgårdi, Nicole Kidmani ja Daniel Dafoega hoiavad muidu hõredat stsenaariumi pinnal, rääkimata rajust helireast. Kõik see mõjub aga justkui mõni teemapark: vaatajat tahetakse üllatada X sajandi Põhjala autentse käsitlusega, aga ka ohtrate viidetega Euroopa 1960ndate autorikinole, saavutamata viimase sisulist väärtust.

    1 Saxo Grammaticus, Taanlaste vägiteod. Taani keelest tlk Anu Saluäär. – Loomingu Raamatukogu, Tallinn 2000, lk 36.

    2 Samas, lk 5.

    3 „The Witch“, Robert Eggers, 2015.

    4 „The Lighthouse“, Robert Eggers, 2019.

    5 Mustvalge ortokromaatiline film ei ole tundlik punase valguse osas, mistõttu jäävad nahatoonid piltidel tumedaks ja tekstuurseks.

    6 Eric Kohn. Robert Eggers on ‘The Northman’ Viking Accuracy, Casting Björk, and Studio Notes. – IndieWire 18. III 2022.

    7 Joseph Campell, Tuhandenäoline kangelane. Tlk Ülo Valk ja Maarja Valk. Eesti Transpersonaalne Assotsiatsioon, 2015.

  • Vilma Paalma 10. IV 1928 – 8. V 2022

    Lahkunud on muusika- ja teatri­teadlane, kauaaegne Estonia teatri kirjandusala juhataja ning teatrimälu hoidja Vilma Paalma.

    Paalma lõpetas 1956. aastal Moskva Konservatooriumi muusikateadlasena, õpetas seejärel Tallinna Riiklikus Konservatooriumis muusikaajalugu, töötas aastatel 1958–1971 Eesti Raadio eesti muusikasaadete toimetajana ning 1973–1976 Eesti NSV Teaduste Akadeemia ajaloo instituudi teadurina.

    Aastatel 1971–2008 pühendus ta Estonia teatrile ning estoonlaste mälestuste hoidmisele, töötades nii kirjandusala juhataja, toimetaja kui ka arhivaarina.

    Pika elu jooksul uuris Vilma Paalma põhjalikult eesti muusikateatri ajalugu, kirjutas 1954. aastast ooperi- ja operetiarvustusi, tegi raadiosaateid, nt „Eesti heliloomingu nelja aasta salvest“ (1966), kirjutas ja koostas raamatuid. Ta on „Eesti teatri biograafilise leksikoni“ (2000) koostajaid ning filmide „Maestro Tiit Kuusik „Estonia“ teatris“ (1979) ja „Kolmveerand sajandit „Estonia“ teatrit“ (1982) stsenarist ning dokumentaalfilmi „Estonia“ (2006) konsultant.

    Tema sulest on ilmunud raamatud „Elsa Maasik“ (1973), „Эстонский театр“ (koos Karin Kase ja Lea Tormisega, Moskva 1978), „„Estonia“ lauluteatri rajajaid“ (koostaja koos Merike Vaitmaa ja Uno Heinapuuga ning eessõna, 1981), „Arne Mikk“ (1984), „Estonia Selts“ (1990), „Sada aastat Estonia muusikalavastusi kavalehtedel“ (2006) ning „Estonia esimene sajand“ (2007).

    Pikaajalise teatriloo talletamise eest pälvis Vilma Paalma 2004. aastal Valgetähe V klassi teenetemärgi ning 2001. aastal „Eesti teatri biograafilise leksikoni“ töörühmas Priit Põldroosi nimelise preemia.

    Ligi pool sajandit Eesti muusikateatri tegemisi jälginud ja talletanud Vilma Paalmale oli teatrimälul eriline väärtus. „Mis tänasest teatriõhtust järele jääb, on kullatolm,“ tuletas ta noorematele kolleegidele ikka meelde.

    Rahvusooper Estonia Eesti Teatriliit Eesti Interpreetide Liit Eesti Heliloojate Liit Eesti Teatri- ja Muusikamuuseum Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia

  • Helisid kanda ja edasi anda

    Ansambel U: „Residentuu:r. Muusikasalvestiste roll ja potentsiaal tänapäeval“. Neli arutelu 26. I – 4. V Tallinnas.

    Uut muusikat esitava ansambel U: eestvedamisel toimus tänavu juba seitsmendat korda loomeresidentuur. Sel aastal oli kohtumiste eesmärk arutleda muusikasalvestiste koha, tähtsuse ning võimaluste üle eeskätt nüüdismuusika perspektiivist lähtudes. Varasemates residentuurides on lähema vaatluse all olnud näiteks muusikakriitika ja tehis­intellekt, ent olulisel kohal on ka koostöö heliloojatega. Seekord pakkusid kaasa­mõtlemist heliloojad Elis Hallik ja Age Veeroos, kelle loomingu varal katsetati nüüdismuusika interaktiivse kuulamise uusi võimalusi.

    Kuna ansambel U: üks tähtsaid eesmärke on tõlgendada ja esitada ebatraditsioonilise notatsiooniga teoseid, on arutelu muusikasalvestise üle vajalik ja paslik samm edasi. Praeguse kaduva CD-kultuuri ning uute meediumide kiire leviku taustal on põhjust süveneda muusikasalvestiste rolli ja formaati, et jõuda kuulaja vajadusi ning heliloojate taotlusi arvesse võttes uudsete tulemuslike lahendusteni. Selle tarbeks kuulutaski ansambel U: välja loomeresidentuuri, kus püüti leida uut muusikasalvestuse kontseptsiooni, mis oleks varasemast dünaamilisem ja interaktiivsem.

    Sarja esimesel kohtumisel tegid põgusa ekskursi helikandjate ajalukku muusikateadlane Martin Elste ja helilooja Peeter Vähi, kes lõid taustsüsteemi, mille najalt praegust olukorda mõtestada. Loengu keskmes oli helikandjate formaadi ja rolli teisenemine ajaloos. Tegemata pikemat ülevaadet vaharullidest ja šellakplaatidest on ehk tähtis välja tuua, et peale helikandja füüsilise olemuse ja välimuse on märkimisväärselt muutunud ka muusika formaat ning eelkõige viis, kuidas muusikat mõistetakse ja kuulatakse. Helisalvestiste olemust mõjutavad nii salvestustehnika, salvestamise protsess, turundus kui ka selle kandja formaat. Helisalvestise formaat mõjutab kuulajat isegi kõige elementaarsemal tasandil: tähtis on näiteks selle raskus, suurus ja mahutavus. Martin Elste tõi muu hulgas markantse näite ooperi „Don Giovanni“ kohta, mis on täismahus salvestatud 24 šellakplaadile, ning selleks et seda otsast lõpuni kuulata, on vaja plaadi asendit muuta suisa 47 korda. Elste lisas, et niivõrd nõudliku formaadiga muusika kuulamisel on sageli vaja küsida, kas kuulaja on ikka kindel, et tahab edasi kuulata, s.t kas kõik need tehniliselt vajalikud ponnistused tasuvad ennast ära.

    „Don Giovanni“ näitest koorub tõdemus, et sellisel viisil muusika kuulamine on eelkõige neile, kes on sellest sügavalt huvitatud. Sellest ajendatult tekkis näiteks raadio tulekuga selgem aktiivse ja passiivse kuulamise eristus, mis oli tingitud just sellest, kui palju vaeva peab muusika kuulamiseks nägema helikandja seadistamisega. Peale selle on mainimisväärne ka kuulaja suhestumine helikandjaga: sageli on see näiteks vinüüle koguva entusiasti ja Spotifys muusikat pinnapealselt taustaks kuulaja puhul väga erisugune. Esimesel juhul käib muusika kuulamisega kaasas omamoodi rituaalsus, nagu nentis ka Peeter Vähi, kes lisas, et selline kuulamisviis soodustab süvenemist. Füüsiliselt helikandjalt muusika tarbimine võimaldab kuulajal määratleda end parasjagu kuulatava artisti, aga ka helikandja kaudu. Ka füüsilise helikandja ostmine plaadipoest on omamoodi rituaalne tegevus, mis kätkeb palju enamat kui pelgalt plaadi ostmist: sinna juurde käib sageli kohapeal muusika kuulamine, vahest isegi tass kohvi ja asjakohased vestlused kaasentusiastidega (Spotifys on aga kõik paari tuima kliki kaugusel). Peale kuulaja perspektiivi tõid Taavi Kerikmäe ja Scott Miller oma interaktiivsest albumist „Blind Date“ rääkides välja ka muusikutele olulise aspekti – helisalvestise kui sündmuse jäädvustuse, mis on midagi enamat kui kõigest juhtunu dokumentatsioon. Mõlemal juhul jääb aga dilemma, milleni oleme jõudnud nii helikandjate varieeruva formaadi kui ka muusikastiilide mitmekesistumisega – see on aktiivse ja passiivse, süvenenud ja pinnapealse kuulamise vahekorra küsimus.

    Ansambel U: on välja töötanud veebipõhise programmi, milles kuulaja saab muuta heliteose valjust, panoraami ja instrumentatsiooni. Vaata https://uuu.ee/mixer/.

    Just süvenemine on nüüdismuusika kuulamise ja adumise tähtis komponent, mistõttu on vajadus nõudliku ja intrigeeriva kuulamisviisi järele kasvanud. Residentuuri teisel kohtumisel jõutigi esimese võimaliku lahenduseni: see on interaktiivne miksimine ehk veebi­põhine programm, milles kuulaja saab muuta heliteose valjust, panoraami ja instrumentatsiooni.1 Niimoodi muusikaga manipuleerides saab peale aktiivse sekkumise ka hõlpsamalt süveneda ning seega muusikalist materjali paremini tundma õppida. Samal ajal on heliloojale selline lahendus suur katsumus, nagu nentisid ka Age Veeroos ja Elis Hallik, kelle teosed teisenesid mikserit kasutades sageli äärmuseni. Seega leidsid nad, et sellises formaadis on helilooja vastutus suurem, sest kõik partiid võiksid olla nauditavad ka iseseisvalt, mistõttu peab teose tervik olema väga läbi mõeldud.

    Kuigi kuulajale võib teosega manipuleerimine olla nauditav, kerkib üles muusikateose identiteedi ja autonoomia küsimus, samuti tuleb küsida, kas see identiteet on määratletud kindlate reeglitega, mis näevad muu hulgas ette seda, millisel kujul peab teos kõlama. Siin on tähtis ka helilooja, kes otsustab, kui dünaamilisi piire on ta valmis oma teose kuulajale lubama ning annab neid parameetreid arvesse võttes oma nõusoleku. Igal juhul on selline kuulamismeetod vaheldusrikas ja köitev. Niiviisi võiks nüüdismuusika kuulajat rohkem kõnetada ning võimaldada seda tähele­paneliku ja mitmekesise kuulamise kaudu paremini tundma õppida.

    Järgmine formaat, milleni sarja raames jõuti, tõukus Taavi Kerikmäe välja käidud hüpoteesist, et võib-olla suunaks inimesi rohkem ja süvenenumalt kuulama see, kui ühe teose iga kuulamine oleks ainulaadne ja ühekordne kogemus ning kaks korda ei olekski võimalik ühesugust versiooni kuulata. Selleks töötati välja uus mikser2, mille põhimõte on kuulajat motiveerida teost üha uuesti kuulama, sest iga uue kuulamisega muutub teose instrumentatsioon, s.t teosele tekib juurde uus kiht ehk mõni uus partii. Pärast teatud arvu kuulamisi saab lõpuks tundma õppida teose tervikut, mis on justkui preemia pika ja mitme­kordse kuulamisprotsessi eest.

    Siinkohal tekib aga vajadus dünaamilise salvestamisprotsessi järele, sest selleks et selline formaat saaks toimida, peab instrumente eraldi salvestama. Sellest dilemmast tõukuvalt pidas muusika salvestamise aja ja koha aspektist ettekande Age Veeroos, kelle arutluse keskmes oli küsimus, kas partiide eraldi salvestamine pärsib muusika väljendusrikkust ja tähenduslikkust. Ansamblina koos mängimise ja sellest ajendatud loomingulise üheshingamise puudumise korral kaotab ka muusika mingi osa oma essentsist ja võib-olla isegi identiteedist. Kuigi kuulaja ei pruugi sellest (praegu eelkõige nüüdismuusika kontekstis) aru saada, pärsib see siiski muusikute omavahelist sünergiat. Neist raskustest hoolimata ei saa aga väita, et selline formaat on kuulajale kuidagi vähem vastuvõetav. Tõtt-öelda on selline formaat motiveeriv ja teenib oma eesmärki – suunab kuulaja taas rohkem süvenema.

    Kuigi mõlemal residentuuris välja pakutud lahendusel on kindlasti potentsiaali traditsiooniline helikandja välja vahetada (kas või ainult nüüdismuusikas), ühendab neid kaht siiski üks murekoht – veebipõhisus. Nagu Kerikmäe välja tõi, on tänapäeval olude sunnil niigi enamik asju veebipõhised, mistõttu muutub sageli kõik arvuti ekraanil olev ühtlaseks massiks ning seega kahaneb ka muusikast saadava esteetilise kogemuse väärtus. Kui aga ikkagi jääda veebipõhiseks, siis võiksid sellised lahendused olla võimalikult interaktiivsed, et kompenseerida seda rituaalsust, mida pakub muusika kuulamine füüsiliselt helikandjalt. Ometi võib interaktiivsus osutuda hoopis pärssivaks, sest liialt intensiivse visuaali puhul muutub muusika justkui taustaks või videomängu osaks ning seegi seab süvenemise tagaplaanile.

    Paistab, et tänavune „Residentuu:r“ tõi rohkem küsimusi kui vastuseid, sest igasuguste uute meediumide ja formaatide loomisega kaasnevad tahes-tahtmata tõrked ning dilemmad nii heliloojatele kui ka interpreetidele. Rääkides piiridest, mille raames on kuulajal võimalik muusikaga manipuleerida, räägime ka muusikateose identiteedist ja selle kriteeriumidest ning muusikateose identiteedi teisenemisest ajas, muu hulgas ka eri helikandjatest lähtuvalt. Seega oleks mõistlik eristada muusikateost laiemast muusika mõistest, et teha vahet, kumb neist kannab heli ning kumb annab seda (ja veel midagi enamat) edasi.

    1 https://uuu.ee/mixer/

    2 https://uuu.ee/player/

  • „Ja ennäe! Kohtumõistmist ei tule“

    Vanemuise sümfooniaorkestri hooaja lõppkontsert 13. V Vanemuise kontserdimajas. Solistid Annely Peebo (metsosopran) ja Katrin Targo (sopran), Vanemuise ooperikoor ja sümfooniaorkester, Tartu Ülikooli kammerkoor ja kammerkoor Voces Tallinn, dirigent Risto Joost. Kavas Gustav Mahleri sümfoonia nr 2 ja „Rückerti laulud“ ning Richard Wagneri ooperi „Nürnbergi meisterlauljad“ eelmäng.

    Wagner ja Mahler võiksid sobituda kui meri ja tuul, ometi tundsin õhtu edenedes nende kerget lahkutriivi. Wagneri eelmäng – vahest tulenevalt teose tsipake klassikalisemast laadist ja võimalik et ka ooperi mängulisest iseloomust – passis kõigiti kontserdi ava­löögiks, ent kröömike vähem muusikalisse ansamblisse järgnevaga. „Nürnbergi meisterlauljate“ sissejuhatus elab oma hoogsuse ja tuntuse tõttu publiku kuulmismälus ilmselt igivärskena. Imetlesin väga orkestri suutlikkust käivituda silmapilk – ei mingit kohmakat stardivaeva, seda sagedast needust. Mängijate ind lahvatas juba Risto Joosti auftakt’i üüratust energiasööstust. Kuulaja paisati hoojooksuta kohe esimese akordiga muusika epitsentrisse.

    Olin väga meeldivalt üllatunud, kui suurepäraselt kõlasid terve kontserdi vältel fortissimo’d. Varem olen kogenud, et täiskõlajõus dünaamika lööb saali justkui lukku, matistab tämbraalselt, aga seekord kõlas see minu meelest risti vastupidi. Väga nauditav oli avastada tuttavas muusikas järjest uusi nüansse, jälgida partiide kontrapunktilisi põiminguid ja helikoe muundumisi, milleks uudisteost kuulates iial tähelepanu ei jagu. Alles tüki aja pärast taipasin, kui suure kõlalise tajuvahe tekitas mus 1860. aastail loodud eelmäng ning sellele järgnenud ligi kolmkümmend aastat hilisemad teosed. Wagneri muusika oli särav, jõuline, kuidagi sõnastamatult selge ja haaratav, Mahleri teosed aga mitu korda mitmekihtsemad, intrigeeri­vamad ja tõlgendusavaramad.

    Kontserdi esimene pool jätkus Mahleri „Rückerti lauludega“. Annan oma nõdrast trafaretsusest aru, kuid teisiti ei saa: Annely Peebo soleerimine oli täiuslik. Pean kerge häbipunaga nentima, et vahel olen tolle ajajärgu muusikas tajunud teatavat võltspateetikat, mis mätsib hilisromantilise helikeele liig rasvaseks. Mahlased kõlavärvid, eriti vokaalis, ujutavad mu üle otsekui mingi lämmatava lopsakuse, lausa lihavusega, ent nüüd ma midagi sellist ei kogenud. Orkestri ja solisti tasakaal oli kui apteegikaaluga timmit: tõeliselt diskreetne, kui tekst tingis sordiinsust, ja tuline, kui sõnadest purskus taltsutamatut kirge. Peebo fraasi­kaarte ühtesula(ta)mine pillide soolorepliikidega oli nii ideaalne, et vaevu võis eristada ühe hääbumist ja teise tõusu.

    Muidugi andis Rückerti luule kätte ilmselge teeotsa, mida mööda minnes pidi nii või naa jõudma vajalikku helisfääri. Tiheli rammusaid emotsioone täis pikit värsid, vaimustavalt paljutähenduslikud, meie otseütlevale ja kalgile ajastule ehk liigagi tundeküllased, panid küsima, kas muusika üldse mahub veel siia. Vastuvõtjana olen noil puhel juba üksnes poeesia puudutusest nii oimetu, et helid ajavad suisa üle ääre. See mõjub õhuaukudeta kõlavoona, üleni enda alla matva illusioonina, nii et näib, nagu kuulaksin muusikat tagant­järele, kaja, mälestust, mille aju peab enne läbi sõeluma. Ja elamus kokku oli siiralt joovastav (kui see vaid ei näiks sõnus nii kohmakalt klišeelik)!

    Ülestõusmine“2

    Mahleri teine polnud mitte üksnes õhtu põhiteos, vaid on aukartustäratav raske­kaallane kogu sümfonismi kullavaramus, seda nii mahu kui ka sisu poolest, ei teagi, kummas järjestuses. Kui tänapäeva kuulaja on oma ajajärgu orkestrimuusikas harjunud mahlerliku mõõtkava mõttes miniatuuridega, siis eelmisse sajandivahetusse tagasi minnes olgu vaim valmis säet vähemalt maratoniks. Poolteist tundi draamat, mis ajuti lubab ka leevendust, ent nõuab kogu ülejäänud aja täit tähelepanu. Kujutlesin end orkestrandi rolli, aimamata, kas säänse muusika intensiivsus ise toniseerib niivõrd, et pead tahes-tahtmata kõndima kui sütel, või nõuab Mahleri vooseisundiga kaasa hulpimine peaaegu üleloomulikku keskendumist.

    Annely Peebo fraasikaarte ühtesula(ta)mine pillide soolorepliikidega oli nii ideaalne, et võis vaevu eristada ühe hääbumist ja teise tõusu. Annely Peebo pälvis 12. mail Austria ja Saksamaa kõrgeima ooperilaulja tunnustuse, kammersängerin’i tiitli.

    Luurates teose kohta eelinfot, leidsin vastandlikke arvamusi, kas sümfoonia raskustelg on ava- või lõpuosas. Ise möönsin, et sel vaagimisel pole suurt mõtet: vähemalt mulle mõjus teos kahe võrdselt olulise väesamba vahel võnkumisena. Autori soov kujutada esimeses osas omaenese matuseid loob uskumatult paljukihtse helimaalingu, finaal kõlab aga lootusele avat kreedona. Ajuti imestan, kui lennukalt ületab hilis­romantikute pitoresksus ilma igasuguse visuaalse, ruumilise, elektroonilise ja publikut interaktiivsusele togiva abita tänapäeva kujundusmuusika.

    Sümfoonia teine ja kolmas osa peavad pompoosse terviku kontekstis paratamatult pisut taanduma, hoolimata oma ohtraist siserikkusist. Skertsoliku vahemärkusena: hmm, kui „puritaanlik“ võiks näida kolmas osa, tundmata Berio „Sinfoniat“3? Üleminek neljandasse ossa („Ürgvalgus“) oli taas tänu Peebole ebareaalselt lummav. Juba esimese fraasiga sünnitas see kurbharva tunde, nii et hing ilust tumm. Kõik muugi jättis üliküllusliku, arutult priiskava mulje: orkester nii suur-suur, häälte liine nii hõlmamatult palju. Kuis suudaks kõike jälgida?!

    Joviaalne täius oli peaaegu otsatu, kuid õnneks on toonases muusikas süüvimiseks aega ja ruumi. Idee kulgu ei püüta kiireks, allaneelamatuks klombiks sõtkuda ega tänapäevaselt tihkeks kontsentreerida. Muidugi sisaldab Mahleri-suguse gigandi instrumentaarium lõputult rafineerit vahendeid, millega nii mängijate kui ka kuulajate meeli ergastada. Nagu saal ei tohi märgata esituses vaevarohket eeltööd, vaid naudib tervikut ja igat viivu, nii ei näe me ka helilooja tehnilist arsenali irruli, vaid ihaldusväärselt koondet kujul: kuuleb mahlast harmooniat, meloodiate arabeske, orkestratsiooni, mis paneb ahhetama … ja loendamatult värve! Mulle meeldib uskuda, et mängijad olid teose pikaaegse laagerdumise käigus enda jaoks avastanud enamgi rikkusi, kui nad ehk söandasid eeldada. Mõtlen, et äkki tuli pealesunnit viivitus kasuks, kuna hooaja avakontserdiks plaanitu nihkus ju kevadesse ikka va kurja viiruse tõttu.

    Mu koht viiendas reas oli küll kõige hullemate seast, kust võib kaela koogutades jälgida üksnes tšellorühma toolipõhju. (Olgu, ehk tõesti pisut liiga irooniline, kuid kas ei mõju Vanemuise kontserdimajas umbes veerand parteri esiridadest ruineerivalt, sest suurt osa orkestrist lihtsalt ei näe?) Ometi mahenes seegi sundseis, kuna vaateväljas leidus küll piiratud hulk, ent siiski hingest ja ihust musitseerivaid orkestrante. Koorideni ei küündinud vaade ammugi, kuid nende esitus avaldas vägagi muljet. Juba „Rückerti laulude“ a cappella osas imetlesin tummiselt tihket tooni, sümfoonia finaalis täiustus see tänu lisatämbreile veelgi. Kui madalad keelpillid laiendasid koori tessituuri nähtamatu sügavuseni, kui koorihäälte pilvest kerkis soolosoprani imeliselt pillut kõrgeid kiiri – detailid ehk, ent võrratult kaunid.

    Hetkeks pelgasin, kas jagub rammu lõpuni hoida pikka ja nii pöörase leegitsemisega alanud apoteoosi, ent mu hirm osutus sündmatuks Mahleri alahindamiseks. Kontrastide äärmuslikkus ja sellele vastukaaluks ühe katkematu liini kasvatamine ei hajunud tähelepanus kordagi. Ühelt poolt vakatushetkil peaaegu paigal seisvad poognad kui hallid venivad tunnid, teiselt poolt sugereerivad tremolo’d, mis lõikavad valutuikeil luuni. Olen ennegi kuulnud Vanemuise orkestrit mängivat väga hästi, kuid see oli senisest veel parem. Pimestav intensiivsus valjus dünaamikas, eufoorilised, ehtmahlerlikud tõusvad eeltaktid ja pianissimo’d olid nii haprad, nagu võbeleks veel üksnes seintelt peegelduv õhk.

    Ma ei tea, kas see kõik peitus tõesti üksnes partituuri lehekülgedel või sündis Joosti filigraansest suunamisest, kuid õnnestumine oli peaaegu triumfaalne. „Mis ilmale tulnud, peab kaduma, mis kadunud, üles taas tõusma [—] tiibadel, mis [—] armastusest kuumast kantud [—] Jumala juurde“.4 On õnnelik sellist kunsti sünnitanud ajastu, kus maisele rõõmule lisandub vertikaalse toena usk. Ja on õnnelik, kes kogeb oma elus, kui „olles algul maha surutud, tõstetakse sind seejärel ingli tiibadel kõrgeimatesse kõrgustesse“.5

     

    1 Katkend Mahleri meenutustest, Evelin Kõrvitsa koostet kavalehelt.

    2 Mahleri sümfoonia nr 2 üld- ja viimase osa pealkiri.

    3 Mahleri sümfoonia nr 2 III osas, Berio stiilimäng Mahleriga.

    4 Teksti alusena kasutatud Friedrich Gottlieb Klopstocki koraalist, tõlkinud Heli Mattisen.

    5 Katkend Mahleri meenutustest, Evelin Kõrvitsa koostet kavalehelt.

Sirp