strateegia

  • Andmeajakirjandus nõuab ressursimahukat tiimitööd

    Ajakirjanduse veebruari alguse pidupäevasära, mil toimetused tunnustasid oma parimaid ajakirjanikke, hakkab tuhmuma. Nüüd on hea tagasi vaadata väljundile, mille eest ajakirjanikke pärjati. Kui oleksin ise algaja ajakirjanik, siis mida teha, et seista Bonnieri valgusvihus?

    Kindla peale minek oleks plaanida mõnda andmeajakirjanduse projekti. Sõna „projekt“ kasutan siin teadlikult, sest andmeajakirjandusena valminud töödel paistab olevat palju ühist projektidega, millega tegelevad nii teadlased, riigiametnikud kui ka vabakond. Andmeajakirjanduse väljund on konkreetse teema uurimiseks kokku pandud meeskonnatöö vili, selle teema uurimine mitmest küljest ja töö väljundi esitamine kompaktse lühiajalise „aruandena“. Seega võiks Bonnieri saamiseks katsetada andmeajakirjanduse projekti.

    2022. aasta uuriva ajakirjanduse auhind, Bonnieri preemia anti Delfi Meedia mitut toimetust hõlmava meeskonnatöö eest, mille väljundiks oli lugude sari „Võla võim“. Delfis, Eesti Päevalehes, Maalehes ja Eesti Ekspressis ilmusid artiklid, mis näitasid laenuvõlglaste „tootmise“ olemuselt küünilist ja halastamatut süsteemi, kuhu sattumine tähendab suure tõenäosusega ka üha suuremat sissemässimist aina kasvavate võlgade spiraali.1 Ajakirjanike meeskond näitas mahuka dokumendianalüüsi põhjal, kui ulatuslik on probleem, kui ebavõrdselt koheldakse hammasrataste vahele jäänuid kohtus ja kuidas võlgadest väljarabelemine on suuresti juhuse ja õnne asi. Bonnieri pälvinud lugude taga oli rohkem kui 4000 kohtuotsuse analüüs, lisaks tavapärased ajakirjanikutöö võtted – asjassepuutuvate isikute otsimine, osaliste ärakuulamine ja juhtumite põhjal mõjusate lugude jutustamine. Sinna juurde enesestmõistetavalt ka pilkupüüdev kujundus ja kõnekas infograafika.

    Selliseid lugusid on raske teha üksinda, sest läbitöötatamist ootavate andmete hulk on suur. Kokku on vaja panna eri oskustega meeskond. Vaja on selliseid meekonnaliikmeid, kes oskavad kirjutada programmijupikese, mis töötab ette nähtud reegli alusel läbi tuhandeid tekstimaterjale, ja on vaja neid, kes oskavad haaravalt sõnu ritta seada. Ja ka neid, kes oskavad joonistada diagramme, mille mõistmine ei põhjusta ülemäärast kognitiivset koormust. Aga on vaja ka meisterlikke suhtlejaid, kes loovad usaldusliku õhkkonna inimesega, kes võiks olla loo peategelane, kuid kelle muserdav läbielamine tuleb esitada delikaatsel ja taasohvristamist vältival viisil. Selliste lugude tegemine eeldab kõigi nimetatud oskustega meeskonna olemasolu.

    Kui selliste lugude avaldamise tulemusena tugevdatakse järelevalvelt laenu- ja inkassofirmade üle või jõutakse ebavõrdsust mittevõimendavate kohtuotsusteni, on vaev end kuhjaga tasunud. Selle eest on Bonnier igati teenitud.

    „Võla võim“ on igati võrreldav töödega, mille eest tunnustatakse aja­kirjandust ka mujal maailmas. Kui võrrelda seda rahvusvahelise Sigma andmeajakirjanduse preemia2 nominentide ja laureaatidega, siis võib tõdeda, et Holger Roonemaa, Riin Aljase, Martin Laine, Oliver Kundi, Tiina Kaukvere ja Aleksander Algo võidutöö ei jää nendest milleski maha. See on suurepärane andmeajakirjanduslik uurimus, millel on sügavust ja ühiskondlikku mõju.

    Üldjuhul on andmeajakirjanduse projektid ressursimahukad. Need võtavad palju aega, kuigi pole kindel, et kulutatud aeg teenib meediaettevõttele ka samaväärset tulu. Olen kuulnud nii mõnigi kord väidetavat, et digilugemise mõõdikud ei osuta selliste kaua tehtud põhjalike lugude mäekõrgusele edule tavaliste uudisnuppude ees. Need ei pälvi lugejalt oodatud tähelepanu. Loo valmimisse panustatud energia ja pühendumus ning lugemiskordade arv on tegijate silmis tasakaalust väljas. Aga eks olegi selliste lugude väärtus milleski muus, mis ei ole mõõdetav rahas. Näiteks süsteemi või regulatsioonide muutmine, lugudes portreteeritute võimestamine või toimetuse prestiiži suurenemine kvaliteetajakirjanduse pakkujana.

    Võib väita, et selliste lugude tegemist saavad endale lubada vaid võimekad meediaettevõtted, kellel on piisavalt ressursse. Ressursi all võib mõista eelkõige raha, kuigi meediaettevõtte puhul on tihti selle immateriaalne vara isegi olulisem – inimeste pühendumus, oskused ja teadmised. Vähetähtis pole ka koostööoskus. Andmeajakirjanduse projektid eeldavad mitmekesist uudistetuba, kus leidub nii andmetöötlejaid ja analüütikuid, reportereid, infograafe, IT-spetsialiste kui ka teisi ajakirjandusega otseselt mitteseostuvate ametialade esindajaid.3 Vähemalt üks meeskonnaliige võiks olla andmeajakirjanik, kes oskab ühendada andmeanalüüsi ja lugude jutustamise.

    Eestis on andmeajakirjanikke muidugi häbematult vähe. Kui siis mõni neist toimetusest lahkub, on see toimetusele kaotus, sest uut sama unikaalsete oskustega ajakirjanikku ei leia niisama lihtsalt. Kuigi nii mitmedki oskused, mida andmeajakirjanikul läheb vaja, omandavad tänapäeva noored gümnaasiumis või kõrgkoolis, eeldab andmeajakirjandus unikaalset kombinatsiooni kohati isegi vastukäivatest valmisoleku eeldustest. Ühelt poolt oskust jutustada lugusid, mis on humanitaarne ehk jutuvestmise valdkond, teisalt koodijupi kirjutamise ja andmetes mustrite nägemise võimet, mis on teatavasti reaalainetega seotud valdkond. Andmete kõnelema meelitamise taga on keskmisest suurem huvi ja valmisolek andmetel kõneleda lasta. Eesti toimetustes oskan une pealt nimetada ainult kaks sellist unikaalse pädevuspaketiga ajakirjanikku. Aga tean ka, et neid tuleb juurde, sest noored juba harjutavad.

    Viimane Bonnier võiks seega viidata sihtidele, mille seab endale andmeajakirjandus. See on meeskondlik uurimise ja tõlgendamise töö, millel on ühiskondlik mõju. See vajab ressursse. Meedia­ettevõtetele tähendab see ilmselt praeguse ressursijaotuse ümberkorraldamise vajadust. Kas võiks andmeajakirjandus olla rohkem võimalik nüüd, mil uudislinti saab varsti panna täitma kiirelt arenevad tekstigenereerimise robotid?

    1 https://epl.delfi.ee/kategooria/120000022/vola-voim

    2 Sigma andmeajakirjanduse auhind on üks mainekamaid üldjuhul ingliskeelset andmeajakirjandust pärgavaid auhindu, mis loodi 2019. aastal, et tõsta esile andmeajakirjanike kogukonna õnnestunud projekte. See sündis mõned aastad varem hingusele läinud initsiatiivi Data Journalism Award varemetele. Uue algatuse taga on mitmed mõjukad USA tegevajakirjanikud ja ülikoolide esindajad, kuid selle haare on žürii kaudu ülemaailmne. Ettevõtmist toetab suurima sponsorina Google News Initiative, vt https://sigmaawards.org

    3 Vt, milliseid ühisjooni toovad andmeajakirjanduse parimate näidete puhul välja ajakirjandusuurijad Wiebke Loosen, Julius Reimer, Fenja De Silva-Schmidt, Data-driven reporting: An on-going (r)evolution? An analysis of projects nominated for the Data Journalism Awards 2013–2016. – Journalism 2020, 21(9), 1246–1263.

  • Paistes sõrmed ehk „Viimane neljapäev“ 

     

    Mari-Liis Müürsepp 

    „No tere, ühiskonna ülejäägid,“ tervitab järgmine artist publikut ja jään „ülejääke“ hoolikamalt vaatama. On 2015. aasta ning olen Tallinna uue elanikuna astunud (õnneks mõnusalt tartulikku) baari Levist Väljas, kus toimub kirjandusõhtu „Viimane neljapäev“ (k6vn). Saan kohe aru, et kohal on perekond – aga niisugune, kus isadel-vendadel on rastapatsid ning emadel-õdedel ninarõngad ja tätoveeringud. Õhtu kulgeb hoogsalt-valusalt-südamlikult-humoorikalt ja ma mõtlen, kui veider see on, et võin introverdina leida lohutust võõrastes. 

    K6vn on kauni kaose, vabaduse ja sallivuse koht. Kõigepealt on lavale lubatud umbjoobes „esineja“, kes seisab vaevu püsti ja pudistab kurvalt mikrofoni midagi nurjunud armastusest. Järgmisena on end kirja pannud kultuurkapitali pärjatud staarpoeet, siis kainikueas tantsijanna (kellele ema esireast julgustavalt lehvitab), tõusev täht räpimaailmas ja 70aastane Silvi, kelle poeesia kõneleb rooside hingematvast ilust. Publik aplodeerib kõigile ühtemoodi. 

    Vahet pole, kus – k6vn on nomaad, nagu selle külastajadki. Täna Kopli baaris, järgmine kuu peenes õlu-kuus-eurot-hipsterikohvikus, siis mahajäetud angaari (s)ees. Inimesed on enamasti samad ja isegi kui meie rahvastikus esineb varieeruvust, siis tean, et see on minu rahvas. 

    Me kõik oleme öösiti üleval, sest ei suuda seda pagana luuletust efektselt lõpetada, meil on kirjutamiseks alati liiga vähe aega ja liiga palju segajaid. Niisugune samasusetunne on tõeline õnn – eriti kui veedad tihti aega kohtades, kuhu sa ei kuulu. Kus oled teistsugune ja imelik nagu paistes sõrm.  

    K6vnil ei pea teesklema: kõik, mis sa teed ja oled, on okei. Ole raamatupidaja, kes tegelikult tahab olla luuletaja. Õpetaja, kes tahab teha stand-up’i. Või laotöötaja, kes kaupu riiulitele tõstes aplausi ei kuule, aga seda ometi nii väga igatseb. See on koht, kus kõik saavad ühel õhtul ajada asja, mis on just neile mõeldud.  

    Iga sõrm siin on elust ja selle survest natuke paistes. 

    Aga paistetus pressib meid kokku. 

     

  • Makett kui üks kümnele elumudel

    Eesti Lavastuskunstnike Liidu rändnäitus „1 : 10 | Suhe üks kümnele“, kuraator Mae Kivilo, makettide autor Mirjam Kalamees, kujundaja Aimur Takk. Näitusel on Arthur Arula, Ene-Liis Semperi, Iir Hermeliini, Jaagup Roometi, Kairi Mändla, Kristiina Põllu, Laura Pählapuu, Liina Keevalliku, Lilja Blumenfeldi, Pille Jänese, Rosita Raua ja Reili Evarti tööd. Kuni 31. III Viljandis Ugala teatri kõrval.

    Eesti Lavastuskunstnike Liit alustas 2017. aastal näitusesarjaga „1 : 10“, mis on mõeldud kümne aasta peale tutvustamaks lavastuskunstniku ehk stsenograafi loomingut ja töist argipäeva. Tänavune kuues näitus on rändav, kandes alapealkirja „Suhe üks kümnele“. Selle teekond algas veebruaris Tallinnas Uue turu platsil, märtsiks on see koha sisse võtnud Viljandis Ugala teatri kõrval ning reisib seejärel veel nii mõnelegi Eesti teatrimajadele külla.

    Näitus, mille keskmes on lavastuskunst, on paigutatud mobiilsesse galeriisse ehk kasti (umbkaudse suurusega kolm meetrit korda viis meetrit), mida saavad uudistada kõik möödujad ning linnas jalutajad. Kastis on fotode ja makettidena eksponeeritud valik viimasel kolmel aastal Eesti Teatriliidu auhindadele nomineeritud lavakujundustest, mille on ühtse narratiivina kokku sidunud kuraator Mae Kivilo.

    Üks kümnele on levinuim lavastuskunstnike töö mõõtkava: kümme sentimeetrit maketil on võrdne ühe meetriga laval. Tänavuse näituse keskmes ongi maketid ja nende tähtsus lavastuse kujundusliku poole loomisel. Makett on teatrikunstniku töövahend, mis on abiks lavastuse kujunduse visualiseerimisel ja paikapanekul. Ühtlasi on makett kommunikatsioonivahend, justkui ühine keel, et teatritegijad saaksid omavahel suhelda. Makett lihtsustab päriselu ning on paljudele mõistetav, seda saab vaadata, aga ka kompida ja muude meeltega tunnetada.

    Eesti Lavastuskunstnike Liidu rändnäituse „1 : 10 | Suhe üks kümnele“ makettide autor on Mirjam Kalamees ja kuraator Mae Kivilo.

    Maketil on oma agentsus, selles väljendub vaheetapp, kui näidendi tekst paisub sõnaraamidest välja. Maketi olemuse tabamisel komistatakse nii semiootilise lähenemise kui ka praktilise vajaduse otsa. Ühtpidi on makett alati märk, olgu see loodud teatri, arhitektuuri või graafilise disaini ja kujunduskunsti teenimiseks. Teatrilava makett koos lavastuse kujundusega tähistab inimeste, esemete, värvide, valguse ja teiste lavategurite omavahelisi suhteid vähendatud skaalal ning katsetamisjärgus. Praktiliselt väärtuselt on makett simulatsioon, millega saab läbi mängida, lavatööde puhul suisa ennetada päriselus toimuvat.

    Makette võib kohata ka suhtes üks ühele, arhitektuurivallas on sellised näiteks pseudolinnad, romantilised varemetega maastikud ja elamuspargid.* Teater on sedapuhku metafüüsilisem, tõstatades maketiga seoses filosoofilise küsimuse. Kui mõelda ruumikeeles, siis on igal õhtul toimuv etendus oma olemuselt 1 : 1 makett: nukkudeks on näitlejad, kes lavateose publikule ette kannavad. Neid ümbritseb võltsmööbel, mis tegelikult on ju päris, valmistatud ehtsatest materjalidest. Näitlejatele-nukkudele on selga istutatud riided ja peale kantud jumestus. Niiviisi kujutavad või mängivad nad elumudelit. Kui edasi fantaseerida, võib takerduda küsimuse otsa, et kui sõnateater on lavalaudadel 1 : 1 makett, siis millise mõttelise skaala toel võiks tähistada nukulavastusi.

    Stsenograafias vajaliku 1 : 10 maketi tegemine ehk maketeerimine nõuab palju aega ja äärmist täpsust. Miks peaks tänapäeva maailmas üldse sellise peenekoelise käelise harjutusega nagu maketeerimine tegelema, kui prindime paljut 3Ds ja sõlmime üha enam sõprust tehisintellektiga? Maketi valmistamiseks läheb tarvis kannatlikkust, hulka materjali, täpset silma, aga ka voolavat kujutlusvõimet. Maketeerimises on annus pidulikkust, mis ilmneb maketimeistri oskuses suhestuda teostatava objektiga. Kui tegeleda mõne kindla ajastu mööbliesemega, on maketeerijal mõnus kohustus kaevuda selle perioodi stiiliajalukku ning teha tutvust esemete valmistajate ja disainerite taustaga. Seetõttu on maketeerimine teadmisi avardav tegevus.

    Arhitektuurimaketid jaotatakse töö- ja esitlusmakettideks ning seesuguse määratluse saab stsenograafiale üle kanda. Töömaketi ülesandeks on lavastus ette valmistada, nii et sellel võib esietenduse ajaks olla juba kultuurikiht näpujälgede ja muude kriipsude-kraapsudena peal.

    Näitusel „1 : 10“ on välja pandud esitlusmaketid, mis on omaette hõrgud eksponaadid: neid on viiskümmend viis, autoriks Mirjam Kalamees. Kujutatud on lavakujundustest tuttavaid esemeid, näha saab näiteks miniatuurset 1960. aastate laadis puhvetkappi, redelit, laudu, mitut tüüpi toole ja muid interjöörifragmente. Eriti ahvatlev on pisike pesurest, mille detailid on imeväikesed, ent ääretult filigraansed. Selles ilmneb vastuoluline pinge, kuna niivõrd olmelisest esemest on loodud viimseni viimistletud ja täpne miniatuurne koopia. Pesuresti ja teisi tillukesi teoseid võiks vaadelda tunde. Maketid on paigutatud kaldus riiulile, otsekui libiseksid nad kohe maha – näituselavalt välja.

    Näituse mobiilne konteiner näib igati sümpaatne. See on mustades toonides, tuues esile klaasi taga paiknevad eksponaadid. Rändnäituse must kast on kui viide black box’i tüüpi lavale. Kasti külge on kinnitatud stanged, mis loovad assotsiatsiooni tantsukunstiga, eelkõige balletiga. Näitusel jääb vajaka kastisisesest valgusallikast, mis kogu eksponeeritu ka pimedal ajal paremini esile tooks. Ühtlasi oleks see sümpaatne viide valguskunstnike tööle, kuna prožektori makett on iseenesest näitusel esindatud. Kuivõrd näituse maketid on nii kõnekad, jäävad lavakujundusest tehtud fotod tagaplaanile. See annab põhjust tõdeda, et foto on tänapäeval küll üks põhilistest meediumidest stsenograafia talletamiseks, kuid teatrikunstnike töid tutvustaval näitusel on esemed kaalukama positsiooniga.

    Näitus „1 : 10“ kinnitab taas vana tõde, et teatrikunsti loomine on kollektiivne protsess, mille puhul mängib iga lüli olulist rolli. Eesti Lavastuskunstnike Liidu näituselgi on kokku saanud maketid ja fotod, mis on ühtseks liidetud kujundusega, mille tabavaimaks elemendiks on disainer Aimur Taki omaloodud kirjatüüp Qoqoqo. Näituse tekstides on samuti rõhutatud teatri­tegemises osalejate rohkust, olgu nendeks lavameistrid, helitehnikud, näitlejad või etenduse juhid. Osake sellest kolossaalsest masinavärgist on esindatud lavastuskunstnike näitusel, rõhutades teatri­kunsti detailset koosmängu nii laval kui ka lava taga.

    *Karin Hallas-Murula, Makett kui arhitektuurimeedium. Eesti Arhitektuurimuuseum, Tallinn 2001.

  • Pealelend – Laura Linsi, Eesti arhitektuuriajakirja Maja peatoimetaja

    Oled märtsist Maja peatoimetaja. Kas ja millised muutused seetõttu ajakirja ees ootavad?

    Järgmisel kolmel aastal keskendub Maja kindlama Baltimaade skeene ülesehitamisele. Balti riikidel on sarnasusi nii poliitiliselt, kultuuriliselt kui ka ruumiliselt. Viimastel aastatel on need kolm riiki üksteise mitmete ettevõtmiste toel taas avastanud. Neid suhteid hoides on lootust siinset arhitektuurikultuuri omanäoliselt arendada ja vältida ulpimist provintsi seisvais vetes. Pean oluliseks Eesti projektide käsitlemist laiemate tendentside osana, mitte isolatsioonis.

    Majal on võimalus võtta kandev roll Baltimaade arhitektuuriajakirjana ning olla siinse piirkonna ruumilise diskursuse kujundaja. Enese piirkonnana defineerimisel ning ühisosa leidmisel saab kasvatada huvi ka arhitektkonna seas rahvusvaheliselt, nagu on see viimasel kümnendil õnnestunud näiteks Belgia ruumiloojatel. Belgia võrdlemisi väikeste arhitektuuribüroode projekte Gentis ja Antwerpenis tuuakse Euroopa keskustes eeskujuks, väikese koha omanäoline arhitektuur on saavutanud kandva rolli. Nii-öelda põnev perifeersus on mõjuv põhjus, miks ajakirja jätkuvalt ingliskeelsena välja anda.

    Muutuval arhitektuurimaastikul on oluline toetada positiivseid ilminguid ning mõtestada arhitektuuri enamana kui luksuskaup või -teenus. Tuleb silmas pidada, et arhitektuur on tohutu süsinikuheitega ehitussektori osa, küsida, milline on valdkonna roll linnaruumi kaubastamisel, aga muidugi vahendada ka disainerite leidlikkust ja võimekust ette kujutada teistmoodi tulevikku.

    Ühe uue teemaplokina plaanin ajakirja tuua vähemalt kümnendivanuste hoonete nn taasavastamise, ülevaatamise ning analüüsi, selle asemel et keskenduda ainult värsketele projektidele. Selline käsitlus rõhutab arhitektuuri pikaajalisuse olulisust ja tõstab tagasivaatavalt esile omal ajal ehk tähelepanuta jäänud väärtusliku arhitektuuripärandi. Ühtlasi võimaldab see ka parasjagu teostatavate projektide puhul kaaluda ohte, arvesse võtta taaskasutuse või pikaealisuse aspekti.

    Mis on sinu välja antavas järgmises Maja numbris keskne teema?

    Oma esimeses peatoimetajana tehtud numbris lähtun radikaalsest ettepanekust kehtestada uusehitistele moratoorium. Seda teemat inspireeris mind käsitlema praeguseks lahkunud prantsuse filosoofi Bruno Latouri 2020. aasta üleskutse COVID-19 olukord ära kasutada, vaadata üle tegelikkus ja võtta aega kaalumiseks, kuidas oleks mõttekas edasi minna. Arhitektuurivaldkonnas on seda teemat edasi arendanud prantsuse arhitekt ja urbanist Charlotte Malterre-Barthes. Eestis on sama teemat käsitlenud Ulla Alla, kes lõpetas 2021. aastal EKA arhitektuuriteaduskonna magistritööga „30 aastat pausi. Uurides mittetegemist“. Mis juhtuks, kui me ei ehitaks? Millised on ruumiloojate alternatiivsed teod? Kuidas panustab sellises olukorras majandusellu ehitussektor? Miks on arhitekti töö aluseks uue ehitamine, selle asemel et keskenduda hoonete ja tarindite pikaaegsele vastupidamisele? Selles ajakirjanumbris käsitletaksegi disaini ja projekte, mis tuginevad peamiselt olemasolevale materiaalsele kehandile. Otsime neis raamides võluvaid ja väljakutset pakkuvaid ruumiprojekte.

    Milline on Maja positsioon (eriala)ajakirjanduse väljal?

    See ajakiri on eesti arhitektuurivaldkonna kriitilise mõtte kandja. Kuna Maja ilmub kord kvartalis, on võimalik süveneda parasjagu õhus teemadesse, lähtuda nüüdisaegsetest professionaalsetest võtetest, kaldumata ülemäärasesse akadeemilisusse. Maja roll on seega Eestis ainulaadne. Ajakiri eristub kindlalt kommertslikumalt ruumiteemasid käsitlevatest väljaannetest. On oluline, et Maja edastaks edaspidigi kaalutletult kriitilist suhtumist, mitte promotekste. Sellisena joonistub välja ka selle sisuline erinevus seesugustest populaarsetest rahvusvahelistest veebiväljaannetest nagu Dezeen ja Archdaily. Maja võikski olla eesti arhitektkonna esimene puutepunkt nii kohapealse kui ka rahvusvahelise arhitektuurimõttega, välistamata ühe arhitekti kriitilist analüüsi teise ruumilooja projektile.

    Maja on eelkõige ajakiri ruumiloojatele, kuid ei tohiks jääda kaugeks ka huvilisele, kes pole arhitekt. Ajakirja kandvad teemad hõlmavad küsimusi arhitektuurivaldkonna mõtestatud tegevuse ulatusest, imidžist ning tänapäeva arhitektide pärandist tulevastele põlvedele. Millise, kui ulatusliku, sügava ja kustumatu jälje me jätame? Kuidas vaadatakse tagasi meie rollile praeguses ühiskonnas? Millest haarata kinni praegu, et oleksime olulised ka homme?

     

  • In memoriam Nijolė Kvaraciejūtė

    8. veebruaril saatis Leedu haritlaskond leinates viimsele teekonnale oma tagasihoidliku silmapaistva liikme. Nijolė Kvaraciejūtė (1940–2023) oli eluaegne ilukirjanduse ja humanitaarteaduste alla kuuluvate teoste toimetaja, kes pälvis 2022. aastal Leedus parima toimetaja tiitli ning teeneka kirjandustoimetaja auhinna Kuldne Luup. Auhinnad ei ütle ent saaja kohta ju kõike. Nimelt on tema töö eriti tähtis eesti kultuuri seisukohalt, sest just tema toimetas eesti autorite leedu keelde tõlgitud teoseid: A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ pentaloogiat, Jaan Krossi, Jaan Kaplinski, Rein Raua raamatuid, mitmeid näidendeid.

    Olen saatusele tänulik, et eesti keelest leedu keelde tõlkijana sain Nijolėga tuttavaks juba 1980. aastatel, kui ta töötas Leedu kirjandusajakirjas Pergalė (Võit), mis kannab praegu nime Metai (Aastaajad). Just sellest ajast peale redigeeris ta eesti autorite tõlkeid Leedu perioodikas ning hiljem toimetas Eestile pühendatud kultuurialmanahhi Krantai (Rannad) ühe numbri. 2007. aastal pakkus kirjastus Vaga (Vagu) mulle tõlkida A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ esimese osa. Palusin Nijolėl tõlget redigeerida. Ta nõustus rõõmuga, kuigi see oli meile mõlemale suur katsumus: Nijolė ei osanud eesti keelt, mina aga ei tohtinud alla jääda Juozas Baltušisele, suurele leedu kirjandusklassikule ja maarahva keelekasutuse valdajale. Nijolė lausa elas raamatu sadadel lehekülgedel, süvenedes igasse fraasi, iga tegelase elukäiku. Mäletan, kuidas ta rõõmustas, kui sai teada, et tõlke saatesõna lubas kirjutada Leenu Siimisker. Raamat avaldati 2009. aastal sarjas „Maailma kirjandusraamatukogu“. Kahjuks ei suudetud sarjas välja anda teose järgmisi osi. Võttis aega, et otsida uus kirjastaja ja seletada, kui tähtis on avaldada kogu naabrite suurteos. 2017. aastast hakkas „Tõe ja õiguse“ järgmisi osi välja andma almanahhi Krantai väike toimetus, õigupoolest vaid kaks inimest. Ma olen lõputult tänulik toimetuse juhatajale Helmutas Šabasevičiusele ja keeletoimetajale Nijolė Kvaraciejūtėle, kes võtsid enda peale „Tõe ja õiguse“ kirjastamise ja levitamise raske töö. Tänu Nijolė suurele armastusele eesti kirjanduse vastu ja Helmutase otsustavusele on jõudnud kogu teos lõpuks Leedu lugejateni. Kui Nijolė oli lõpetanud viimase osa redigeerimise, ütles ta pisarsilmi, et tal on kahju lahkuda kalliks saanud tegelastest.

    Nijolė Kvaraciejūtė sündis 15. jaanuaril 1940 Biržais õpetaja peres. Tema isa, nagu paljud haritlased pärast sõda, mõisteti alusetult süüdi ja saadeti Siberisse. Lapsena oli Nijolė unistanud kirjakandja ametist, et tuua koju hea sõnum – kiri isalt. Paraku kirja ei tulnud … Nijolė aga täitis lapsepõlves kavandatu kuhjaga: ta tõi kogu Leedule palju sõnumeid, sealhulgas eesti kirjanduse omi.

    DANUTĖ SIRIJOS GIRAITĖ

  • Deliirne Tallinn calling

    Martin Siplase fotonäitus „Talling“ arhitektuurimuuseumis kuni 2. IV. Graafiliselt kujundanud Kristo Kooskora, näitust saatva essee autor Kaarel Künnap.

    1.

    Internet pakitseb arhitektuuripiltidest, kuid arhitektuurifotograafe on vähe. Teinekord näib, et need neli või viis või kuus teavad ruumist rohkem kui arhitektid ise, oskavad näha, investeerivad majadest läbinärimisse tunde ja aastaid. Martin Siplane on nende seas natuke nagu maalt ja hobusega: ennakuga ökoloogiline, arukas ja lõbus nagu maa sool, ehkki Lasnamäelt. Ta esindab koolkonda-vandeseltskonda, kellele kõige õudsem asi on arhitektuur arhitektuuri, kunst kunsti pärast, küsib aga modernistina: kas arhitektuur või revolutsioon? Käekirjas on lusti, fullerlikku optimismi, muinsuskaitsja kretinismi ja muinasjutuvestja metsikust. Fotosilm niikuinii valetab ja fabuleerib kogu aeg, autor keeraku oma nägemisele vint peale. Aga seisukoht arhitektuuri osas? Ühelt poolt: jah, arhitektuur olgu ehitis pluss kunstiline kihistus. Teiselt poolt: linn võib olla mis tahes kole, peaasi et päris ja elus, et ajaks oma asja. Veel üks stardipakk: Tallinn ongi maailma kõige lahedam linn, kus luua, tema kaitse­pühakule silma teha. Mis kummaline autoripositsioon see on? On ta ersats­ametnik, eba­määrase staatusega boheem? Ühtpidi bürokraatiavõrgust üle, samal ajal kinnisvaraarendajate vahendaja-mugandaja, normaliseerija ja vist isegi ohver, aga ka Tallinna fanaatik, lihtsurelik, arhitektuurifänn.

    2.

    Ehitatud keskkonnast mõtlemisse on sisse kirjutatud vernakulaarse ehk tavalise ja igapäevase ning ametliku ehk erilise ja pidupäevase binaarsus. Mulle meeldib arhitektuur(ifoto), kus ruumi kinnisvaraline plaan kohmetub sotsiaalsuse ees. Tänavamelu võtab monumendi üle. Zbigniew Herbert on näitlikustanud selle olukorra luuletuses „Ateljees“ (1961), kõrvutades Jumala loodud korra maalikunstniku möödatehtuga. Hendrik Lindepuu tõlkes:

    [—]

    kui Jumal ehitas maailma

    oli tal otsaesine kipras

    ja ta arvestas ja arvestas

    seepärast ongi maailm täiuslik

    ja selles on võimatu elada

    seevastu

    maalikunstniku maailm

    on hea

    ja vigu täis

    silm liigub laigult laigule

    puuviljalt puuviljale

    silm lööb nurru

    silm naeratab

    silm meenutab

    [—]

    Mulle meeldib Siplane hea ja vigu täis fotograafina, kuid sellel näitusel domineerivad pigem kirtsus kulmuga maastikud, kus on sant elada. Just nagu nörritavalt punane tuba Bergmani „Sosinates ja karjetes“, mis on kui mitu korda läbi maalitud kirst, kuhu inimene ei passi. Roland Barthes’i mõttestiku kohaselt on siin vähe punctum’it ja palju studium’it, küllaldaselt ajaloolisi, kultuurilisi ja sotsiaalseid tähendusi, kuid kasinalt nihestavaid üksikasju, mis vaatajat foto seest sihiksid. Viimane ei olevat autori kontrolli all, vaid juhuslik, punk ja aktuaalne ning sõltuvat vaataja suvast. „Tallingu“ tellingute virnad korduvad tellitult, efekti eest vastutab kaameranurk ning mulje kipub taanduma maastiku vaate­mängule. Valgusplahvatust, detaili-detonaatorit, on näpuotsaga ja sellest on kahju, sest olen näinud nii arhiivif­otosid kui ka Siplase enda pilte pöörastest vernakulaarsetest raamistikest, kus avaldub hoopis teist masti membraanide poeesia.

    „Tallingu“ tellingute virnad korduvad tellitult, efekti eest vastutab kaameranurk ning mulje kipub taanduma maastiku vaatemängule.

    3.

    Lisaks argise ja pühapäevase duaalsusele kõneleb väljapanek veel ühest põnevast konfliktist, nimelt konstruktivismi ja sürrealismi dialektikast, mida USA kriitik Hal Foster on nimetanud XX sajandi radikaalse kunsti ja arhitektuuri üheks juhtmotiiviks. Lennusadama tellingute dubleerimisel iga järgmise ülesvõttega ainese ainukordsus justkui väheneb, see-eest sünnib mingi senitundmatu üksus, osa suuremast ideest. Ruumi­mälust meenub László Moholy-Nagy, kes taotles kujutiste reprodutseerimisega pildi kui sellise kuhtumist ning seda, et senised esteetikakaanonid muutuksid piltide seriaalsusprintsiibi analüüsimisel kasutuks. Unistajana lootis ta, et sünnib uue ajastu assamblaažiline lüürika.

    Siplase fotodel sodikihi vahelt piiluv püha Viktori kujutis meenutab omakorda Man Ray fotogramme – just nagu oleks usumärter veskikivide asemel pressitud valgustundlikule lakmuspaberile. Näituse kaleidoskoopilised fotomontaažid asetavad tema teosed nonfiguratiivse avangardkunsti mõttelisse traditsiooni. Teos ei pea, ei saa, ei või maailma representeerida, vaid loomeaparaadil tuleb välja pakkuda iseseisvad vormid, mustrid või tekstuurid, mis pärineksid väljastpoolt seda elu – et seda elu edasi viia. Näiteks De Stijli kunstnikud, nagu César Domela, Paul Schuitema, Piet Zwart jt, käisid eelmise sajandi kahe- ja kolmekümnendatel oma konstruktivistlikke imemasinaid kujutavad fotolummutised välja lugupeetud elektroonikaettevõtetele, et nood kasutaksid vormieksperimente oma reklaamikampaanias. Ja nii need ka tegid. Siplase fotoplastika klientideks on aga mäluasutused. Mine tea, võib-olla on need omas ajas veel progressiivsemad kui toonased tehnikahiiud.

    4.

    Augustinuse „Pihtimustes“ on üks huvitav arutelu aja üle: millega tegeles Jumal enne maailma loomist? Esmalt lõbustab õpetlane lugejaid naljaga, et küllap ta valmistas ette põrgut inimestele, kes kaevuvad liiga uudishimulikult tõsistesse teemadesse. Järgneb sügav arutelu, kus teoloog väidab, et enne maailma loomist aega ei olnudki ja õigupoolest puudus ka Jumal, sest kõigevägevama puhul ei saa olla enne või pärast, on vaid üks igavene praegu. Mulle näib, et see Siplase tarindite vahele piilumine ning vahepealsete üleminekualade jäädvustamine on kannustatud just seda sorti õndsast liminaalsusest: hetk enne loomist, arhitektuur enne arhitektuuri. Maja on, aga kasutaja on vajaka. Olgu öeldud, et Augustinus vastab lõpuks, et aeg on õigupoolest teadvusseisund, meeltega tajutud elu. Võib-olla viib siis tellingutel turnimine fotograafi elu ehitusmaterjalile lähemale? On omamoodi membraani- või koevaatlus? Asi pole seega tärkavas tarindis, vaid selles sündivas vaheruumis, kehaliselt tajutud skeletis, konstruktivismi lihast ja luust imetud kaadervärgis.

    5.

    Konstruktivismi ja sürrealismi vastandus või, nagu märgib Foster, Le Corbusier’ ja Salvador Dalí pärand on ikka ja jälle peibutanud avangardseid ruumiloojaid ühendama võimatut: looma totaalset kehalist sensatsiooni ja saavutama ühtlasi täielist vaimset sublimatsiooni. Aga mille kuradi pärast peaks arhitektuur kui materiaalseim kunstide seast tahtma dematerialiseeruda irreaalseks graafiliseks projektsiooniks? Olgu selleks siis kujutlusvõimet heroiseerinud Bauhaus, radikaalselt žestikuleerinud situatsionistid, meediausku Archigram, unistav Cedric Price või terve plejaad isepäiseid leidureid, kes on Siplasega hetkel dialoogis arhitektuurimuuseumi näitusel „Prognoos ja fantaasia“ – miks nad seda teevad? Olen kuulnud, et inimese ajataju on ajus lähedalt seotud valutajuga. Võib-olla on siis nii, et arhitektooniliste poeetide deliirseks eesmärgiks on luua ajamasinaid, mis vähendavad ruumivalu, fabritseerides kasulikke fantaasiaid parematest tallingutest?

  • Kadunud ooperi otsinguil

    Barokkooperi „Ariadnet otsides“ („Arianna à la recherche“, 1608/2017) lavastuselementidega kontsertettekanne 18. III Estonia kontserdisaalis. Helilooja Claudio Monteverdi, libretist Ottavio Rinuccini, rekonstrueerija Andrew Lawrence-King. Eesti Filharmoonia Kammerkoor, koormeister Lodewijk van der Ree, Floridante barokkorkester, kunstiline juht ja dirigent Andrew Lawrence-King. Solistid Yena Choi (Ariadne), Toomas Tohert (Apollo, Bacchus), Laura Štoma (Venus), Maria Valdmaa (Amor), Danila Frantou (Theseus), Henry Tiisma (nõunik), Raul Mikson (esimene sõdur), Sander Sokk (teine sõdur), Geir Luht (kalur), Rainer Vilu (sõnumitooja), Anna Dõtõna (kalurinaine), Mariliis Tiiter (Dorilla), Kristjan-Jaanek Mölder (Jupiter), Miguel de Silva (esimene heerold) ja Lodewijk van der Ree (teine heerold).

    Tänavune aasta on Eesti vanamuusikahuvilistele alanud vägagi hästi. On olnud vaimustavaid kontserte, elu on taas sisse puhutud Tallinna Barokkorkestrile ning nüüd avanes esimest korda võimalus kuulata-vaadata barokkooperit esitatuna ajaloolistel pillidel. Eriti väärtuslikuks teeb viimase sündmuse fakt, et interpreedid olid peamiselt meie enda omad, mis näitab, et vanamuusikaharrastus on siinmail tõusuteel. Jutt käib Andrew Lawrence-Kingi rekonstrueeritud Claudio Monteverdi ooperi „Ariadne“ ettekandest, mille tõid kuulajateni Tallinnas ja Pärnus Floridante barokkorkester ja Eesti Filharmoonia Kammerkoor.

    Monteverdi kirjutas elu jooksul kümme ooperit, kuid säilinud on vaid kolm: „Orpheus“, „Odysseuse kojutulek“ ja „Poppea kroonimine“. Monteverdi ise pidas aga oma kõige õnnestunumaks teoseks tragedia’t „Ariadne“, mis kanti esimest korda ette 1608. aastal Mantova õukonnas pulmapeol. Arvatavasti kõlas teos ka 1620. aastal Dubrovnikus ning sellega avati hooajal 1639/1640 Veneetsia ooperiteater Teatro San Moisè. Ooperiga „Ariadne“, sealhulgas selle retseptsiooniga, on põhjalikult tegelenud nimekas Monteverdi uurija Tim Carter. Ta on tolleaegsetele allikatele tuginedes tõendanud, et kuulajad võtsid ooperi vaimustusega vastu, kusjuures „Ariadne kaebelaul“ olevat saalis viibinud daame pisarateni liigutanud.

    Kahjuks on ooper kaduma läinud ning selle muusikast ongi teada vaid „Ariadne kaebelaul“, millest on olemas nii käsikirjad kui ka kaks erinevat trükiversiooni 1623. aastast. Helilooja seadis selle ka viiehäälseks madrigaliks, mis ilmus 1614. aastal välja antud kuuendas madrigalide kogumikus. Lisaks imekaunile peategelase kaebelaulule on ooperist säilinud vaid mõned dialoogid ja tervikuna Ottavio Rinuccini libreto.

    Anna-Liisa Ellerile oli usaldatud äärmiselt harukordne arpanetta, mille mängijaid pidavat maailmas olema vaid kolm. Andrew Lawrence-King jagas end mitme pilli vahel, kuid kõige nauditavam on alati tema harfimäng.

    Kadumaläinud teoste rekonstrueerimisel saab minna mitut teed: võib luua täiesti uue ja tänapäevase muusika, aga võib ka sobitada helilooja olemasoleva muusika säilinud tekstiga. Lawrence-King on valinud kolmanda tee: tundes läbi ja lõhki Monteverdi muusikat, on ta aluseks võtnud Rinuccini libreto ning ehitanud muusikaliselt „Ariadne kaebelaulu“ ümber üles uue teose, kus ta jäljendab pieteeditundeliselt Monteverdi loomestiili ja -võtteid, mida täiendab ajastuteadlik ettekandeviis. Seejuures on ta säilitanud heliloojale omase stiililise mitmekesisuse: kesksel kohal on dramaatiline monoodia, mis vaheldub heakõlaliste ansambli- ja koorinumbritega, vaatused algavad instrumentaalsete sinfonia’tega ning ooperi lõpus saab kuulda elavaloomulisi tantse. Nii kõlabki justkui Monteverdi muusika, kuid see on siiski puhtalt Lawrence-Kingi looming. Oma teosele on ta andnud pealkirja „Arianna à la recherche“ ehk „Ariadnet otsides“: siin võib näha viidet Marcel Prousti romaanisarjale „À la recherche du temps perdu“ ehk „Kadunud aega otsimas“, kuid aja asemel aetakse nüüd hoopis kadunud ooperi jälgi. Lawrence-Kingi „Ariadnet otsides“ on ette kantud ka varem, esi­ettekanne oli Moskvas Natalja Satsi nimelises lasteteatris 2017. aastal.

    Nagu öeldud, on Lawrence-King suutnud luua tõeliselt monteverdiliku muusikalise maailma, mis on täis vihjeid Monteverdi teostele. Juba ooperi algus – toccata „Il corago“ – on justkui „Orpheuse“ avanumbri toccata modifikatsioon. Mõiste „Il corago“ oli mulle tundmatu, aga väikese uurimistöö tulemusel sain teada, et nii nimetati XVII sajandil teatrijuhti, kelle ülesanne oli andekate inimeste leidmine kõigisse vajalikesse rollidesse ja ametitesse; samuti ilmus XVII sajandil sama pealkirjaga traktaat praktiliste nõuannetega teatritüki lavastamiseks. Andrew Lawrence-King oligi nagu tolle õhtu corago, kes oli teadmisi ammutanud „Il corago’st“.

    Kui tulla tagasi muusikaliste vihjete juurde, siis minu kõrv tabas näiteks intonatsioone „Tancredi ja Clorinda kahevõitlusest“ Theseuse soolos; „Orpheuse“ Charon ja teda saatev plärisev regaal on kindlasti mõjutanud bassi­häälele kirjutatud numbreid; Ariadne III vaatuse aaria äratuntav eeskuju on Monteverdi üks kaunimaid meloodiaid „Si dolce è’l tormento“ ehk „Kui sulnis on piin“; IV vaatus algab vägagi sarnaselt „Orpheuse“ I vaatusega; kahe heeroldi duetis võib märgata sarnasust duetiga „Kaks seeravit“ teosest „Maarja vesper“. On ka väga peeni, vaevumärgatavaid vihjeid: näiteks kui tekstis esineb sõna „lasciate“, millega algab ka Ariadne kaebe­laul, on kasutatud kaebelaulu muusikalist motiivi. Muusika on seega täis maitsekaid, kuid mitte liiga otseseid viiteid Monteverdi teostele, ja nõnda on loodu usutav, vaheldusrikas ja emotsionaalselt mitmekülgne.

    Õhtu staariks võib pidada Andrew Lawrence-Kingi juhatusel mänginud orkestrit, mille tuumiku moodustasid ansambel Floridante mängijad. Lawrence-King jagas end mitme pilli vahel, kuid kõige nauditavam on alati tema harfi­mäng. Sel korral jätsid eriti sügava mulje harfi saatel kõlanud monoodiad. Orkestri kontsertmeister, USA ja Soome päritolu viiuldaja Anthony Marini rõõmustas kuulajaid taas oma fantastilise mänguga.

    Kõige sügavama mulje jättis Yena Choi Ariadne osas. Choil on imeilus hääl, suurepärane tehnika, aga mis selles rollis eriti oluline – lai ja nüansirikas tundeskaala. Tema „Ariadne kaebelaul“ oleks ilmselt sajandeid tagasi samuti daamide pisarad välja kiskunud.

    Oli hetki, kus ma avastasin end jälgimas vaid tema mängu ning kõik muu vajus justkui tagaplaanile. Silma hakkasid erilised pillid: Villu Vihermäe mängis tavapärase viola da gamba asemel violone’t, Anna-Liisa Ellerile oli aga usaldatud äärmiselt harukordne arpanetta, mille mängijaid pidavat maailmas olema vaid kolm. Kõike seda täiendas väga värvikas puhkpillirühm (plokkflöödid, tromboonid, trompetid) ning suursugused löökpillid, milleta ei kujutaks Monteverdi laadis orkestrikõla ettegi.

    Eesti Filharmoonia Kammerkoor oli kaasatud kahes rollis: iseenesestmõistetavalt koorina, aga ka kõik solistid tulid selle ridadest. Kooriga oli tehtud väga head tööd barokkmuusika esitamiseks sobiliku kergema ja sirgema tooni saavutamisel ning kuigi lavalise paigutuse mõttes jäid nad suures osas orkestri taha varju, oli nende kohalolekut ja ka laval toimuvasse sekkumist kogu aeg tunda. Lawrence-Kingi loodud koorinumbrid on peamiselt kaunite meloodiate ja pehme harmooniaga, aga leidub ka sõjakamaid – kõik need tõid vaheldust ja lõid dramaatilistele monoodiatele kontrasti.

    EFK on koor, kus iga laulja võiks olla solist. Ometigi oli mingil määral üllatus, et vaid koorilauljatega on võimalik barokk­ooper niivõrd kõrgel tasemel ette kanda. Eredaimad rollid tegid need, kellel on suurem solistikogemus. Kõige sügavama mulje jättis Yena Choi Ariadne osas. Choil on imeilus hääl, suurepärane tehnika, aga mis selles rollis eriti oluline – lai ja nüansirikas tundeskaala. Tema „Ariadne kaebelaul“ oleks ilmselt sajandeid tagasi samuti daamide pisarad välja kiskunud. Tänapäeva publik nii emotsionaalne ei ole, aga äärmiselt liigutav oli esitus küll. Maria Valdmaa oli suurepärane Amori rollis: rõõmsameelne ja toimekas ning hääleliselt oma tuntud headuses. Eredad olid ka basside Geir Luhti ja Rainer Vilu esitused – mõlemad on väga kauni ja pehme bassihäälega. Veel tuleb ära mainida Anna Dõtõna kalurinaise osas: ta oli teiste naistegelastega kontrastne oma jõulisuses ja esines tõeliselt mahlaka tämbriga. Mõned rollid jäid siiski natuke liiga koorilikuks: vokaalselt esitatud küll laitmatult, kuid natuke liiga korralikult, puudu jäi ooperile vajalikust emotsionaalsest mitme­külgsusest (näiteks Mariliis Tiiter Ariadne kaaslase Dorillana või Lodewijk van der Ree heeroldina). Danila Frantou Theseusena oli esialgu vokaalselt ebaühtlane ja ebakindel: ta pidi justkui üles soojenema ning tema etteasted paranesid iga korraga.

    „Ariadnet otsides“ kanti ette lavastuselementidega: olid kostüümid, solistid liikusid laval ringi, lisatud oli paras annus huumorit ning see kõik elavdas ettekannet. Kuna kavalehel lavastaja nime kirjas ei olnud, siis võib oletada, et lavastuselemendid kujunesid välja esinejate koostöös. Tegevus oli toodud 2023. aastasse, nagu võis lugeda laval olnud ekraanilt – see väljendus siiski vaid esinejate riietuses. Nii nagu muusika, olid ka lavastuselemendid täis vihjeid tegelas­kuju iseloomule, tunnetele, tegevusele jne. Miskipärast jätsid need lavastuslikud elemendid natuke liiga kodukootud mulje ja minu arvates need tööle ei hakanud. Mulle kangastus mõni kooliüritus, kui tehakse teatrit ja lepitakse omavahel kokku, et igaüks otsib kodust, mida huvitavat tal selga panna on. Riiete kaudu anti ühemõtteliselt edasi tegelaskuju olemus: Amor kulunud teksade ja dressipluusiga, rinnal ilutsemas tekst „Love“; Ariadne I vaatuses süütu neiuna roosas kleidis, kaebe­laulu lauldes mustas ning õnneliku lõpu kätte jõudes valges pulmakleidis; Bac­chuse meeletust andis edasi tema värvikirev suvine pluus; Dorilla tütarlapselikkus avaldus lihtsas suvekleidis, Venuse võimukus aga sätendavas punases õhtukleidis jne. Ja siis need Amori punaste raamidega päikeseprillid – ei saa aru, miks nii paljudele vanamuusika esitajatele, kes tahavad oma ettekandele lisada tibakese huumorit, tunduvad naljakad just värviliste raamidega päikeseprillid (YouTube’is on nii mõnedki sellised ettekanded silma hakanud).

    Praktilisest küljest oli arusaadav, et kõik solistid esitasid oma rolle noodist: nii hõivatud koori nagu EFK lauljatelt on liig oodata, et nad oma osa pähe õpiksid. Aga ometigi noodist laulmine kohati häiris, sest mitte alati ei õnnestunud hästi ühendada iPadist nooditeksti vaatamist ja näitlemist. Kohati jäi lausa proovi tunne: näiteks kui Maria Valdmaa, käed dressipluusi kängurutaskus, piilus pidevalt oma iPadi poole. Ka oli mõnikord lavalist sagimist liiga palju ja võimatu kõike haarata: ekraan, solistid üks ühes, teine teises lavanurgas midagi toimetamas, koor, orkester. Tuli teha valik, mida jälgida.

    Tean, et paljudele selline lavaline lahendus meeldis, ega nurise ka palju, sest kui midagi visuaalselt liiga häiris, jälgisin ekraanil teksti ja nautisin imelist muusikat võrratus ettekandes. See ju oligi selle õhtu peamine mõte.

  • Kuidas sind päästa ja hävitada

    VAT-teatri „Hell häving“, autor Philip Ridley, tõlkija ja lavastaja Aare Toikka, kunstnik Illimar Vihmar, helilooja Madis Muul, valguskunstnikud Sander Põllu ja Martin Koldits, videokunstnik Sander Põldsaar, koregraaf Hanna Junti. Mängivad Henessi Schmidt ja Pääru Oja. Esietendus 19. XII 2022 Sakala 3 teatrimajas.

    „Hell häving“ on kummalise üles­ehitusega näitemäng. Pikemat aega on kõik segane, siis hakkab süžeesse järk-järgult üha enam siginema valgust nagu hommikuse päikesetõusu aegu. Mässumeelsusest saab rahu, ohjeldamatust fantaseerimisest üsna realistliku sünnipäevapeo meenutus, räigetest seksuaalfantaasiatest hingeline kooskõla. Lõpp tekitab tunde, et näidendi õigeks mõistmiseks peaks seda uuesti otsast peale vaatama.

    Võib öelda, et tegu on antipoodiga traditsioonilisele suhtedraamale, kus olukord, vastupidi, kipub aina keerulisemaks ja isegi meeleheitlikumaks minema. „Hella hävingut“ võib vastandada näiteks „Kaheteistkümnele vihasele mehele“, kus kõik on alguses nii selge, et poleks justkui midagi mängidagi, siis aga hakkab hargnema ootamatuste jada.

    Inglise autori Philip Ridley (snd 1964) „Hell häving” (originaalis „Tender Napalm“, 2011) surub vaataja esialgu täielikku teadmatusse, hoolimata sellest, et laval on vaid kaks tegelast – Mees ja Naine – ning nende suhe, olgugi komplitseeritud, aga selles ei ole midagi üle mõistuse käivat. Peamine küsimus on, miks nad teineteist nii tõsiselt võtavad. Miks nad teineteisele ei halasta, kuigi ilmselgelt hoolivad teineteisest väga? („Püssikuul sobib su suhu nagu rusikas silmaauku.“; „Su keel on nii kare, et ma peaksin seda raseerima.“)

    Kas nad ei saa reaalsust taluda või ei taha taluda? Mõlemat varianti ei saa välistada ning see näidendile pinge annabki. Dialoogis jõutakse korduvalt viieaastase lapseni, kes suri mänguväljakul pommiplahvatuses, ning see teema näib mõlemat sügavamalt puudutavat kui muu näiline fantaasiauputus. On võimalik, et Mees ja Naine on tõesti selle sündmuse koos läbi elanud. Sel juhul on reaalsuse ignoreerimine küll sama võimatu kui selle teadvustamine. Aga muidugi võisid nad lapse välja mõelda nagu ükssarviku seljas ratsutamise, võõra planeedi kolmesõrmeliste asukate päästmise ja palju muud.

    „Hell häving” surub vaataja esialgu täielikku teadmatusse, hoolimata sellest, et laval on vaid kaks tegelast – Naine (Henessi Schmidt) ja Mees (Pääru Oja) – ning nende suhe.

    Veel iseloomustab „Hella hävingut“ see, et alustatakse lõpust ja jõutakse tasapisi üha rohkem alguse poole. (Ehkki see pole väga originaalne võte – kas või Paul Kuusbergi „Andres Lapeteuse juhtumit“ meenutades.) Eks niimoodi see selgus kohale jõuabki.

    Pääru Oja Mehe roll tundub vähemalt väliselt raskem. Ka teksti on tal mõnevõrra rohkem ja laiemas ampluaas. Kuid Oja üks näitlejaomapära ongi see, et tema tegelased on tavaliselt omadega tõsiselt puntras ja enamasti kaunis mõistetamatutel ajenditel. Lavastaja tahtel jääb ta visuaalselt pidevalt Naise varju ning ainult visa ja võimas enesekehtestusoskus laseb näitlejal pidevalt pildil olla – isegi natuke rohkem fookuses kui partner. Aga eks Aare Toikka selle trumbiga ka on arvestanud.

    Henessi Schmidti Naine on vähemalt sama keerukas ja üldse Mehega igatpidi võrdne kuju, kaasa arvatud ohjeldamatu jutulõng. Kuid näitlejanna emotsionaalselt rohkem avatud olek ning kordumatu lavaline sarm muudavad Naise karakteri mõnevõrra sirgjoonelisemaks ja isegi helgemaks – kuigi helgus on kõike muud kui sobiv omadussõna selle lavastuse iseloomustamiseks.

    Mees: „Ma olen ju siin, et sind päästa.“ – Naine: „Mind ei saa päästa.“ – Mees: „Ma päästan su, kas see meeldib sulle või mitte.“

    Mõlemad rollid on rasked ja mahukad. Näidend on algusest lõpuni psühholoogiliselt pingeline, lõdvestavad stseenid puuduvad. Iga repliik kannab mõtet, kuid need mõtted on kaootilisuseni erisugused: „Kas sa tahad näha, kuidas ma puu otsa ronin?“; „No vahel on mul selline tunne, et mul on teine elu veel.“; „See pilk – selles olid nagu kogu inimkonna kannatused.“; „Ma võtan end alasti ja jooksen alla randa.“

    Mees ja Naine on nagu kaks kordamööda sama teksti esitavat storyteller’it – hoolimata sellest, et kumbki keskendub näiliselt oma tõe (või rohkem küll vale) kuulutamisele. Mõlemal jätkub kannatust ja kaasamõtlemisvõimet teistki kuulata ning lahkust jutujätk tagasi kinkida. Kumbki keerutab oma jutuveskit, kuid nende tiivad põrkuvad alatihti, rütm läheb sassi, et siis uuesti taastuda. Teineteist ärritatakse, et teineteisele hoogu anda.

    Kumbki roll eraldi võttes ei määra lavastuses midagi. Peamine on ikka see, et vaatajal oleks ühekorraga huvitav ja valus. Ning et see nii ka on, põhineb sujuval koosmängul. Mees ja Naine püüavad meeleheitlikult teineteisele vastanduda, aga just selle meeleheitlikkuse tõttu on nad lahutamatu paar. Sisult pole „Hell häving“ ju põrmugi sujuv, vaid lausa ehmatavalt hektiline. Dialoog on intensiivne, kuid põhineb samal määral nii möödarääkimisel kui ka partnerist arusaamisel. Peale selle räägitakse palju teineteisest kolmandas isikus. Kuigi peale dialoogi näidendis midagi ei olegi, on see hämmastavalt varieeruv, fantaasiarikas ja täpne. Naine: „Mul on veel üks granaat.“ – Mees: „Aga sa ütlesid …“ – Naine: „Ma valetasin.“ – Mees: „Ega ei ole ilus valetada.“

    Formaalselt on „Hella hävingut“ lihtne iseloomustada. Toimub mõlemapoolne pidev verbaalne agressioon. Kumbki ei anna järgi, aga kumbki ei peagi järgi andma, sest selleks pole põhjust. „Lepime viiki või?“

    Mõlemad fantaseerivad üle igasuguste piiride, ent teevad seda ainult selleks, et talumatut reaalsust kaugemal hoida. („Ma oskan vee all hingata. Minu vanaisa oli vaal.“; „Ma olen ema poolt osaliselt kaheksajalg.“) Ning mõlemad otsivad ka oma päriselust võimalikult vaheldusrikkaid kaadreid: Naine: „Ja siis ma mõtlesin, et ma olen nii kuradi ilus. Ma ei suutnud uskuda, et see olen mina.“; Mees: „Kurat! Ma näen välja nagu filmitäht.“ Kumbki toetab iseennast, kuid seda tehes toetab ka partnerit. Kusjuures jääb peaaegu lõpuni saladuseks, kas nad teevad tahtlikult või tahtmatult.

    Mees ja Naine armastavad teineteist. Aga see armastus on kummalisem kui Hieronymus Boschi maalid. Mees väidab: „Usu mind, ma olen veel palju hullem.“ Aga tegelikult on nad täpselt ühevõrra hullud ja seega ülimalt harmooniline paar. Mida tõestab kas või see, et agressioonid püsivad rangelt sõnalisel pinnal, jalgu ei trambita ning kätega midagi selgeks ei tehta. Isegi fantaseerimise mängu­reeglid näikse olemas olevat. Ilma teineteiseta oleksid nii Mees kui ka Naine mõeldamatud. Mõlemad on üksikud saared, kuid nende vahel on sild. Väga kindel sild, ehkki peaaegu vee all.

  • Too tants. Nüüdis

    Nüüdistants on üks ilmatu nõme sõna. Pole kunagi nõustunud seda kasutama, tahan ikka öelda kaasaegne, aga no ei tohi. See nõudvat endale kaaslast, et kelle kaasaegne – näiteks Mai Murdmaa kaasaegne. See, mida mina nimetasin kaasaegseks, oligi Murdmaa kaasaegne, mis sest, et tehtud kümneid aastaid hiljem. Sama mõte, sama idee, ainult välja nägi veidi teistsugune.

    Kas tänapäeval saab miski olla Platoni kaasaegne? Kunstnik ise nagu ei saaks, ilmselt on ta ammu surnud, aga idee saab vägagi hästi. Eks me isegi kasuta uurimustes pidevalt tolleaegseid mõisteid ja meetodeid. Seega saab kaasaegsust lükata ajaloos tagasi nii palju, kui süda lustib, tuleb vaid lisada määratlus – kelle – ja pilt selge.

    Nüüdistants sobivat paremini, see olevat tänapäevane, välja on pakutud sellised sõnad nagu ajakohane või moodne. Aga mood muutub. Murdmaa ideed ei saa ju olla moodsad. Nullindatel määratleti moodi asjadest lähtuvalt: nabapluus ja miniseelik. Nüüd räägivad moeloojad materjalidest ja mõtteviisidest ning asjade kohta lisavad, et sinu teismeea vana on tänapäeva uus. Elame unistuste ajas, me kõik tahame, et just minu teismeea vana oleks nüüd kõigi uus.

    Mina ei taha, et too tants oleks moodne, sest kui tantsulavastus on hirmus moodne, siis paigutan ta popkultuuri ja meelelahutuse valda. Nii katkestab nüüdistants kõik sidemed vanema põlvkonnaga, sest mis meil moest.

    Too tants kõnetab inimesi east sõltumata ja siin pole midagi pistmist moega. Ajakohane võiks ta olla küll, sest eks igas vanuses inimesed elavad meie praeguses ajas. Lihtsalt mõnel inimesel on mälu pikem ja mõnel lühem. Mõni inimene jääb kinni oma noorusuaega, et vot see on kaasaegne, minu kaasaegne, see, mida tehti siis, kui mina noor olin. Ja kuna mina olen ikka mina, siis too tants peab olema minu kaasaegne.

    Moderntantsu uurijad küsivad pidevalt, kus siin tants on, ja väidavad, et liikumatus saab olla tants küll, aga vaid siis, kui ta on ümbritsetud liikumismustritest. Õige. Mõeldes tantsule, täitub meie aju erisuguste liigutuste, jooniste ja rütmidega, isegi muusikaga täitub. Mängu tulevad uued mõisted, sellised nagu kollektiivne ja individuaalne mälu. Need tantsuga kaasnevad kujutlused on meie peas juba olemas, milleks neid laval korrata?

    Teatriterminoloogia töörühm on oskussõnastikus* julgelt välja hüüdnud nüüdistsirkuse termini: „Nüüdistsirkus on lavastusliik, mille ühtse terviku moodustavad võrdväärsete väljendusvahenditena tsirkuse- ja akrobaatikanumbrid ning audiovisuaalne meedia; enamasti ei osale lavastuses loomad.“ Märkusena ei soovitata kasutada terminit kaasaegne tsirkus. See, et loomad ei osale, on kindel laks, see on ajakohane. Kõik muu öeldu on täielik udu. Neid lavastusi, kus on võrdväärselt nii akrobaatikat kui ka tsirkust, peavad kriitikud tavaliselt kesisteks, seal ei süveneta, tegeletakse kõige ja mittemillegagi. Moodne tsirkus oleks jälle selline meelelahutuslik värk.

    Uurijad suhtuvad uuritavasse objekti, nagu nad elaksid Marsil. Vaatavad sealt kaugelt Maa peale ja näevadki, et siin on võrdväärselt kõike. Kui liikumatus saab tants olla vaid siis, kui on ümbritsetud liikumisega, siis kehtib ka täpselt vastupidine arusaam. Me ei suudaks tabada liikumist, kui see poleks ümbritsetud liikumatusega. Ehk oleks aeg sealt Marsilt maa peale tulla ja veidi lähemalt asja uurida.

    Tsirkus ja akrobaatika ei ole erinevad mõisted. Akrobaatika on tsirkuses igasuguse liikumise alus, olgu see tasakaalukunst, klounaad või ekvilibristika. Õhuakrobaatika ütleb juba ise, millega tegu. Nüüdistsirkuses eriti võimsat pealetungi tegevat žongleerimiskunsti on aga Marsilt vaadates väga raske akrobaatikaga seostada. Loobitakse mitmesuguseid objekte ruumis ringi. Huvitav, miks siis žonglöörid akrobaatikatreeningutes osalevad? Äkki on koordinatsioon, tasakaal, reaktsioon, keskendumine ja väledus jäetud lihtsalt lavale toomata, esitlemata, ja peidetud objektide taha ära. Kui vaataja akrobaatikat ei näe, siis ei tähenda see, et seda ei ole.

    Õnneks ei ole teatriuurijad selgelt öelnud, mis asi on kaasaegne ja mis nüüdistants. Etenduskunstidest saabki rääkida ainult rääkija kaasaegsena, sest etendusi ei ole enam olemas, need on haihtunud. Ainus, mis jääb, on jutud ja meie üles ehitatud kollektiivne mälu, mida peavad pidevalt kahtluse alla seadma nii praktikud kui ka teoreetikud.

     

    * Vt https://teater.ee/teatriinfo/terminoloogia/

  • Polaarekspeditsioon barokist tormi ja tungini

    Kontsert „Alessandrini ja Bachid“ 17. III Estonia kontserdisaalis. Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, Ene Nael (klavessiin), dirigent Rinaldo Alessandrini, muusikateadlane Toomas Siitan. Kavas Johann Sebastian Bachi, Carl Philipp Emanuel Bachi, Johann Christian Bachi, Wilhelm Friedemann Bachi, Joseph Haydni ning Henri-Joseph Rigeli looming.

    Kontserti „Alessandrini ja Bachid“ reklaamiti kui barokkmuusikale pühendatud kava, kuid kuulajaid üllatati laiema ajaperioodiga. Orkester ja dirigent Rinaldo Alessandrini võtsid ette rännaku muusikaloo ühes intrigeerivamas ajajärgus, kui generaalbassi ajastust ehk barokist kujunes märkamatult ideaalset sümmeetriat ja kvadraatsust taotlev klassitsism. See oli aeg, mil kaks stiili tekitasid koos mitme­kihilise kultuuriruumi.

    Eelkontserdil kõlas Carl Philipp Emanuel Bachi triosonaat h-moll Wq 143 Mihkel Peäske, Triin Ruubel-Lillebergi, Theodor Singi ja Ene Naela esituses ning muusikateadlane ja Eesti muusika- ja teatriakadeemia professor Toomas Siitan pidas ettekande XVII ja XVIII sajandi muusikast. On vaimustav, et interpreedid, kes on tuntud oma romantilis-modernse väljenduslaadi poolest, esitavad ka hilisbaroki ajastu muusikat ülima tundlikkuse ja teadlikkusega. Ene Naela ja Theodor Singi basso continuo toetas meloodiapille õrnalt, kuid kindla­käeliselt, ning jättis neile ka piisavalt hingamisruumi. Mainimist väärib esitajate interpretatsiooniline amplituud, eriti stiili poolest: näiteks Triin Ruubeli oskus vaheldada romantilist ja õrna vibrato’t ning Theodor Singi väljapeetud dissonantsid. Professor Siitani sõnul esindab see traditsiooniliselt kokku pandud kontserdikava ideaalselt XVIII sajandi alguse kodanlikku kontserdimuusikat. Kava oli üles ehitatud sillana saksa hilisbaroki ja klassitsismi hinnatumate heliloojate vahel. Muusikaloo lineaarsel teljel asetseb Johann Sebastian Bach selle keskpaigas: ta on üks viimaseid baroki suurmeistreid, ühtlasi aga saksa kultuuriheeros ja rahvusluse alus ehk korraga millegi algus ja samal ajal ka lõpp.

    Basso continuo rühm tõlgendas Henri-Joseph Rigeli sümfoonia muusikalist materjali ülima delikaatsusega, Ene Naela silmapaistev interpretatsioon klavessiinil lisas värvikust ja dünaamikarikkust.

    Kontserdi avateoseks valitud „Sinfonia“ Johann Sebastian Bachi kantaadist „Falsche Welt, dir trau ich nicht“ ehk „Võlts maailm, ma ei usalda sind“ BWV 52 kõlas ERSO esituses klassitsistlikult, kuid stiilipuhtalt. Fraasilõpud olid iseloomulikult kerged ning jõulise ja pehme kõla kontrast ilmekas, seda nii keel- kui ka puhkpillidel. Leipzigi perioodil loodud kantaatide avamängudes kasutas Bach varem loodud instrumentaalteoste motiive, BWV 52 puhul aastatel 1717–1721 kirjutatud esimese Brandenburgi kontserdi avamängu. Johann Christian Bachi sümfoonias g-moll op. 6 nr 6 tuli esile orkestri täpne ning ühtlane intonatsioon, seda iseäranis sümfoonia teise osa larghetto ühehäälsetes lõikudes. Kogu orkester hingas samas rütmis ning eriliselt jäi meelde tšello- ja vioolarühma tundeküllane ja kohati ekspressiivse varjundiga esitus. Sümfoonia kolmandat osa kaunistavad erilised harmooniamuutused, nii et kuulaja sai naudingu pingelistest dissonantsidest ja nende lahendamisest. Johann Christian Bach oli siiski pigem ooperihelilooja ja tema muusikast sai inspiratsiooni isegi Wolf­gang Amadeus Mozart.

    Carl Philipp Emanuel Bachi loodud sümfoonia F-duur Wq 183 kuulub aga juba tormi ja tungi aega, mida iseloomustab dramaatiline, kontrastiderohke ja ebapüsiv helikeel ning hoidumine sümmeetrilistest vormidest, mille poole klassitsismis püüeldi. Sümfoonia avaosa allegro tegi eriliseks esimese ja teise viiulirühma vahel tekkinud kahekõne, mis oli peenelt nüansirikas ja oskuslikult artikuleeritud. Sümfoonia kolmas osa on värskendavalt naljatlev ja tantsisklev, rõõm muusikast peegeldus nii orkestrantide kui ka dirigendi ilmetes. Tõsise muusika ja töötegemise õhustik asendus siiraste naeratuste ja kaasaelamisega. Carl Philipp Emanuel Bachi peetakse fantaasiaheliloojaks, kes ei mahu klassitsismi raamidesse. Tema helikeeles puuduv klassikaline harmoonia ja sümmeetrilisus vastandab selle klassitsismile. Professor Siitani sõnul oli Carl Philipp Emanuel Bach tõeline modernist, kes pidas siiski lugu ka oma isa muusikast.

    Kontserdi teine pool algas Wilhelm Friedemann Bachi „Sinfoniaga“ d-moll Fk 65, mis oli minu arvates kava kõige erilisema ja omanäolisema helikeelega teos. Intervjuus Klassikaraadiole väitis dirigent Rinaldo Alessandrini, et Bachi poegade seas peeti Wilhelm Friedemann Bachi introvertseks ja tema loomingut keskpäraseks. „Sinfonias“ kõlasid aga väga huvitavad ja täpselt artikuleeritud rütmifiguurid, mida ulatati pillirühmiti käest kätte. Selles teoses ei kasutatud klavessiini ning kohati tundus teose algus seetõttu ebakindlam. See mulje haihtus ruttu, sest järgmisena esitatud Joseph Haydni sümfooniaga nr 38 C-duur oli orkester otsekui koju jõudnud – lavalt voogas märgatavat enesekindlust. Stilistiliselt erines Haydni interpretatsioon Bachide omast. Sümfoonia teist osa iseloomustas viiulirühmade tämbriline eristumine, teise viiuli rühm kasutas sordiini, mis tegi kõla pehmeks ja mahedaks, aga siiski pingestatuks. Oboerühma kontsertmeister Guido Gualandi soleeris tundlikult ja säravalt, sidudes teose tervikuks. Barokktrompetid, mis tegid orkestri intonatsiooni ebaühtlaseks, olid otsekui tilluke tõrvatilk meepotis. Kontserdi lõpetas Henri-Joseph Rigeli sümfoonia nr 4 c-moll op. 12, mis võis XVIII sajandi kolmanda veerandi kuulajale mõjuda kohati romantiliselt, aga paigutub siiski klassitsismiperioodi. Basso continuo rühm tõlgendas teose muusikalist materjali ülima delikaatsusega, Ene Naela silmapaistev interpretatsioon lisas värvikust ja dünaamikarikkust.

    Rinaldo Alessandrini on hinnatud nii dirigendi kui ka klahvpillivirtuoosina ning tema põhifookuses on itaalia XVII ja XVIII sajandi repertuaar, eriti Claudio Monteverdi looming. 17. märtsiks kokku pandud kava oli parimas mõttes traditsiooniline: esindatud olid oma ajastu olulisimate isiksuste-heliloojate teosed. Kuulajale esitati muusikat saksa baroki tipphetkedest klassitsismi ning tunde­küllase romantilise tormi ja tungini. Kontserdi lõpetas publiku pikk ja kõlav aplaus ning jalatöö, lisapala jäi seekord aga mängimata. Estonia kontserdisaalist lahkusin tol õhtul uhke tundega, et meie väikse riigi sümfooniaorkester on võimeline suurepäraselt kohanema eri ajastute stiiliga.

Sirp