sooline palgalõhe

  • Tallinna Terminaatori kangelasteod

    Kui nägin „Tallinna Terminaatorit“ raamatukogu uudiskirjanduse letil, olin üllatunud ja isegi pisut elevil. Mitmel põhjusel. Kuigi raamatu peategelane, atleetvõimlemise ikoon Olev Annus on võidelnud välja vägagi kaaluka koha Eesti spordiloos, tundub mulle, et praegu tema saavutustest enam eriti midagi ei teata. Ilmselt seepärast, et Annus on inimesena jäänud eestlastele peaaegu täiesti kättesaamatuks. On ju suurem osa tema elust möödunud Soomes (läks sinna aastal 1984), ent ka kinnise iseloomu tõttu. Kuigi Annus, suurim kõigist kulturistidest, keda Eestimaa pind kunagi kandnud, on paljude säravate tiitlite omanik ja maailmameister, ei tea temast kuigi palju ka kulturismisõbrad. Teadmatusest sünnib mõnikord saladuslik foon, kuid see takistab ka kaasaelamist. Nüüd saab Sami Lotila vahendusel kiigata Annuse maailma ja elada talle kaasa kas või 30 aastat hiljem.

    Soomes juba 2020. aastal ilmunud raamatu eestinduse puhul on praeguse aja standardite järgi tegu soliidse tööga: toimetajaks on märgitud Peeter Helme, keeleliseks ülevaatajaks Piret Bristol ja terminoloogia ülevaatajaks Arnold Tokko. Tekst on korralikult ühtlustatud ja läbi kirjutatud, ent üksikuid vigu ja küsitavusi leiab, kui otsida. Omaette küsimus on, milline on Lotila kogemus ENSVga. Eestlased näevad mõningaid asju kindlasti teises valguses, kuid on ka põnev, kuidas serveerib soomlane nõukaaja Eestit. Tema käsitluses on see elamiseks üsnagi karm koht.

    Eestlastest ei ole ükski mees jõudnud kulturismis sama kaugele kui Olev Annus. Ainulaadne mees, ainulaadne lugu. Pildil Annus 2018. aastal.

    Raamat loetud, olin kergelt pettunud, sest mõnigi küsimus jäi vastuseta. Võib-olla on see paratamatu, kui pidada silmas raamatu populaarset ja meelelahutuslikku laadi. Oleksin eelistanud harjumuspärast spordiraamatut Paavo Kivise või Heino Kermiku stiilis. Spordist on siin küll juttu peaaegu igal leheküljel, kuid see, et tegu pole spordiraamatuga, avaldub ka niisugustes detailides nagu kokkuvõtte puudumine Annuse sportlikest tulemustest, olgu või tabelina, kus on näidatud ära olulisemad võistlused saavutatud kohtadega.

    See pole ka elulooraamat, sest vaatluse all on peaasjalikult aeg, mil Annus sooritas sportlikke kangelastegusid (u 25 aastat). Sportlaselule tõmbas ta joone alla 1994. aastal (tegelikult oli tal ka aastal 1995 üks suur võistlus, mida raamatus üldse ei mainita). Sellele järgnev on võetud kokku ühes minipeatükis peategelase enda sõnadega. Selgelt ebapiisav.

    Kindlasti ei ole Lotila diletantlik kõigest kirjutaja, keda kannustab soov teenida järjekordse menukiga palju raha vms. Minu meelest saab ta väga hästi aru, mis on kulturism, ja oskab seda ka niimoodi edasi anda, et ei teki asjatuid tõrkeid selle kummalise ala vastu. Lotila kirjutab: „Atleetvõimlemise võistlus on olemuselt tsirkus, kus kõige valjem aplaus saadab alati kõige friigimat võistlejat“. Tõepoolest, kuigi osa kulturiste ja nende esindusorganisatsioonid soovivad väga, et kulturismi võetaks tõsise spordina, ei saa sellest eemaldada tsirkuse ja äri elementi, mistõttu tuleb seda ala vaadelda laiemas raamis.

    Sissejuhatuses tõdeb autor, et unistas noorpõlves isegi profikulturisti karjäärist. Siis nägigi ta Jyväskylä treeningusaalis esimest korda Annust. Usun, et Annuse loo kirjapanek oli Lotilale võimalus, millesarnasest ei saa loobuda see, kes armastab kulturismi. Seda enam, kui avaneb ühtlasi võimalus õppida tundma oma nooruspõlve kangelast, Tallinna Terminaatorit või Big Russian’it, nagu Annust läänes tutvustati.

    Tundub, et puhuti pole raamatus Sami Lotilat sugugi vähem kui Annust, sest narratiiv allub ikkagi tema eelistustele ja valikule. Esikohal on võistlused, naised ja igasugune füüsiline möll. Kuigi sõna saavad ka Annuse kaasaegsed, mis lisab ajaloolist väärtust, on nähtavasti kaasakiskuva faabula huvides teksti põimitud ka terake fantaasiat. On kahju, et autor ei ole sissejuhatuses selgitanud, keda õnnestus tal küsitleda, milline oli koostöö Annusega jne.

    Narratiiv on allutatud ühele juhtmotiivile: Annus teab juba noorena, et on parim ja saab varem või hiljem maailmameistriks. Pingutused ja ohvrid on suured, aga teekonda eesmärgini ei väära miski. Tuleb see, mis peab tulema. See inspireerib, kuid teleoloogiline ja lihtsustav käsitluslaad pärsib teisalt võimalust näidata elu mitmekesisust ja seda, kui palju määrab juhus.

    Lugu jutustatakse ameerikalikult ladusas, intriigi ja põnevust püüdlevas stiilis. On kaklusi ja nalja (kulturism on ju tsirkus). Puhuti on autor lubanud endale ka originaalitsemist.

    Teose kõige suurem puudus on minu arvates selle mõningane süsteemitus. Ma ei ütle, et Annuse suhteelu kajastamine ja muu on üleliigne –lõppude lõpuks aitab seegi mõista aegruumi ja kangelast –, kuid liiga vähe on sporti. Osa võistlusi saab enam kui korraliku kajastuse, kuid teisi vaid mainitakse, kui sedagi. Siin võib olla asi ka selles, et Annuse enda silmis loevad vaid võidud.

    Dopingusse puutuvat, kuigi see on kulturismis püsivalt suur teema, käsitletakse õige pinnapealselt. Teadupärast kasutatakse professionaalses kulturismis laialdaselt anaboolseid steroide ja muid stimulante, et saavutada ulmeline keha, mida näeb võistlusfotodel. Steroidid hakkasid kulturismitaevas seniiti tõusma juba Schwarzeneggeri päevil (ta on tunnistanud Dianaboli kasutamist). Annuse ajal oli nende abita kõrgliigas raske konkurentsis püsida. Raamatus arvab Annus, et kõik on puhtad, kuni pole tõestatud vastupidist. Ja kõik. (Dopingukontroll kulturismis on keeruline teema, mida pole siinkohal võimalik lahata.)

    Seejuures saame teada, et juba toona kasutati kehavormi parandamiseks ka silikoonimplantaate. Pärast IFBB Masters Olympia võistlust 1994. aastal oli Annus õigusega pahane, et temast ettepoole arvati ka kulturismikuulsus Lou Ferrigno, kel olid ebaloomulikud sääreimplantaadid.

    Kulturiste huvitab, kuidas Annus treenis, ent minu meelest täit pilti sellest ei saa, kuigi paaril korral on kirjeldatud mõnda trennipäeva või selle lõiku. Autor rõhutab igal võimalusel, kui pühendunud, ennastsalgav ja võimas oli Annus, kuid samas selgub, et ta vältis baasharjutusi, nagu kükid ja jõutõmme, treenis mingil ajal regulaarselt öösiti, treeningupäevikut ei pidanud, treenerit ei vajanud, venitusi ja massaaži ei teinud, vahel külastas ööklubi, kohati toitus ebasportlikult jne. Muidugi, aeg oli teine ja lõppude lõpuks kõnelevad tulemused enda eest.

    Kuna toit on trenni kõrval kulturistile teine oluline asi, on sellest mõnel määral juttu: kuidas Annus kugistas toorest liha, nõudis hotellis hommikusöögiks kümme muna ja suure arbuusi, „kühveldas lihavalku otse purgist, nii et tolmas“ jne. Vähem räägitakse toidulisanditest, mille ümber vormub kulturismitööstuse üks tugitalasid. Pärast sportlaskarjääri töötas Annus kõrgel tasemel spordilisandite tööstuses. Kindlasti on tal mõndagi selle kohta rääkida. Kaubamärk Tai-Kane, mida maailmameister esindas, leidis Eestiski vastuvõtu.

    On suurepärane, et Lotila on üsnagi pikalt peatunud Nõukogude kulturismi ning kulturistide argielu ja probleemide tutvustamisel. Asjaolu, et kulturism oli NSV Liidus keelatud, määras lõpuks Annuse karjääri. Huvitavalt ja võrdlemisi rikkalikult kirjeldatakse suurimate rahvusvaheliste kulturismiliitude IFBB ja NABBA tegevust ning sisutühja rivaalitsemist, mille ohvriks langesid sageli sportlased, Annus nende seas. IFBBs tal päriselt ei õnnestunudki tippu välja murda. Maailmameistriks tuli Annus NABBA võistlustel.

    Hindamatud on ka kirjeldused, kuidas Annus puutus kokku tippkulturistide ja suurte kulturismifunktsionäridega. Schwarzenegger tuli temaga ise juttu tegema, kuid see kokkupuude jäi üürikeseks. Põgus kokkupuude oli tal ka Arnoldi hea sõbra, ülimalt tugeva ja samuti näitlejana üles astunud väikesekasvulise Franco Columbuga. Rohkem puutus Annus kokku hiiglase Lou Ferrignoga, kes sai kuulsaks Hulki osatäitjana telesarjas 1970. aastate teisel poolel. IFBB pomode Weideritega oli tal pikk ja mitmekesine kontakt. Ben Weideriga kohtus Annus esmakordselt 1978. aastal Moskvas. Weiderid lootsid tema kui Nõukogude Liidu esikulturisti abil laiendada oma impeeriumi Venemaale, kuid see plaan teostus väga-väga vaevaliselt. Juba 1980. aastate teisel poolel sai Annus treenida ka kuulsas California jõusaalis Gold’s Gym, mille tegid tuntuks eespool nimetatud kulturismilegendid.

    Selles raamatus ei kohku Annus tagasi ei vägivalla, enesepiitsutamise ega vaimse surve ees. Sportlasena on ta väga otsusekindel, järeleandmatu, väsimatu, ent ka tagasihoidlik ja vähenõudlik. Need omadused, mis teevad Annusest elus enesekeskse ja keerulise iseloomuga fanaatiku, kerkivad spordis esile trumbina.

    Sportlaste suurim probleem on sageli, et pea ei paku kehale küllaldast tuge. Annusega nii polnud. Tugev vaim, peda kehakultuuriosakonnast ja elust saadud teadmised, hea vaist ja sügav usk võimaldasid tohututel kehalistel eeldustel vajalikul moel maksvusele pääseda.

    Kulturism on tsirkus, kuid see on ka midagi muud. „Kulturism on kõige nõudlikum, kõikehõlmavam ja ülimalt distsiplineeritud eluviis ning Olev oli edu saavutamise nimel valmis kannatama rohkem kui keegi teine,“ kirjutab Lotila. Ma ei teagi ühtegi teist inimest, kellele see ala on sobinud sedavõrd hästi kui Annusele.

    Lugedes liikus mõte korduvalt kaugesse minevikku, aega, kui tegutsesid Lurich ja Hackenschmidt. Nende kolme lugu on sarnane ses mõttes, et kõigil õnnestus murda välja absoluutsesse tippu ja saada maailmakodanikuks. Eesti spordiajalugu on täis fantastiliselt võimekaid tüüpe, kellele mõeldes tekib kohe kahetsus, et neil ei olnud poliitilistel põhjustel võimalik realiseerida end maailmatasemel. Ent sellise kahetsusega pole palju peale hakata, sest välismaale võib ju jõuda, kuid seal tuleb ka hakkama saada. See on raske, sest mänguplats ja -reeglid on hoopis teistsugused. Olid ka Annuse jaoks. Saavutanud liidus kõik mis võimalik, oli ta Eestis juba 1970. aastatel staar, kuid läänes tuli alustada jälle nullist.

    Nii siis, kui ta oleks jõudnud Soome näiteks viis aastat varem (33aastasena), kui ka siis, kui mängureeglid oleksid olnud ootuspärased, võinuks tema potentsiaal avalduda veelgi võimsamalt. Ainuüksi selleks, et üldse saada Soome esindajana võistelda, kulus Annusel mitu aastat. Suhted Soome alaliiduga olid enam kui pingelised. Selle nahka läks ka võimalus võistelda maailmameistritiitlile Jaapanis 1986. aastal, kui vorm oli paljulubav.

    Minu arust seisnebki Annuse suurus nimelt asjaolus, et ta mitte ainult ei kohanenud uue keskkonnaga, mis oli talle, juba väljakujunenud Nõukogude kodanikule, üdini võõras, vaid suutis tõesti ka läbi lüüa valdkonnas, kus on nii palju subjektiivsust, ennustamatust, juhuslikkust ja meelevaldust. Läänes oli elu ilus ja turvaline ning poed olid täis kvaliteetset toitu, kuid seal olid omad probleemid. Suure raha läheduses varitsevad alati omakasu, valskus, hoolimatus, ihnus … Isegi munad olid loetud (lk 162). Seda kõike pidi Annus omal nahal kogema, aga ta sai hakkama. Pole ühtegi kulturisti, kes Annuse suurust ei tunnista.

    Ühe asja klaarin veel ära. Raamatus ja ka muudes käsitlustes on sageli väidetud, et eestlastest ei ole keegi jõudnud kulturismis sama kaugele kui Annus. Jah, mehed ei ole, aga naine küll. See on Inna Uit, paar kümnendit tagasi samuti väga tuntud spordifiguur. Tõsi, Uit ei olnud professionaal, kuid Euroopa meistriks ja maailmameistriks tuli ta IFBB võistlustel, mis ületavad tähtsuselt teiste organisatsioonide omi.Uit oli IFBB Euroopa meister ja maailmameister. Vaadake pilte tema vormist 1990ndate algul!

    Ainulaadne mees, ainulaadne lugu.

  • Kuidas pianist lavalt lahkumata kadus

    Age Juurika klaveriõhtu Eesti Kontserdi sarjas „Rahmaninov 150“ 27. IV Estonia kontserdisaalis. Age Juurikas (klaver). Kavas Eduard Tubina ja Sergei Rahmaninovi muusika.

    Kui Age Juurikas kakskümmend aastat tagasi Sergei Rahmaninovi 130. sünniaastapäeva auks kontserdi andis, hakkasid idanema juba esimesed ideevõrsed helilooja tänavu tähistatava ümmarguse aastapäeva pühitsemiseks.

    Pühitsemist sellisel kujul, nagu toona võis ette kujutada, ei ole võimalik aga praegu Ukrainas lahvatanud sõja tõttu korraldada. Kontserdi, kus Age Juurikas pidanuks mängima kõik Rahmaninovi prelüüdid, tahtis pianist vahepeal üldse ära jätta, ent leidis lõpuks lahenduse, mis andis talle siiski hingerahu, et ühe tema südamelähedasema helilooja tähtpäev praegustes oludes ära märkida: Rahmaninovi 13 prelüüdi olid kavas kõrvuti kahe Eduard Tubina teosega.

    Age Juurikas on palava Rahmaninovi austajana tema teoseid kogu elu suure armastusega mänginud ja huvitaval kombel paelub pianisti enim Rahmaninovi sümfooniline muusika.

    Tubina „Variatsioonid eesti rahvaviisile“ ja sonatiin d-moll, just sellises järjekorras, moodustasid selle kontserdiõhtu esimeses pooles imehästi sobiva paari. Need sisaldavad mitmeidki üksteisega sarnaseid elemente, ka rahvaviisilikkust, mis on Tubina partituures sageli kohal, sonatiinis küll varjatumal ja ebamäärasemal kujul üldistatud rahvaviisilike motiividena. Eriti praegu maailmas toimuv pani mõlema teose puhul sügavamalt järele mõtlema, millises sõjakeerises need olid valminud ja milline patriootlikkus neis peitub.

    Tubina variatsioone kuulates võttis hingetuks selles helisev igatsus, valu ja äng, aga ka eestlaslik uhkus ja südikus. See on justkui ühe pagulase hingekriipiv ülistuslaul oma kodumaale ja kultuurile, mis puges Age Juurika aastatega sügavust ning uusi kihistusi kogunud tunde­küllases interpretatsioonis otse naha alla. Ootamatult elamuslikuks osutus veel enne esimeste nootide mängimist üle Estonia kontserdisaali laotunud pinev vaikus, kui pianist oli klaveri taga juba istet võtnud. Samasuguse mõtte- või süvenemispausi (küll mitte nii pika kui kontserdi algul) lubas pianist endale ka heliproovis ja see kinnitas minus tunnet, et ta on esitatavas muusikas täielikult sees – kõigi nende kujuteldavate Hiiumaa kumavate kuuskede ja Harju haljendavate kaskede keskel.

    Klaverisonatiini komponeeris Tubin variatsioonidest mõni aasta varem, veel Eestis elades, väga ebakindlal ajal, keset okupatsioone. Sel teosel on üüratu emotsionaalne skaala, palju suuri ja tugevaid tundeid, rohkem edaspidist arengut ja õnneliku lahenduse poole pürgimist, millest räägib ka sonatiini särav ja lootusrikkalt kõlav lõpp. Aga eks ole ikka kõige masendavamal ja kesiste väljavaadetega ajal loodud maailma kaunimat muusikat. Jääb vaid nõustuda Age Juurikaga, et see proosalisel põhjusel sonatiiniks nimetatud peadpööritavat tunnete kaskaadi kätkev heliteos meenutab olemuselt klaverisümfooniat.

    Veelgi avardus klaverikõla Age Juurika soolokontserdi teises pooles, kus tulid ettekandele Rahmaninovi 13 prelüüdi op. 32. Juurikas on palava Rahmaninovi austajana tema teoseid kogu elu suure armastusega mänginud ja huvitaval kombel paelub pianisti enim Rahmaninovi sümfooniline muusika: klaviiridesse süüvinult on ta ennastunustavalt veetnud lugematuid tunde. On ju ka sel korral ettekandele tulnud prelüüdid orkestraalselt laia kõlaga, tiheda vertikaalse faktuuriga, millest nii mõnigi on Age Juurikaga kaasas käinud juba mitu aastakümmet. Oli kontserdilgi tunda, et kauaaegse pühendumise kaudu on ta leidnud tee selle muusika kõrgematesse sfääridesse.

    Ehkki istusin lavast üpris kaugel, võisin siiski täheldada, kuidas Age Juurikas kohati lavalt lahkumata kadus, rännates koos muusikaga kuhugi nähtamatutele radadele. Ta on korduvalt külastanud Rahmaninovi suveresidentsi Ivanovkat, kus need prelüüdid valmisid, ja tunnetanud omal nahal elemente, mis innustasid heliloojat seal bukoolilises atmosfääris komponeerima. Ent oma teatava äraminekuga ei lõiganud pianist end ära publikust – mina vähemalt tundsin küll kutsuvat käeviibet ühisest kujuteldavast kulgemisest osa saama nii stiihilistes kui ka rammestavates looduspiltides.

    Age Juurikas nimetab Rahmaninovi prelüüde ka kõlaspektrimuusikaks, kus kärestikulistes passaažides on varjul ülemhelide jadad. Iseäranis ilmekalt kõlasid kirikukellade helinast ja kelladele omasest korrapäratust spektrist inspireeritud prelüüdid, mille puhul lõi Estonia kontserdisaali klaver pianisti sõrmede all lausa kaikuma. Huvitava akustilise efektina hakkas jõuliselt klaveri madalates registrites mängides midagi hetkeks saali ühes nurgas madalsageduslikult kaasa resoneerima. Ei mäletagi, et oleksin seal saalis sellist efekti varem täheldanud, ent enamasti külastan sümfoonilise muusika kontserte, kus helilained ruumis rohkem segunevad. Ehk oli põhjus pisut hõredavõitu kuulajaskonnas – vähem kehasid summutamas ja hajutamas ning akustikale mõju avaldamas.

    Sellest oligi veidi kahju, et kuulajaid oli kohale tulnud võrdlemisi vähe, juhuslikult kontserdile sattunuid nende seas ilmselt ei olnudki. Arusaadavalt toimus tol õhtul ühel ajal mitu kütkestavat kontserti. Kas ei olnud siis ülearu paeluv kontserdi kava? Selles julgen kahelda, sest Age Juurikas ei mängi talle ammu tuttavaid teoseid enam samamoodi kui näiteks viis aastat tagasi, ja usun, et edaspidigi on põnev jälgida, millistesse kõrgustesse tõuseb pianist neid teoseid mängides juurde omandatud elutarkuse ja -kogemuse pinnalt järgmise viie, kümne või kahekümne aasta pärast.

  • Juhan Liivi luuleauhind Hando Runnelile

    30. aprillil, Juhan Liivi 159. sünniaastapäeval kuulutati välja tänavune Liivi luuleauhinna laureaat. Karjasemärsi pälvis luuletuse „Küünlapäeval“ eest Hando Runnel. „Küünlapäeval“ on ilmunud ajakirjas Looming (nr 4 2022) ja vastses raamatus „Saunaõhtu ehk Laupäeva laulud“.

    Hando Runnel oma luuletust „Küünlapäeval“ liiviliku luule albumisse kirjutamas

    Peale Hando Runneli tõstis žürii kandidaatidena esile Indrek Hirve („***Pimedust tuleb võtta“), Hanneleele Kaldmaa („Ainult üks samm veel“), Timo Marani („***Valida oma rada“), Triin Soometsa („***isa läks teisele poole“), Ann Viisilehe („Kuidas enam langetada nägusid“ II) ja Tõnis Vilu („***istun pimedas köögis“). Žüriisse kuulusid Kadi Kivilo, Janika Kronberg, Helen Paju, Mirjam Parve (esimees), Berit Petolai, Jüri Talvet ja Mart Velsker.

    Runnelit tunnustati Liivi luuleauhinnaga teist korda: ta on selle pälvinud ka 1993. aastal luuletuse „Nii palju“ eest.

    Luuletust „Küünlapäeval“ ja teisi tänavu esile tõstetud luuletusi saab lugeda Liivi muuseumi veebilehel.

  • Kuriositeetide kabinetist kolonialismikriitikani

    Näitus „Iidamast-aadamast. Heaks eluks vajalikud asjad“ Tartu ülikooli kunstimuuseumis kuni 27. V. Kuraatorid Terje Lõbu ja Külli Valk, kujundaja Liina Unt, graafiline disainer Kadri Hallik.

    Kui kuulsin, et Tartu ülikooli kunstimuuseumis on kavas näitus, kus on väljas teoseid paljudest suurtest kultuuridest, ei pidanud ma seda kuigi õnnestunud ideeks. Kunstimuuseumi ajutiste näituste pind koosneb ainult kahest väiksemapoolsest ruumist, mistõttu paistab nii avara teema ettevõtmine liiga suure ampsuna ja võtab ära võimaluse teemasse korralikult süveneda.

    Pärast esimest muljet pidin aga oma esialgset hoiakut tugevasti revideerima. Suures osas tuleb selle eest öelda aitäh Liina Undile, kelle suurepärases kujunduses on esmapilgul kuriositeetide kabinetina (eksponeeritud ligi 200 eset!) mõjuvast näitusest õnnestunud luua vormiline tervik ja lisada sinna juurde tänapäevaseid tähenduskihte. Vitriinidesse „kuhjatud“ esemed koos kile- jm pakkematerjali jääkidega on ajalooliste esemetega põnevas dialoogis ja ekspositsioonile on loodud sotsiaal- ja ka ökokriitiline kontekst, suunates külastaja mõtisklema asjaderohke maailma probleemide üle.

    Liina Undil on õnnestunud luua vormiline tervik ja tuua juurde tänapäevaseid tähenduskihte.

    Vanadest ajalehtedest, papptopsidest, lõngajuppidest, elektroonikaseadmetest, plastesemetest ja paljust muust koosnev ning esmapilgul juhuslikult kokku kuhjatud kraam on tegelikult hoolikalt valitud ning vägagi stiilselt ümbritsevasse keskkonda sobitatud. Kunstimuuseumi viimased näitused on üldse silma paistnud tugeva kujundusega ja tean omast kogemusest, et ajalooliste Pompei stiilis maalingutega kaetud ruum pole kujundajale kergete killast.

    Tartu ülikooli kunstimuuseumi üks eesmärke on tutvustada antiikkultuuri, kõnealuse teemavalikuga on kahtlemata täppi pandud. Näituse tutvustuses on öeldud, et väljas on paljudele Eesti muuseumidele ja raamatukogudele kuuluvaid esemeid, mis pärinevad iidsest Sumerist, Egiptusest, Indiast, Hiinast ja Jaapanist ning antiiksest Kreekast ja Roomast. Eksponeeritud esemed on omakorda jaotatud teemaplokkidesse ilu ja keha, rikkuse ja võimu, ehituskunsti, kirjakultuuri ja religiooni kohta. Tegemist on objektidega, mis kindlasti kuigi sageli näitustele ei satu, kuid mille hulgas leidub tõelisi rariteete. Välja on pandud näiteks admiral Adam Johann von Krusensterni esimeselt Tsaari-Venemaa ümbermaailmareisilt kaasa toodud esemeid, aadlisoost orientalistile Otto Friedrich von Richterile kuulunud käsikiri, ülikooli õppejõudude (Karl Morgenstern, Johann Friedrich Erdmann, Linnart Mäll) annetusi, vanimate teadusseltside hangitud esemeid, Narva kunsti­kogujate Sergei ja Glafira Lavretsovi kogusse kuulunud asju, kindral Johan Laidoneri ülikoolile kingitud kiilkirjatahvlid jpm.

    Paraku kaasneb sellega ka minu kõige suurem kriitika: külastaja ei saa seda infot näitusel teada. Kuigi näituse avatekstis on põgusalt viidatud Richte­rile ja ka Lavretsovidele, pole etikettidel ja seinatekstides teoste täpsemat päritolu märgitud. Annan endale aru, et nõnda kirjutades kõneleb minus suur päritolu-uuringute entusiast, aga olen veendunud, et ajalooliste kollektsioonidega tegelemisel annab täpsem teave sellest, kelle käest ja mil moel need kogusse on jõudnud, esemete väärtuse ja tähenduse mõistmisele palju juurde. Eksponeeritud objektide päritolu märkimine võimaldaks ülikooli muuseumil jutustada veelgi paremini ülikooli lugu, sest suur osa eksponeeritud esemetest pärineb ülikooli enda kogudest ja on selle ajalooga tihedalt seotud.

    Kõrvale jätta ei saa ka rahvus­vahelisi protsesse. Läänemaailma suured muuseumid on viimasel paaril kümnendil olnud sunnitud tõtt vaatama oma kogude kujunemise keerulise ajaloo ja koloniaalimpeeriumide pärandiga, mille tulemusel on ümber mõtestatud seniseid kureerimis- ja eksponeerimispraktikaid, nimetatud museaale ümber, mis on palju kõmu tekitanud, ja tagastatud terveid kollektsioone nende algsele päritolumaale. Eesti muuseumidest on kolonialismiteemat seni kõige nähtavamalt puudutanud Kumu kunstimuuseum mitmel viimaste aastate näitusel.

    Kuigi Eesti ei ole kunagi olnud koloniseeriv riik, pole impeeriumide pärand jätnud meidki puutumata. Oleme kaua aega olnud impeeriumi osa, mis on varjamatult ajanud ekspansionistlikku poliitikat ja mille järeltulija pole oma vallutusplaanidest loobunud, nagu näitab eelmisel aastal alanud täiemahuline sõda Ukrainas. Üksikuid rännuhimulisi eestlasi ja baltisakslasi leiab XIX sajandil ja XX sajandi alguses ka teiste impeeriumide teenistusest.

    Seetõttu võiks ka Eestis olla möödas need ajad, kus muuseumid eksponeerivad nn teiste kultuuride esemeid kui üksnes eksootilisi objekte. Rohkem kriitilist vaatenurka oleks ära kulunud ka praegusele, iseenesest hea idee ja kavatsustega sündinud näitusele. Ilmselgelt pole esemete kaasatoomise ainus tõukejõud olnud „põnevus ja uudishimu“ või heatahtlik „kultuurilembus“, nagu on kirjas näituse avatekstis. Seda oleks olnud õige ka ausalt välja öelda. Kriitiline pilk ei pea tingimata tähendama kritiseerimist, kuid annab võimaluse oma ajalugu läbipaistvamalt ja kaasavamalt käsitleda.

    Tartu ülikooli muuseumile omaselt on näitusel rõõmustavalt palju pööratud tähelepanu hariduslikele ja kaasavatele tegevustele. Kuigi mängulised lahendused on ilmselt mõeldud esmajoones lastele, ei jäta võimalus ise kiilkirja proovida või malepartii maha mängida külmaks ka täiskasvanuid. Hariduslikku eesmärki täidab näitus tõesti hästi, sest ka eksponaate saatvad tekstid on kirjutatud ladusalt ja kergesti haaratavas mahus ning selgitavad hästi lahti esemete otstarvet. Järgmisel korral võiks aga esemete ajaloolisele kontekstile ning ajalisusele rohkem tähelepanu tõmmata.

  • Suur Vend jälgib sind

    Timo Tootsi näitus „Luba kõik küpsised. Valik töid aastatest 2008–2023“Tartu Kunstimajas kuni 14. V.

    Timo Toots on täitnud Tartu Kunstimaja, selle kõik kolm galeriid. Mingis mõttes on see näitus praegu Kumus külastusrekordeid lööva teamLabi väljapaneku vastand. Kuigi mõlema näituse tõukepunkt on digitehnoloogia, on jaapanlased selle abil mananud esile illusiooni imelisest ja kaunist maailmast, kus „hõljuvad õied igavikumeres“. Toots aga demonstreerib tehnoloogiat kogu selle karmis halastamatuses – mida see meiega teeb või teha võib.

    Tartu Kunstimaja näituseplaanid tehakse umbes aasta ette. Möödunud aasta jooksul on aga Tootsi näitusel tõstatatud teemad aiva aktualiseerunud. Märtsis kutsusid Cambridge’i tuleviku elu instituudi (Future of Life Institute) teadlased avaliku kirjaga üles võimsa tehisaru arendamisele vähemasti ajutiselt keeldu kuulutama. Pöördumisele on kogutud kümneid tuhandeid toetusallkirju. 22. aprilli Postimehe arvamuslisas ütleb Jaan Tallinn usutluses Marek Strandbergile: „Ma tean, et on olemas plaanid ehitada tänastest süsteemidest kümme, sada ja tuhatki korda võimsamaid tehismõistusi, ent olen väga kahtlev, kas senised kontrollimeetodid [nende üle] toimiksid.“

    Monumentaalgaleriis eksponeeritud „Meediamull“ ei tööta ilma külastajata. Et meediaväli kihama panna, tuleb ennast liigutada. Meediamull on külastaja ümber, külastajata pole seda olemas.

    Kohtumine küpsiserobotiga

    Näituse esimene, kõige uuem teos on küpsiserobot. Muidugi pääseb sellest ka mööda, aga teadliku külastajana helistate teose sildil toodud numbril. Teid tervitab sünteetiline naishääl ja esitab teile mõned küsimused. Selgitamaks, et ega teie äkki robot ei ole. Küllap võivad küsimused ka varieeruda, aga igaks juhuks ütlen teile, et teisele korrusele viival trepil on 12 astet ja teie selja taga on kaks radiaatorit. Kui küpsiserobot teie vastustega (numbrid tuleb mobiiltelefoni ekraanil sisse tippida) rahule jääb (ikkagi inimene!), saate masinast puužetooni. Valvuritädi seletas, et see tuleb lahkumisel masinasse tagasi lasta, muidu hakkavat robot telefonis pinda käima. Tee näitusele on avatud.

    Kas mäng on alati süütu?

    Tartu Kunstimaja näitus koosneb kolmest omavahel seotud teemaplokist: „Isikuandmete kasutamise eetika“ („Memopol“ suures saalis), „Füüsiline vs. virtuaalne ruum“ (väikeses galeriis) ja „Meedia-meelelahutus-poliitika“ (monumentaalgaleriis).

    Tartu Kunstimajas eksponeerimiseks valitud tööd on valminud viimase 15 aasta jooksul, seega ülevaatenäitus. Tehnoloogia areng pole aga jätnud kunstnikule võimalust omasoodu kulgeda, vaid piitsutab tagant üha uute lahendustega. „Memopolist“ on kolm realisatsiooni: „Memopol-1“ (2010), „Memopol-2“ (2011–2013) ja „Memopol-3“ (2018–2019). Nende ehitamist ja töötamist tutvustab paremal pool kõrvalsaalis eksponeeritud video. Masinale lähenemiseks palutakse esmalt skaneerida oma ID-kaart, ühelt poolt ja teiselt poolt. Pärast paari ebaõnnestunud katset läheb see ka korda, uksed (sellised madalad, põlvekõrgused) avanevad, palutakse edasi minna ja astuda punasesse ringi. Pildistamine. Seejärel pildistamine tõstetud kätega. Profiili pöörata (mugshot!) siiski ei paluta, vaid masin teatab, et kõik Jaak Kikka (jah, ta tundis mu ära) andmed on kustutatud, ja soovib mulle õnnelikku analoogelu. Uhh, läks mööda! Aga ma pole kindel, et teil sama hästi veab. Masina kõrval põrandal lebavatelt tabloodelt saab aimu, mida kõike seade Internetist teie kohta on võimeline välja nuuskima: vanus, eeldatav eluiga, elukoht, sissetulekud, sõjaväe­kohuslus jne, jne.

    Kas on kergemeelne oma isikuandmeid (ID-kaart!) masinaga sedasi jagada? Nojah, lõpuks on see ju vaid mäng: teie edastate masinale oma isikuandmed, tema teile kunstilise elamuse. Oliver Laan avaldas aga näitusel peetud loengus kartust, et selletaoline mäng võib madaldada barjääri ka oma isikuandmete jagamisel päriselus, situatsioonides, kus sellel võivad olla palju tõsisemad tagajärjed. Ta möönas siiski, et Timo Tootsi „Memopol“ võib mõjuda ka pigem ettevaatusele sundiva hoiatusena.

    Füüsiline keha kui asendamatu komponent

    Esimese korruse väikeses saalis … ei olegi midagi! Siiski – tühja saali keskel seisab ratastel postament. Juurdlen parajasti, mida sellega teha, kui tuleb valvuritädi ja seletab lahkesti, mida sellega peale hakata. Seadisel on käsipuu. Kui sellest kinni võtta, kustub saalis valgus, hakkab mängima tasane muusika ja seadme ekraanilt näeb, mis paikneb eespool. Postamenti saab liigutada ja pimeduses niimoodi ringi vaadata. Kõige suurem üllatus tuleb siis, kui vaadata Vanemuise tänava poole suunatud akna sihis. Tavavalguses olid aknaruutudel ees läbipaistmatud mustad katted, aga pimeduses näeb võluekraani abil nendest läbi ja kõike seda, mis tänaval toimub – parajasti sõidabki üks auto mööda. Füüsiku süda hakkab rõõmsalt põksuma – see peab nüüd küll infrapuna olema, night vision.

    Selgitus ukse kõrval: „Selle territooriumi nimi, kuhu olete sisenemas, on Z. Z paneb kaduma teie ebatäiusliku füüsilise keha. Kuid peate alati meeles pidama, et teie keha on asendamatu komponent teie olemasolust. Ärge laske Z-l seda ära võtta. Z maailm pakub teile võimalust asju muud moodi vaadata. Aga te ei ole Z ega tohi selleks saada!“ Ei, Putin, me ei anna sulle ära oma Z-i! Me oskame seda ise kasutada.

    Meediamull

    Nüüd võib siirduda monumentaalgaleriisse. Ukse vastas on seade, mille kohta ütleb selgitus, et „Säutsumasin“ on ajas rändamise aparaat. Disainilt on ajamasin klassikaline kasiinoautomaat, „ühekäeline bandiit“. Mõneti retrofuturistliku või aurupunkliku välimusega (kahtlustan, et see on Timo Tootsi meelisstiil) masin andis kangist tõmmates järgmised viited rahvusraamatukogu digiarhiivile (QR-kood väljatrükitud piletitel): Postimees 30. IX 1922, „Tallinna teated. Suurepärane draama 8 suures osas „Merede walitsejad“. Koguteos „Suguelu terwishoid“ (Dr. M. v. Gruber’i „Suguelu terwishoiu“ teine parandatud trükk)“; Olewik 27. III 1889, „Keisri ja isama laulud. See raamat ei astu kui kõrwaline eraettewõtmine wälja. Raamatu pruukimine saab Tartu koolikonna kõrge Kuratori herra käsu järele igale Eesti koolile kohuseks tehtud, nii et edaspidi igal­ühel Eesti koolilapsel täheldatud raamat koolis ja kodu lugemiseks ja pähaõppimiseks käes peab olema.“

    Ajas rändamine muutub järjest reaalsemaks. Virtuaalreaalsuses on see juba täiesti võimalik.

    Seina taga on „Meediamull“. Õpetussõna ütleb: „Meediamull ei lõhke ilma tarbijata, installatsioon ei tööta ilma külastajata. Et meediaväli kihama panna, tuleb ennast liigutada. Meediamull on sinu ümber, ilma sinuta pole seda olemas. Ettevaatust! Võib tekitada pearinglust.“ See meediamull on tegelikult täiesti tähelepandamatu sõõrjas platvorm. Ja see on nüüd küll see koht, kus oleks kahekesi toimetada mõnusam. Saab astuda platvormile ja kaaslane paneb teid pöörlema ning teie ümber projekteeruvad põrandale sõõris päevauudised. Või veel uhkem, kui käepärast oleks güroskoop. Mäletate ju koolipõlvest seda eksperimenti pöörleva platvormi ja käes hoitava teljel pöörleva jalgratta rattaga. Panete ratta pöörlema, astute platvormile, pöörate ratta telje vertikaalseks ja – voilà! – hakkate ise ka pöörlema. Pöördimpulsi jäävuse seadus. Olete meediamulli tsentris.

    Kas kunstnik või lumelauasõitja?

    Toots on meie kunstis silmapaistvalt tehnoloogiline tegija. Siiski mitte ainus: meenuvad ka Taavi Suisalu teadusest ja tehnoloogiast inspireeritud näitused, näiteks „Datafanta“ koos füüsik Siim Pikriga Tartu ülikooli kunstimuuseumis 2020. aastal. Ning muidugi tuleks viidata ka Timo Tootsi palindroomsele kunsti- ja tehnoloogiatalule Maajaam ja selle residentuuriprogrammile „Wild Bits“. Aga et temast rohkem teada saada, pärigem ChatGPT-lt, kes on Timo Toots: „Timo Toots on Eesti päritolu lumelauasõitja. Ta sündis 15. juunil 1992. aastal ja on saavutanud mitmeid auhindu lumelauasõidus, sealhulgas X-Mängudel. Toots on tuntud oma oskuste poolest Big Air ja Slopestyle võistlusstiilides ning ta on esindanud Eestit rahvusvahelistel võistlustel. Kunstniku nimega Timo Tootsi kohta ei ole mulle teada ühtegi teavet. Kuid kui soovite, võin ma aidata teil leida teavet teiste kunstnike või Timo Tootsi kohta, kellel võib olla seos kunstiga. Palun andke mulle teada, kui soovite, et ma teid selle teemaga aitaksin.“ Jah, aita palun! ChatGPT: „Timo Toots (sünd 1985) on Eesti disainer ja kunstnik, kes on spetsialiseerunud interaktiivsetele installatsioonidele ja uue meedia kunstile. Ta on loonud mitmeid suuri installatsioone, mis on ühendanud interaktiivseid elemente virtuaalreaalsuse ja füüsiliste objektidega.“ No juba päris hästi, vaid sünniaastaga on pisut viltu pandud.

    Näituse kaassõnas öeldakse: „Me elame juba tükk aega sellises reaalsuses, kus helge tulevik on piltlikult öeldes kolme kliki või äpi kaugusel. „Luba kõik küpsised“ ja see kõik võib olla sinu! „Luba kõik küpsised“ on ühtlasi mantra, mis juhatab sisse meie igapäevased düstoopiad – alateadlikud hirmud, et meie arendatavaid tehnoloogiaid võidakse kasutada ka meie vastu.“

    Aga vastake nüüd ise: mitmel korral olete „Luba kõik küpsised“ asemel valinud „Teen oma valiku“?

    Jaak Kikas on inimintellekt

  • Doktorantide pilk nüüdismuusikale

    Kultuuriteaduste ja kunstide doktorikooli doktorantide ja doktoriõppe vilistlaste galakontsert 28. IV Eesti muusika- ja teatriakadeemia suures saalis. Esinesid doktorandid Ilana Makarina (klaver), Vittoria Ecclesia (klarnet), Tuuri Dede (metsosopran), Ksenia Rossar (sopran) ning vilistlased Giovanni Albini (ukulele), Kristi Kapten (klaver), Marie-Helen Aavakivi (viiul), Anneli Tohver (klaver) ja Theodore Parker (moodulsüntesaator). Kavas Fabrizio Nastari, Toivo Tulevi, George Gershwini, Giovanni Albini, Karlheinz Stockhauseni, Alisson Kruusmaa, Valentõn Sõlvestrovi, Mohammed Fairouzi ja Theodore Parkeri muusika. Kontserdi kunstiline juht oli doktorant Fabrizio Nastari.

    Eelmise nädala muusikaürituste mosaiiki täiendas EMTA doktorantide ja vilistlaste galakontsert. Sellise kontserdi mõtte peale tulid doktorandid 2018. aastal ning nüüdseks on sellest kujunenud igakevadine traditsioon. Seekord koordineeris kava kokkupanekut heliloomingu doktorant Fabrizio Nastari ja panus oli tehtud XXI sajandi muusikale. „Vanast“, s.t XX sajandist kõlasid Gershwini, Stockhauseni ja Sõlvestrovi helindid. Seega andis valitud repertuaar ülevaate noorte muusikute huvisuundadest: mis köidab interpreete ja heliloojaid, kes juba praegu osalevad aktiivselt nii Eesti kui ka rahvusvahelises muusikaelus.

    Vittoria Ecclesia (klarnet), Ilana Makarina (klaver) ja Tuuri Dede (metsosopran) tajusid väga hästi Alisson Kruusmaa hõrgu vokaaltsükli atmosfääri ja väljaütlemata mõtteid.

    Kaudselt lõi kontsert võrdleva ajastufooni ja lisanduse samal ajal toimuvatele Eesti muusika päevadele. Kavas oli kaks esiettekannet: Alessandria ja Lugano konservatooriumi õppejõud, helilooja Giovanni Albini mängis ukulelel Toivo Tulevi teose „Sünkronistlik pärastlõuna värskelt häälestatud ukulelega“ ning doktorandid Tuuri Dede (metsosopran), Ilana Makarina (klaver) ja Vittoria Ecclesia (klarnet) esitasid oma kaasdoktorandi Alisson Kruusmaa tsükli „Kolm laulu Emily Dickin­soni luuletustele“ uue versiooni. Albini on ukulele-entusiast ja -virtuoos, kes teeb pillile vaimukaid transkriptsioone renessanss­tantsudest kuni Gershwini „Summertime’ini“ ning on juba tellinud plaadi jagu ukulelepalu silmapaistvatelt heliloojatelt, sh ka Tulevilt. Tulev on väärtustanud oma uues teoses iga heli – nagu oleks seda teinud näiteks Webern – ja tabanud midagi sellele pillile ainuomast. Erilise nüansi lisavad teose lõpetavad kellukesekõlad. Kruusmaa hõrgu vokaal­tsükli puhul tajusid interpreedid väga hästi selle atmosfääri ja väljaütlemata mõtteid – tulemuseks tundlik ja särav esitus.

    Albini kahte etüüdi klaverile (op. 23 nr 3 ja 10d), mis lähtuvad pigem muusikateoreetilisest kui virtuooslikust printsiibist, mängis Ilana Makarina kaunikõlaliselt ja faktuuri eri liine välja tuues. Stockhauseni „Sodiaagi“ („Tier­kreis“) kolmes osas („Sõnn“, „Skorpion“, „Kalad“) klarnetile ja klaverile demonstreerisid Vittoria Ecclesia ja Kristi Kapten suurepärast ansamblimängu ja efektset, teravmeelset teatraalsust. Ecclesia tegi kaasa ka kontserdi lõpunumbris, Ameerika-araabia helilooja Mohammed Fairouzi teoses „Tahwidah“ häälele ja klarnetile. Sellest kujunes Ksenia Rossari avara soprani ja klarneti pikalt kulgevate mikrointervalliliste meloodiate haarav dialoog.

    Mõjuva kontrasti tõi kavva Sõlvestrovi romantilise hingusega sonaat „Post scriptum“ viiulile ja klaverile. Vilistlased Marie-Helen Aavakivi ja Anneli Tohver mängisid sellest ulatusliku esimese osa, tõlgendades seda poeetiliselt ja akvarelsete kõlavärvidega. Teise kontrasti lõi vilistlase Theodore Parkeri huvitavate puäntidega improvisatsioon moodulsüntesaatoril – ja pääses kava keskpunkti paigutatuna väga hästi mõjule. Kontserdi kunstilise juhi Fabrizio Nastari enda kompositsioon „Dies Rainbow“ ukulelele kõlas õhtu esimese teosena, näidates veenvalt, kui mitmekesiselt võib ukulelet nüüdismuusikas kasutada.

    Kontserdil kuulsime ja nägime eripalgelisi helilooja- ja interpreediisiksusi, kellest moodustus parimas mõttes intrigeeriv ja edaspidist huvi äratav tervik. Sellele aitas kaasa doktorantide ja vilistlaste koostöö, ühtse vaimsuse tunnetamine. Ootan põnevusega, milliste ideedega tullakse välja aasta pärast, et taas publiku ette astuda. Seekordne keskendumine nüüdismuusikale oli iga­tahes suur õnnestumine.

  • Kui kohtuvad Hitchcock ja telekokk

    Telesari „Teener“ („Servant“, USA, 2019–2023), autorid M. Night Shyamalan, Tony Basgallop. Osades Lauren Ambrose, Nell Tiger Free, Toby Kebbell, Rupert Grint jt. Apple TV+.

    Eelkõige filmi „Kuues meel“1 tõttu tuntud režissöör M. Night Shyamalan jätkab vahepeal justkui surnud karjääri taaselustamist seriaaliga „Teener“, tõestades, et ei ole unustanud paeluva trilleri retsepti. Peale meeleülese on „Teenris“ kesksel kohal maitsemeel ja toit, kuna Sean Turner (Toby Kebbell), üks peategelane, on ametilt kokk. Seriaali sündmustik hakkab hargnema, kui Sean ja tema elukaaslane Dorothy (Lauren Ambrose) palkavad salapärase koduabilise Leanne Graysoni (Nell Tiger Free), kelle saabumisega hakkavad Turnerite majas aset leidma kummalised sündmused.

    Shyamalan on öelnud, et „Teenrit“ luues kasutas ta ainesena kultusrežissööride Stanley Kubricku ja Alfred Hithcocki teoseid.2 Stanley Kubrickule meeldis jutustada visuaalselt ning tema filmides leidub rohkelt pikki dialoogita episoode. Samuti uskus Kubrick, et vaatajat paeluvad mõistatused ja allegooriad ning talle ei meeldinud filmid, kus kõik otse välja öeldakse. Ta on öelnud, et parim süžee on näiliselt puuduv süžee.3 Ka Hitchcockile meeldis visuaalselt jutustada ning teda tuntakse eelkõige oskuse poolest pinget kruvida, mida ta eelistas üllatusmomendile. Ta on toonud järgmise näite: „Neli inimest räägivad ümber laua pesapallist, kui järsku plahvatab pomm. See pakub publikule vaid 10 sekundit ehmatust, kuid kui sama stseen ehitada üles nii, et anda vaatajale ette teada pommist, mis plahvatab viie minuti pärast, tõmbab see publiku kaasa.“4 On selge, et „Teenrit“ tehes on laenatud nippe Kubrickult ja Hitchcockilt. Nagu nood omal ajal, kompavad ka selle seriaali tegijad tsensuuri piire. Olge hoiatatud: sari ei ole nõrganärvilistele ning näeb mõndagi ebaesteetilist.

    „Teenris“ on kesksel kohal võõristustunne, mis tekib, kui miski tundub müstiline ja salapärane, kuid seda veidralt tuttaval moel. Tihtipeale tekitavad säärast tunnet inimesesarnased objektid, näiteks nukud. Pildil peategelane Leanne (Nell Tiger Free) nukuks kostümeerituna.

    „Teenrit“ kannab suuresti võõristus, mis tekib siis, kui miski tundub müstiline ja salapärane, kuid veidralt tuttavlik. Võõristuse teemat on käsitlenud Sigmund Freud 1919. aastal avaldatud essees „Võõristav“5. Freud mõtiskleb, et võõristust tekitab muu hulgas mõttejõu kõikvõimsus, pidades silmas paranähtusi, nagu soovide täitumine, võimet mõtte jõul teisi kahjustada ning surnuist üles tõusmist.

    „Teenri“ süžees on kasutatud komponentidena kõiki nimetatuid, kesksel kohal on surnust üles tõusmine. Moodsas meditsiinis on dokumenteeritud kümneid juhtumeid, kui arstide poolt surnuks kuulutatud inimene on ellu ärganud. Sarjaga on suudetud tekitada tunne, et seal toimuvad müstilised sündmused võivad aset leida ka meie igapäevaelus. Freud leidis, et võõristus tekib ka siis, kui kasutada fantaasiateoses inimeste allasurutud ürgseid üleloomulikke uskumusi. Selleks et võõristust tuntaks võimalikult kaua, peab autor hoidma lugeja teadmatuses enda loodud maailma olemuse osas. „Teenris“ jääb sarja viimaste osadeni selgusetuks, kas üleloomulikud jõud on mängus või ei ole.

    Sarjas luuakse teatav võõristus ja dissonants isegi paranähtuste kujutamisel. Näiteks mainitakse viimases osas maanteed number 676. Teatavasti on arv 666 Antikristuse oomen. Ühes osas ärkab Dorothy mitmel järjestikusel ööl kell kaks öösel. Folklooris nimetatakse kuraditunniks aega kolme ja nelja vahel. Uskumuse kohaselt suri Jeesus ristil kell kolm päeval ning kurat kasutab vastandkellaaega püha kolmainu mõnitamiseks. Öösel kell kolm ärkamist ning kurjuse vallapääsemist näeb näiteks filmides „Amityville’i õudus“ ja „Kurja kutsumine“6.

    Õudusfilmides on väga levinud teisiku motiiv. Teisik on kellegagi väga sarnane, kuid ühtlasi võõristavalt erinev. Teisikut võivad sümboliseerida näiteks nukud, kuid ka varjud ja peegeldused. Samuti võib teisik ilmneda surnukeha kujul, nagu Hitchcocki „Psühhos“, või kaksikutena, nagu Kubricku „Hiilguses“7. Teisiku motiiv on „Teenris“ kesksel kohal. Teemat on edasi arendatud moodsas kastmes, kasutades mitmeid ekraane. Arvestatav osa tegelaste suhtlusest toimub videokõne vahendusel. Ka Turnerite majast väljapoole jäävat maailma näidatakse suures osas ekraanidelt.

    Võib öelda, et mingis mõttes on igal tähtsamal „Teenri“ tegelasel vähemalt üks teisik. Dorothy on ametilt tele­reporter ning tema ekraanimina erineb märgatavalt argielu omast. Seanist saab sarja käigus tuntud köögisaate juht. Pärast seda täitub Turnerite maja saate reklaamatribuutikaga, küllaltki kõhedalt mõjub Seani elusuuruses papist kuju (essees „Võõristav“ arutleb Freud, et eriti võõristavalt mõjub miski siis, kui jääb selgusetuks, kas mingi objekt on elus või mitte). Ka Seani keevaline ekraanikarakter mõjub võrdluses tema muidu rahulikupoolse loomuga võõristavalt. Dorothy vend Julian (Rupert Grint) tarvitab mitmeid mõnuaineid ning tema iseloom varieerub joobeastmest sõltuvalt. Leanne’i puhul jääb selgusetuks, kas tema kavatsused on head või halvad ning kas tal on üleloomulikud võimed või on ta hoopis petis. Sarjas valmistatavad toidud kõnelevad metafooritasandil sellest, mis parajasti aset leiab. Näiteks kolmandas osas, kus käsitletakse taassünni teemat, valmistatakse toitu angerjatest, kes liigutavad end veel tükk aega pärast surma.

    Essees käsitleb Freud E. T. A. Hoffmani romaani „Kuradi eliksiir“8. Freud arutleb, et lugu sisaldab rohkelt võõristust tekitavaid motiive, kuid jutt on liiga hägune ja keeruline. Raamatu lõpus küll avaldatakse lugejale seni varjul olnud faktid, kuid nendest pole mingit abi, sest need vaid suurendavad segadust. Autor on teadlikult kuhjanud süžeesse kokku nõnda palju, et see teeb loo mõistmise keeruliseks. Sarnaselt „Kuradi eliksiiriga“ pakub „Teener“ kamaluga mõtteainet ja vaimutoitu. Kohati tekib kahtlusi, kas mõni seos on vaatajale serveeritud teadlikult või mitte. Näiteks osas „Tiiger“ tehakse Leanne’ile tiigrit kujutav näomaaling. Leanne’i kehastava näitleja teine eesnimi on aga Tiger (Nell Tiger Free). Ühes intervjuus ütles Shyamalan, et tahtis oma teosega ärgitada vaataja kibekiirel nutiajal tõstma pilku telefonist ning kaasa mõtlema. Samuti soovis ta jäädvustada stseene, millest oleks raske mööda vaadata, kuid mida oleks ka keeruline täpselt paika panna.

    Peaaegu kogu seriaali tegevus toimub Turnerite maja siseruumides. Hoone tegevuskohana väärib omaette uurimist. Väga kõnekas on mitme piibli­stseeniga seinamaal Leanne’i toas. Maalil on kesksel kohal valge hobune. Sellel sõidab esimene neljast viimsepäeva­ratsanikust, keda piibliuurijad tõlgendavad tihti osutusena Kristusele või ka Antikristusele. Seesugune sümboolika sobib hästi Leanne’i vastuolulisusega.

    „Teener“ haakub ka praegu maa­ilmas toimuvaga: teemadeks on maa­värinad, üleujutused ning maailmalõpp. Mitmed sarjas valmistatavad toidud on väga kallid ning paljudele võib see tõik valusale kohale soola hõõruda. Mõnes mõttes on see põnevikusari võrreldav toiduga: tundmusi ja aistinguid võib ju kirjeldada, kuid tõelise elamuse saamiseks peab seda ise kogema. Soovitan seda kõigile, kelle tunded juba toiduainete kallinemisest ja apokalüptilistest meele­oludest üle ei ole keenud.

    1 „The Sixth Sense“, M. Night Shyamalan, 1999.

    2 „Servant — Perspectives: M Night”, Apple TV+. https://www.youtube.com/watch?v=N-pPrs5ES60

    3 Stanley Kubrick, Stanley Kubrick’s Guide to the Art of Film-making. – The Observer 4. XII 1960. https://www.theguardian.com/news/2011/dec/05/archive-stanley-kubricks-guide-to-the-art-1960

    4 Alfred Hitchcock explains The „Bomb Under the Table“ Analogy!, Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=z0peWTSRtU4

    5 Sigmund Freud, Das Unheimliche. 1919.

    6 „The Amityville Horror“, Stuart Rosenberg, 1979; „The Conjuring“, James Wan, 2013.

    7 „Psycho“, Alfred Hitchcock, 1960; „The Shining“, Stanley Kubrick, 1980.

    8 E. T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels. 1815.

  • Jumalanna kirivöö ja vulinad

    Klaveriduo Maila Laidna – Tiiu Sisask kontsert 24. IV EMTA suures saalis. Kavas Liis Jürgensi „Jumalanna kirivöö“ (2023, esiettekanne), Riho Esko Maimetsa „Vulinad“ (2023, esiettekanne) ning Sergei Rahmaninovi ja Witold Lutosławski muusika.

    On tuline kahju, et kontserte, kus kõlab muusika kahele klaverile, ei tule ette just tihti, kuigi põnevat ja värvikat muusikat on sellisele ansamblikoosseisule kirjutatud rohkesti. Põhjusi on mitmeid. Kui jätta kõrvale puhttehniline probleem – ei ole ju igas esinemispaigas kahte klaverit kuskilt võtta –, seab omad piirid ka hästi kokku mänginud duode vähesus. Eestis on läbi aegade olnud väljapaistvaid klaveriduosid, kuid Lennart Merd parafraseerides võib öelda, et Eestil on olnud kombeks üks klaveriduo korraga, siiski mööndusega, et ühe lõpp ja järgmise algus mingil perioodil kattuvad ning jutt käib regulaarselt tegutsevatest duodest. Esimesed kontserte andvad klaveriduod tegutsesid juba 1930. aastatel: Wilhelm Tilting ja Leonid Milk ning Leida Kurko-Aalund ja Talvi Jaldre. 1943. aastal sai kokku legendaarne pianistide paar Anna Klas ja Bruno Lukk, nende kõrvale ilmusid 1970ndate keskel Nata-Ly Sakkos ja Toivo Peäske ning seejärel tuli duo Kai Ratassepp – Mati Mikalai. Nii et kvantiteediga ei saa uhkeldada, küll aga kvaliteediga.

    Tiiu Sisask ja Maila Laidna

    2000. aastatel on uusi klaveriduosid juurde tulnud ning üks nendest on tandem Maila Laidna ja Tiiu Sisask. Mõlemad lõpetasid 2013. aastal oma klaveriõpingud Eesti muusika- ja teatriakadeemias, vastavalt Tanel Joametsa ja Ivari Ilja juures, ning samal aastal alustati koosmängu duona. Nüüdseks on Laidna ja Sisaski õpingud kammeransambli ehk klaveriduo erialal jõudnud EMTAs doktorantuuri tasemele, nende juhendaja on Mati Mikalai. Duo on end täiendanud ka Austrias Grazi kunstiülikoolis professorite Gil Garburgi ja Sivan Silveri klassis. Aastate jooksul on Laidna ja Sisask saavutanud märkimisväärset edu rahvusvahelistel konkurssidel: viimaste aastate suurimad saavutused on I koht XX rahvusvahelisel Maria Judina nimelisel pianistide ja kammeransamblite konkursil Peterburis (2019), I koht Budapesti konkursil „Doonau talendid“ klaveriduode kategoorias (2021) ning kuldmedal maailma klaveriõpetajate assotsiatsiooni III rahvusvahelisel klaverikonkursil (2021).

    24. aprillil andis duo Maila Laidna ja Tiiu Sisask EMTA suures saalis kontserdi, milleks oli ette valmistatud mitmekesine ja nõudlik kava: kõrvuti kahe klaveri kullafondi teostega kõlasid esiettekandena ka kaks eesti noorema põlvkonna helilooja teost. On äärmiselt tervitatav, et see klaveriduo tellib meie heliloojatelt uut muusikat: neile on kirjutanud Liisa Hirsch ja Riho Esko Maimets, 2016. aastal tõid Laidna ja Sisask Tõravere observatooriumis Eesti esiettekandele Urmas Sisaski pala „Sombreero galaktika“ op. 119 ning nüüd kanti taas ette kaks uut tellitud teost.

    Kontserdi avaloona kõlas Liis Jürgensi 2023. aastal valminud „Jumalanna kirivöö“, mille loomise tagamaa avab helilooja kavalehel. Lugu kirjutades on ta lähtunud kujutelmast, et klaveri eelkäija on viiekeelne arhailine väikekannel, ja nii ongi kogu teose muusikaline materjal loodud vaid viit nooti kasutades. Nagu Jürgens ise ütleb: „Mida saab teha viie noodiga? Väga paljut, isegi liigagi paljut, otsisin ja panin kirja kõikvõimalikke viie heli kombinatsioone, kõik need ei mahugi ühte teosesse ära.“

    „Jumalanna kirivöö“ ei ole päris valmis kompositsioon: helilooja on siin kasutanud ka aleatoorikat, kus mängijad loosivad kohapeal muusikalist materjali ja selle juurde käivaid parameetreid. Jürgens on andnud oma kompositsiooni­meetodile nime „osaluskompositsioon“, niisiis on loo lõplikul valmimisel oluline roll ka interpreetidel. Kavalehte lugedes tekkisid mõningad skeptilised mõtted – on ju heliloojate kontseptsioonid sageli tunduvalt värvikamad kui teos ise. Sel korral osutus aga selline kahtlus täiesti vääraks: üllatav, kuivõrd palju saab ära teha viie noodiga, muutes mängu­võtteid, faktuuri, rütmikujundeid jm. Helilooja on lasknud oma fantaasial lennata, kuid pidevatest muutustest hoolimata säilib siiski mingi ühtne joon või pealkirjast lähtuvalt kooshoidev vöö ning ei teki killustatud muljet. Ei oska öelda, kas teose eri lõikude järgnevus loositi kohapeal või oli see mängijatel juba enne kokku lepitud, igal juhul sujus Laidna ja Sisaski koostöö suurepäraselt ja nad paistsid selle teose esitamist tõeliselt nautivat.

    Esiettekandele tuli ka Riho Esko Maimetsa „Vulinad“, mille inspiratsiooniallikas on täiesti ootuspäraselt veevulin. Jürgensi palaga võrreldes on siin tegemist palju ühetaolisema kõlamassiga, kust tõusevad siiski aeg-ajalt esile mõned värvikad aktsendid, olgu siis mõni akord või faktuurimuutus. Võib öelda, et see teos meenutab tõesti veevulinat, milles on nii korduvaid mustreid, aga ka pidevat muutust – ja iga hetk on omanäoline.

    Jürgensi ja Maimetsa teose vahel kõlas Sergei Rahmaninovi 1893. aastal kirjutatud neljaosaline süit nr 1 op. 5, ülimalt romantiline tsükkel, mis põhineb XIX sajandi poeetide luuletustel. Kuigi tegemist on helilooja noorpõlveteosega, on tunda juba küpse ja isikupärase looja kätt: kõrvu jääb omapärane harmoonia, hea vormitaju, kellakõla jäljendamine ning kolmanda osa huvitavalt karge ja justkui minimalistlikest kordustest moodustuv meloodia. „Barkarool“, „Öö ja armastus“ ning „Pisarad“, süidi kolm esimest osa, jätkasid eelnenud Jürgensi loo vulisevat meeleolu ja seda sorti muusika järjepidev rohkus mõjus üsna uinutavalt. Pöörde tõi aga neljas osa „Helge püha“, mille algus meenutas vägagi Modest Mussorgski „Boriss Godunovi“ kroonimisstseeni kellalööke. Laidna ja Sisask tabasid hästi süidi meeleolusid, aga natuke enam kui teiste lugude puhul hakkas siin häirima klaverite erinev tämber. Laidna ja Sisask olid paigutanud klaverid nii, et nende tiivad olid kõrvuti ja pianistidel oli vastastikune silmside. Parempoolne klaver oli palju teravama ja toorema kõlaga ning sai sageli domineerivaks ka siis, kui see muusikaliselt vajalik ei olnud. Pianistide mängu ei saa selles puuduses süüdistada, sest pärast iga lugu vahetasid nad klaveri taga kohti, aga probleem jäi.

    Üleüldisest vulisevast meeleolust täiesti teistsugune oli viimasena kõlanud Witold Lutosławski „Variatsioonid Paganini teemale“. Paganini 24. kapriisi on heliloojad ekspluateerinud rohkesti, minu lemmik on aga just Lutosławski kahe klaveri versioon. Selles teemast, kaheteistkümnest variatsioonist ja finaalist koosnevas teoses on püütud ühest küljest jäljendada Paganini viiuli­spetsiifilisi tehnilisi võtteid, ent ei puudu ka mingi omamoodi riukalikkus –seda võib võtta ka kui Paganini paroodiat. Laidna ja Sisaski jõud käis tehnilisest tulevärgist üsna kenasti üle. Vaid ülimalt virtuoossete viimaste variatsioonide ajal oli tunda lisanduvat pinget ja jäi mulje, et mängiti oma jõuvarude piiril. Sellest hoolimata oli esitus suurepärane ja rõõm seda teost elavas ettekandes kuulda.

  • Tartu rahvusvahelisel kirjandusfestivalil Prima Vista kohtub luulekunst tipptehnoloogiaga

    8.-13. maini Tartus toimuval Prima Vista kirjandusfestivalil esitletakse ainulaadset 360° projektsiooniga luulekunsti.AHHAA teaduskeskuse planetaariumis avaneb luuletajatel esmakordselt võimalus esitada enda töid kunstnike poolt loodud tehisatmosfäärides. Üritusele loodud projektsioonid töötati välja rahvusvahelise Urban Travel Machines (UTM) projekti raames Soomes Aalto ülikoolis ning on mõeldud esitlemiseks planetaariumites üle Euroopa. Üles astuvad nii Eesti kui ka mitmed välismaised luuletajad.AHHAA teaduskeskuse ja Eesti Lavaluule MTÜ koostöös sündiv AHHAA Lavaluule festival on esimene neljast rahvusvahelisest UTM festivalist üle Euroopa. AHHAA juhatuse liikme Pilvi Kolgi sõnul on juba aastaid räägitud STEM (science, technology, engineering, math) ehk loodus- ja täppisteaduste õppeviisile A tähe lisamisest, mistähistaks kunsti ja loovust: “Meie jaoks on see täiesti uus väljakutse, kuna luuleüritusi pole AHHAAs varem korraldatud. Küll aga on universum olnud inspiratsiooniks väga paljudele kunstnikele erinevatest valdkondadest. Planetaarium on hea võimalus sügavale planeetide vahele sukelduda”.Eesti Lavaluule MTÜ juhatuse liikme Sirel Heinloo sõnul on tegemist kordumatu kultuurikogemusega: “Tehnoloogia ja luule ei kohtu eriti tihti, kuna miskipärast arvatakse, et need kaks saavad iseseisvalt väga hästi hakkama. Saavadki, kuid UTM ja Prima Vista on ehedad näited sellest, kuidas üks teise positiivseid külgi tugevalt võimendab”. Heinloo sõnul annab festival hea võimaluse ka noortele luuletajatele kogenenumate kõrval kätt proovida, kuna 9. mail toimub AHHAAs nii loovkirjutamise kursus kui ka esinemisoskuste töötuba.Luulefestival toimub 9.-13. mai Tartus AHHAA teaduskeskuses.

  • Sel reedel Sirbis

    PIRET VOOLAID: Elusügise ja eakate kujutamine eesti vanasõnades ehk Vanasõnad kultuurigerontoloogia teenistuses
    Kultuurigerontoloogia on viimastel aastakümnetel tõusnud üheks elavamaks ja sisukamaks akadeemilise analüüsi valdkonnaks. See vananemisteadus põimib humanitaar- ja sotsiaalteadused ja on keskendatud vanema ea väärtustele, tavadele, normidele ja moraaliideedele ning on mõjutanud arusaamu sellest, kuidas me vanemas eas õpime; vaidlustanud vanu stereotüüpe, kombineerides ja tuues kaasa uusi teooriaid ja uusi metoodikaid.

    ALARI PURJU: Siseturu kaitsele pöördunud inflatsioonitõrje ja rohepööre
    USA inflatsioonitõrje seadus on näide poliitikas kasutatavatest meetoditest, kus kaht valdkonda esile tuues võidakse taotleda mingit kolmandat eesmärki.
    Järgneva käsitluse teemaks on 2022. aasta augustis Ameerika Ühendriikide Kongressi vastu võetud inflatsioonitõrje seadus (ingl Inflation Reduction Act, lühendatult IRA). Kõik kolm pealkirjas nimetatud probleemi on üliolulised. Samal ajal näivad need nõudvat valdkonnale iseloomulikke lahendusi. Inflatsioonitõrje peaks tegelema rahapakkumise ja kogunõudluse juhtimisega, rohepööre keskkonda saastavate tehnoloogiate asendamisega loodussõbralikega, siseturu kaitse meetmed on mitmesugused tariifsed ja mittetariifsed piirangud, millega riikidevahelisi kaubavoogusid suunatakse nii, et lastakse oma turule ühtede riikide tooteid ja tõrjutakse teisi.

    HERKKO LABI, PEETER LAURITS: Varjatud suhete võrgustikud
    Liikidevahelised interaktsioonid on miljoneid aastaid vanad ja kujunenud kogu evolutsioonilise aja jooksul, miljonid evolutsiooni aastad ongi olnud interaktsioonide evolutsioon.
    Kuidas uurida nähtamatuid seoseid looduses ja tuua osagi sellest – mida me isegi ei tea, et me ei tea – teadmata teadmatusest päevavalgele?
    Varjatud interaktsioone ja varivõrgustikke vaevad allergoloog-immunoloog dr Tiia-Linda Okas ja selle aasta Biotoopia konverentsi esinejad, taastamisökoloogia professor Aveliina Helm ning molekulaarse ökoloogia professor Maarja Öpik, vestlust juhtis Biotoopia kuraator, kunstnik Peeter Laurits.

    RALF-MARKUS HEERO: Aprill, aprill!
    Rahvusvahelise maastikuarhitektuuri kuu tähistamine Tartus tõi kokku elurikkuse eest seisjad, installatsioonid panid linnaruumi üle mõtlema ning selle loomises osalema.
    Tänavune aprill on möödanik ning seega ka rahvusvaheline maastikuarhitektuuri kuu. Maastikuarhitektuuri kuu tähistamise eesmärk on tuua eriala rambivalgusesse ja näidata, kuidas maastikuarhitektuur on kõikjal ja kuidas meie elu mõjutab

    Arhitektuuris on oluline usaldus. Merle Karro-Kalberg vestles noore arhitekti preemiaga pärjatud Aet Aderi, Mari Hundi, Kadri Klementi ja Karin Tõuguga
    Tallinna Rävala puiestee projekteerijate majas on sündinud nii mõndagi. Ka arhitektuuribüroo b210 asutajad Aet Ader, Mari Hunt, Kadri Klementi ja Karin Tõugu panid oma koostööle aluse just selle majas, toas b210.

    EERO EPNER: Eesti näitlejad Euroopas
    Risto Kübar ja Sergo Vares on viimasel kümnel aastal mõjutanud Saksamaa ja Inglismaa teatripilti. Mida neil on olnud anda?
    See artikkel on kirjutatud kultuuriloolistel põhjustel. Oleme ju otsustanud, et teatud sündmused tuleb talletada muuseumide spetsiaalsetesse fondidesse, nende toimumise faktid üles kirjutada ja asjaosalistelt tunnistused võtta. Oleme veendunud, et meie kultuuri väiksus asetab meile veel ühe kohustuse: pöörata erilist tähelepanu sellele, kui meie kunstnikke märgatakse välismaal.

    LIIS RULL: Parandamatu kihk kõrgepingeliinil kõndida
    Aprill algas efektse ekspositsiooniga, mis otsis rännakutes oma paiguti killustunud olemusele kinnitust, kuni jõudis pingest särisevaid elektriliine oma haardesse suruva kulminatsioonini.
    Kuigi nii mõnedki kirkad aprillikuised kontserdielamused avanesid senitundmatul näol, olgu tegu täiesti värskelt valminud või kevade tuules uue palge saanud muusikaga, pakkusid samavõrra hargnevat mõtteainest ka juba varasemates tõlgendustes pikemat aega teisenenud teosed.

    ENEKEN LAANES: Mälukultuurilisi mõtteid Smuuli juhtumist johtuvalt
    Nõukogude-aegse bareljeefi saab ümber mõtestada lisatahvli abil. See võiks ühtlasi olla lähtepunkt laiemale arutelule eestlaste osaluse üle XX sajandi okupatsioonides.
    Kuigi Juhan Smuuli bareljeefi küsimus jõudis 21. aprillil Eesti Kirjanike Liidu hääletusega lahenduseni või vähemalt vahepeatusse, ei ole Smuuli isiku ümber alanud vaidlused sugugi vaibunud. Muu hulgas võimaldab niinimetatud Smuuli juhtum mõtiskleda laiemalt nõukogude minevikuga tegelemise üle taasiseseisvunud Eestis. Alustuseks tuleks küsida, kuidas on võimalik, et küsimus, kas Smuuli bareljeef peaks seisma eesti kirjanduse esindushoone seinal või mitte, esitatakse 32 aastat pärast Nõukogude võimu lõppu Eestis.

    ANDERS HÄRM: Piirialase sündroomiga piiririik
    Patoloogiline nartsissist ei näe vigu ja eksimusi mitte ühe episoodina, vaid sümboolse korra kokkukukkumisena.
    Smuuli bareljeefi ümber toimunud ühiskondlik-poliitilist lainetuses ei ole kerge jätta sellele diagnoosi panemata. Ja seekord ei jäta ka. Tõepoolest, olen seda hinnangut kaalunud juba pikemat aega. Vaadates Eesti ühiskonna arengut viimase kümne-viieteistkümne aasta jooksul, viitavad nähud pikemat aega sündroomile, mille vasteks on psühholoogias piirialane isiksushäire (ingl borderline syndrome). Selles mõttes on kaklus bareljeefi ümber sündroomi järjekordne sümptom.

    STELLA MÕTTUS: Galeriikäik. Lima, karvad ja pisarad
    Aprillis ei leidnud küll midagi nii põrutavat, mis oleks tõesti liigutanud, aga huvitavat ja uusi nimesidki jätkus.
    Kultuuritöötaja paradoks on, et ta ei jõua kunagi ühelegi näitusele, mille korraldamise juures ta ise ei ole olnud. Võib-olla lahtioleku viimase päeva viimasel tunnil, aga seda ka heal juhul. Sellepärast oli huvitav ühe kuu jooksul külastada võimalikult palju näitusi: endalegi üllatuseks jõudsin kolmes linnas ja rohkem kui kümnel näitusel käia.

    JOHANNES LÕHMUS: Apteeker Melchior. Viimne reliikvia
    Kas Melchiori- filme ja „Viimset reliikviat“ on tõesti põhjust võrrelda nii, nagu seda on teha püütud?

    MARTA BAŁAGA: Žanrifilmide stigma on surnud ja maha maetud
    Festivalid nagu tänavu 18aastaseks saanud HÕFF mõjuvad tihti palavikulise unenäona. See, mida sa näed, ei peagi olema mõistetav, küll aga nauditav.

    KADRI TAPERSON: Miks kirjanikud tänaval ei ole?
    Minu lapsepõlves oli sõnal suur jõud. Neil oli selge tähendus ja tagajärg. „Ah, ta on üks keskmist sorti kultuurikiibitseja,“ ütles ema omaaegse muuseumidirektori kohta, kui ma varateismelisena kellegi kohta küsimuse esitasin; „Mis ma ikka luuletan, kui Viiding on olemas,“ lasi sõnaosav sõber kõrvad lonti, sest luuletajate latt oli tollal nii kõrgel.

    Arvustamisel
    Lina Nordquisti „Järgnen sulle“
    Sami Lotila „Tallinna Terminaator. Olev Annuse lugu“
    alternatiivroki festival „Aprillikivi“
    Age Juurika klaveriõhtu Eesti Kontserdi sarjas „Rahmaninov 150“
    klaveriduo Maila Laidna – Tiiu Sisask kontsert
    EMTA doktorantide ja vilistlaste galakontsert
    näitused: „Iidamast-aadamast. Heaks eluks vajalikud asjad“ ja Timo Tootsi „Luba kõik küpsised. Valik töid aastatest 2008–2023“
    Tallinna Linnateatri „Ülestähendusi põranda alt“
    Apple TV+ telesari „Teener“

Sirp