mürgine seen

  • Talvepuhkus suvepealinnas

    Näitus „Une hõlmas“ Pärnu muuseumis 18. X 2022 –29. I; Piret Siguse, Silja Saarepuu, Marili Soku, Ramo Tedre näitus „Naeris” ning Silja Saarepuu ja Villu Plingi näitused „Väikesed inimesed” Raekojas 21. XII 2022 – 28. I; Valdek Lauri näitus „Süvasuige“ Pärnu Linnagaleriis kuni 4. II; Agustín Castilla-Ávila graafikanäitus „Vaikelu vaikusega“ Pärnu keskraamatukogus 9. – 31. I ja Urmas Uustali maalide ülevaatenäitus Pärnu kontserdimajas kuni 28. II.

    Talveunne suikunud suvepealinnas pole vähemalt tänavu jaanuaris midagi romantilist. Kuigi lugu illustreerib postkaardilik stseen, ei tasu sellest end eksitada lasta, sest päikesekiirtes sädelevate lumehangede asemel liguneb linn parajasti lobjakalainetes, õhtuhämaruses vajub Rüütli tänava kohale karge kuu asemel raske udu. Ilmastikuolud soosivad ideaalselt antisotsiaalset seisundit, kus kõigusoojase eluka kombel talv pigem mõnuga maha magada ja inimkontakte vältida. Ja galeriikäik, kus näitused ei püüa kontseptuaalseid või sotsiaalseid dialooge luua, sobitub sellise unise faasiga hästi.

    Une hõlmas. Näitus „Une hõlmas“ Pärnu muuseumis on üheks peatuskohaks asjakohane valik, seda enam et aastaid tagasi seal toimunud Andy Warholi näituse üks markantsemaid videoteoseid „Uni“ pakub nüüd võimaluse uuteks assotsiatsioonideks. Warholi näitust reklaamis muuseum omal ajal muuhulgas loosungiga „I like boring things“ ehk „Ma armastan igavaid asju“, ka praegu lubab muuseum samuti „tõeliselt haigutama ajavat näitust“, kuid hoiab uneilma sümboliseerivat valget tüll-labürinti läbiva külastaja siiski lõpuni ärkvel. Näituse aegu kavas olnud Polina Tšerkassova muusikalise muinasjutuõhtuga omakorda laiendati ja pikendati külastuskogemust veelgi.

    Miks me magame, küsitakse näitusel ning pakutakse vastuseid nii teaduse kui ka pseudoteaduse vallast: et energiat säästa ja välja puhata, sünteesida mälu ja irduda reaalsusest. Pikemalt neil teooriatel ei peatuta, vaid suundutakse tutvustama magamisega seotud atribuutikat koopainimese põhuallapanust moodsate elektrimootoritega madratsiteni. Madratsid kujutavad endast justkui sponsorite messibokse, mis koos reklaam­materjalidega võivad kriitilisemas külastajas küsimusi tekitada. Kuid oh ajad, oh kombed – need ju muutuvadki, nii nagu magamisasemed, nii ka turundusvõtted. Pealegi pole ime, et ka magamisest on saanud omamoodi kaup. Kompulsiivselt hommikust õhtuni televiisori ees istunud Warholile või praegu helendava ekraani külge klammerdunule võib uneaeg olla defitsiitsem kui kunagisele talupojale, kes suviti koidust ehani põllul rassis, talviti aga suitsuvinguses rehetoas pudu­lojustega magamisruumi jagas. Unisele kunstihuvilisele võib vahelduseks mitte­kunstinäituse külastamine mõjuda vägagi virgutavalt.

    Urmas Uustal. Suvepealinn talvel. 2022, õli, lõuend.

    Juurikad ja mugulad. Pärnu Linnagaleriis mõjus kaksikväljapanek hoopis lõbustavalt. Esimesel neist, „Juurikates“ jutustasid Silja Saarepuu ja Villu Plink pisikeste puunukkude keeles lihtsa ja liigutava loo elust maal. Just sellisest arhailisest maaelu idüllist, kus talvist toasooja annavad puud, mida suvel higistades järjepanu lõhutakse ja laotakse. Väljapaneku keskne teos „Maal XXIII“ ei ole maalitud, vaid laotud puuriidaks, kuhu sisse ka peremees ja perenaine on justkui sisse müüritud; järgmises ruumis aga püüdsid peategelased mööda lae alt läbi jooksvat köit ronides kuldkala. Pole selge, kas nad saagini küünitades selle lõpuks üldse kätte said – või sai too hoopis nemad kätte? –, kuid vähemalt said nad sooja. Ja kindlasti said sooja autoridki, kes ühes näitusevideos teineteist ringi kärutavad. Meenutades kunagist maaelule pühendatud kevadnäitust Tallinna Kunstihoones, kus sama tandem esitles analoogset videot ringiratast sõitvast traktorist, on meeldiv tõdeda, et ka looduse eluring käib ühte rada ning kaugel see kevad ja künnitöödki on!

    Teisel väljapanekutest, Animailma „Mugulates“ (Piret Sigus, Silja Saarepuu, Marili Sokk ja Ramo Teder) tiksutakse esimesega samasuguses installa­tiivses ja nukufilmilikus rütmis selle erinevusega, et tegevus toimub maa all ning nukkudeks on tekstiilist putukad ja mutukad, rotid ja mutid. Üheskoos sõbralikult naerist näksides mõjusid nemadki idülliliselt ning hetk, kui maapealne inimsugu otsustab tohutu juurvilja hoopis välja tõmmata, lõikab oma ülekohtuga valusalt sisse. Tuntud muinasjutt avaneb hoopis uue nurga alt – kui tavapäraselt elame selle puhul kaasa naeri sikutajate pikale rivile, siis nüüd tunneme tärkamas empaatiat hoopis nende suhtes, keda oleme harjunud pidama kahjuriks. Animafilmide eripära ja supervõime ongi usutavalt lavastada ja kujundada stseene ja situatsioone, mis lihast ja luust näitlejatega poleks võimalik ning antud juhul lisavad veenvust ka eespool kirjeldatud (puu)juurikad. Inimnäoliseks voolituna mõjub kogu seltskond, sealhulgas sürreaalsed pastaka­joonistused, mis näitusekeskkonnas sulandusid mugulvormidega sümpaatselt kokku, sama südantsoojendavalt nagu Iti rätipoiss Nukitsamehes.

    Vaikelu vaikusega. Soojalt ei mõju paraku Pärnu keskraamatukogu, mille ees lamab lumes õnnetult pikali kukkunud reklaamtulp ning seespoolne väljapanek näeb välja, justkui on loodusjõud sellestki üle käinud. Agustín Castilla-Ávila graafikasari „Vaikelu vaikusega“ on trükitud lõuenditele, mis on välja veninud nagu torm Birgiti painutatud Saaremaa elektriliinid. Teoste lohakas vormistus või säilitus ei ole sedapuhku ilmselgelt taotluslik ja seega ka hea sissejuhatus sellesse süvenemiseks. Lisades siia tõsiasja, kui läbimõtlematult nimetatakse praegu graafikaks põhimõtteliselt kõike, mis printerist välja tuleb, siis ei jää üle muud kui igatseda taga korralikku kõrgtrükki ja teisi klassikalisi graafikatehnikaid, kus kujutist moodustavatest joontest õhkuv füüsiline pingutus on selgelt tuntav ja äratab aukartust.

    Sarja sisuks olevaid noodijoonestikke võib samuti võrrelda elektriliinidega, ainult et sedapuhku on neisse lisaks langenud oksi ja muud risu – moonutatud partituuridest aimub dekonstruktivistlikke taotlusi. „Nende muusikaliste vaikusegraafikatega püüan ma kujutada sümboolset maailma, luues portreid, maastikke või keele ja muusika­keele vastandumisi,“ selgitab Castilla-Ávila, kes on helilooja, kitarrist, improvisaator, graafik ja kultuuriuurija. Niivõrd kirju taust on ilmselt üks põhjus, miks huvitava idee teostamine on tehniliselt kahjuks kipakas ja tõepoolest nii vaikne, et ei kõneta kohe kuidagi. Nagu öeldakse ühes kommertsteadaandes: kui üks asi kõlbab kõigeks, ei kõlba ta millekski …

    Elujõud ja ürgmüüdid. Vastukaalu sellele ebamäärasele ja ebaesteetilisele kogemusele pakub aga Pärnu kontserdimaja, kus on üles seatud Urmas Uustali ülevaatenäitus. Pärnakast autor, vahepeal ka Rakveres pesitsenud, on näitusetöödel kujutanud mõlemat linna, aga ka Ruhnut ja Saaremaad. Lisaks veel hulganisti vanu häid vaikelusid, abstraktsioone ja optikaga mängivaid moonutusi. Uustali taust – teatributafoori oma – töötab siin tema kasuks, mitte kahjuks. Eeskujulikult komponeeritud ja kvaliteetselt teostatud suvemagusaid taieseid peab nii mõnigi kolleeg ilmselt küll väikekodanlikuks, kuid valehäbita loen ennast selle žanri suureks sõbraks. Eriti pimedal ja sombusel ajal, kus nii vajalikud vitamiinidoosid võib kätte saada ka puhastest ja säravatest värvidest.

    Pärnu uue kunsti muuseumis lõppes äsja taaskasutusnäitus koos töötubade sarjaga, endiselt kestab seal pügalristi motiivile pühendatud näitus – mõlemad toetuvad suurel määral traditsioonilisele käsitööle, aga ka kestlikkusele. Kunstnike majas saab veel viimaseid päevi osa ürgmüütidest läbi digikunsti prisma, Nooruse majas tegeletakse pühadusega klassikalise maali kaudu. Veinikodu lokaalis serveeritakse jumalate joogi kõrvale maha vaikitud tundeid, Café Grandis aga dekoratiivseid meelemaailmu. Kauneid kunste jagub suvepealinnas galeriist kaugemalegi, kuid erinevalt teistest hooaegadest on laad vaiksem ja napisõnalisem. Eks puhata on ka vaja.

  • Eesti filmi pidevalt täiustuv kodu

    Eesti filmipärandiplatvormi Arkaader avamisest on möödas pisut üle kuu. Platvorm, mida nimetatakse hellitavalt ja ambitsioonikalt ka Eesti filmi koduks, on avalikku väärtust loovatel ja kultuurilistel alustel toimiv eesti audiovisuaalse mälu kiiduväärne allikas. Arendusjärgus Arkaader on siiski saanud kriitikat lonkava kasutajamugavuse ja puuduliku otsingusüsteemi pärast.

    Siinkohal avavad Eesti Filmi Instituudi filmipädevuse ekspert Mikk Rand ning Rahvusarhiivi filmiarhiivi kogumise ja kasutamise valdkonnajuht Maarja Hindoalla Arkaadri rolli ning sellega seotud edasised plaanid.

    Õnnitlen platvormi eduka avamise puhul! On tehtud suur samm lähemale filmivaldkonna visioonidokumendis1 sõnastatud eesmärgile „Eesti filmid on kättesaadavad igal pool igal ajal“. Kuidas rahvas on platvormi vastu võtnud? Mis on populaarne?

    Mikk Rand: Ma arvan, et võime täitsa rahul olla, aga teistpidi tahaks muidugi alati rohkem. Kasutajaid on päevas 400 ringis. Populaarsed on olnud näiteks „Elavad pildid“2, Veiko Õunpuu „Tühirand“ (2016) ja Peeter Toominga „Allika poole mineja“ (1979).

    Maarja Hindoalla: Lansseerimisel oli inimeste huvi platvormi vastu ootuspäraselt suur ja edaspidi hakkab see ilmnema vastavalt uuele sisule. Jaanuari algusest on väga hea näide: Leida Laiuse vastselt restaureeritud „Varastatud kohtumine“ (1988), mis oli nädala jagu tasuta üleval, leidis väga palju vaatajaid, 3000 nädalaga.

    Toon välja ennekõike kolm silmatorkavat suundumust. Inimestele pakuvad huvi filmid, mille olemasolust nad ei pruukinud üldse teadlikud olla ja mis on selline üllatuslikult huvitav materjal. Siis on kindlasti ka nostalgiaga seotud materjali, mida ollakse kunagi näinud ja mida on nüüd võimalus digiteeritult, ilusa kvaliteetse pildiga üle vaadata. Ja kolmandaks paari-kolme aasta vanused filmid, mis on kinoringi ära teinud ja nüüd vaatamiseks Arkaadrisse jõudnud.

    Maarja Hindoalla: „Arkaadri peamine eesmärk on teha nähtavaks meie audiovisuaalne mälu ja see osa filmipärandist, millele pole inimestel siiani olnud mugavat ja funktsionaalset juurdepääsu.“

    Millised on Arkaadri eesmärgid ja roll filmipärandi vahendajana?

    Hindoalla: Arkaadri peamine eesmärk on teha nähtavaks meie audiovisuaalne mälu ja see osa filmipärandist, millele pole inimestel siiani olnud mugavat ja funktsionaalset juurdepääsu. Arhiiv ei tegele vaid kogumise ja säilitamisega. Sama oluline on anda pärandifilmid ka kasutusse ja tänapäeva inimesele vaatamiseks.

    Rand: Kuna filmikunst on salvestav kunst, siis oleks kahju, kui kultuuri­pärand lihtsalt n-ö riiulil seisab. Kasutan siinkohal võimalust ja kutsun Sirbi vahendusel filmiprodutsente ja filmi­tegijaid üles haarama initsiatiivi, et nende filmid oleksid Arkaadris kättesaadavad.

    Arkaader teeb filmid kättesaadavaks, aga mitte ainult. Paigutame need ka mingisse teemasse, et need oleksid praeguse kiire eluviisi juures ka kergemini haaratavad. Mitte ainult, et on võimalus filme vaadata, aga läbi kureeritud kogudega tutvumise jõuame tõdemuseni, et kes ajalugu ei mäleta, elab ilma tulevikuta. Olgu need teejuhiks edasiste tarkade otsuste tegemisel. Meil on hästi palju seda n-ö Nõukogude pärandit, mida tulebki vaadata kontekstis, näitena, kuhu ei tahaks tagasi liikuda.

    Hindoalla: Arkaadri puhul läksime kolmikjaotuse teed just sellepärast, et filmiriiul on vaatajatele üsna tuttav vorm, aga kureeritud kogude ja filmikaardi sektsioon teevad kättesaadavaks ka selle osa filmipärandist, mida pole seni olnud mugav vaadata. Filmikaardil oleme alustanud filmide massdigiteerimise projekti3 kuvamisega. Saime teha kõrgresolutsioonis kättesaadavaks osa filmipärandist, milleni muidu oleksime jõudnud palju kaugemas tulevikus. See hõlmab 145 tundi ringvaateid Tallinnfilmi kogudest aastatest 1940–1972. Loomulikult on sellel materjalil ajaloolistel põhjustel oma ideoloogiline raamistik, aga aja- ja kultuurilooliselt on see väga väärtuslik. Ja filmikaart on oluline just selleks, et teha see materjal inimestele mugaval ja põneval viisil kättesaadavaks.

    Kureeritud kogude puhul on oluline see, et seal saab üheks kollektsiooniks kokku panna materjali, mis hakkab kollektsioonina kõnelema rohkem kui filmid iseseisvalt. Arkaader peaks peegeldama ka filmiarhiivi väga rikkalikke ja erinevaid kogusid.

    Milline on Arkaadri suhe andmete poolest mitmekesisema ja funktsionaalsema rahvusarhiivi Meedia­teegiga?

    Hindoalla: Meil on selline kena võrdlus, et andmebaas on justkui sõnaraamat, kus on kõik sõnad sees, Arkaader aga ilukirjanduslik teos, kus sõnad on pandud järjekorda nii, et need omandavad uue tähenduse. Seega päris kõik, mis meil arhiivis leidub, Arkaadrisse üles ei saa. Oluline on peegeldada meie kogude rikkalikkust, et kõigist osadest saaksid paremad palad sinna näitamiseks üles. Andmebaasis on ikkagi ülal madalakvaliteediline koopia. Andmebaas on info saamiseks, aga Arkaadris on oluline kvaliteetne vaatamiskogemus. Selles mõttes on need kaks erineva eesmärgiga keskkonda.

    Kuidas on Arkaader seotud teiste andmebaasidega kasutajakogemuse mitmekesistamise mõttes?

    Hindoalla: Seotust teiste andmebaasidega rõhutavad kaks Arkaadris asuvat viidet: üks Meediateegile, kust saab näiteks huvi pakkuva Arkaadrist leitud ringvaatelõigu järel vaadata ringvaadet täispikkuses. Teine viide on Eesti Filmi Andmebaasile (EFIS), kust saab filmide kohta teavet juurde lugeda. Arkaadri puhul on peamine vaatamiskogemus, M ja EFIS võimaldavad põhjalikumat uurimist.

    Rand: Filmide andmebaasi kasutame ka uute filmide lisamiseks Arkaadrisse. Idee poolest kasutame ka Arkaadris märksõnu, mis on EFISes filmidele lisanud. EFISes viidatakse edaspidi eeskätt just Arkaadrile kui keskkonnale, kust filmi vaadata saab. Arkaadri hea omadus on see, et ta on teiste andmebaaside sümbioos.

    Kuidas kirjeldate Arkaadri rolli filmikirjaoskuse ja -hariduse edendajana?

    Rand: Arkaadril on selles väga, väga suur roll. Oleme rahvusarhiivi ja filmiinstituudiga asutajaorganisatsioonidena selle teekonna alguses, aga ka suunanäitajad. Arkaadri arenduses õpetajale suunatud keskkond annab võimaluse nii organisatsioonilistest aspektidest kui ka täiesti isiklikust vaatepunktist väga palju ära teha. Õpetaja saab ise väga palju keskkonda panustada, et õppematerjalid oleksid filmide juures teistele õpetajatele jagamiseks olemas.

    Hindoalla: Audiovisuaalainese osas pole senini olnudki niivõrd laiapõhjalist võimalust audiovisuaalpärandi kasutamiseks koolihariduses.

    Rääkige palun täpsemalt sellest veel arendamisel virtuaalsest klassiruumist. Milline hakkab välja nägema õpetajale mõeldud kasutajaliides? Milliseid võimalusi see pakub?

    Rand: Sellest on veel vara rääkida, kuna juttu ei saa näidetega illustreerida, põhimõttest aga küll. Õpetaja saab keskkonnas liikuda vabalt ja tasuta, s.t filmide eest ei pea õpetaja ega õpilane ise tasuma. Õpetajal on võimalus õppetööks sobiv film suunata Arkaadrist õpilasele läbivaatuseks ja läbi töötamiseks, lisades sinna juurde vastava teemamaterjali. Rahastuse alused on küll veel alles töös.

    Hindoalla: Eesmärk on teha õpetajale mugavalt kättesaadavaks materjalid, mida õppetöös kasutada. On meie teadmised, mis on olemas, ja õpetajate omad sellest, mida neil on tarvis. Oluline on need kaks otsa kokku viia. Näen koostööd kahes mõttes: sisu, aga ka funktsionaalsuse osas. Kasutame fookusrühma, kelle peal katsetame funktsionaalsust ja kogume tagasisidet, et selguks, mida õpetajad vajavad ja kuidas seda koolitunnis kasutada.

    Rand: Praegu arendame kõige klassikalisemat keskkonda ja kasutame oma kompetentsi, et teha asjad seal võimalikult kättesaadavaks. Kõiki lisamaterjale ei tee me sugugi ise, vaid tellime need pädevatelt üksustelt: näiteks Tartu ülikooli transmeediagrupilt ning filmitegijatelt, kes on võtnud materjalide koostamisel appi haridusmetoodikud.

    Mikk Rand: „Arkaadrit saab kasutada ka uhiuute filmide puhul, näiteks võimaldades produtsentidel kasutada keskkonda läbivaatuskoopiate jagamiseks.“

    Millised Arkaadri arendamise võimalused on veel töös?

    Hindoalla: Funktsionaalsuse osas on üks plaanitav komm vaatajale kindlasti ajajoone funktsioon, mis seob kogu Arkaadris leiduva sisu kokku ühele ajajoonele, üheks Eesti filmi ajalooks, pakkudes mugava lisavõimaluse saada Eesti filmiloost ülevaade. Loomulikult parendame jooksvalt ka kasutajamugavust.

    Rand: Viime otsingusüsteemi peatselt tasemele, millega oleme kogu aeg arvestanud, aga mis välja tulles ei olnud veel nii hea. Kasutajamugavuse saavutamiseks pakub Arkaadri ekraanitagune ja filmimaterjal võimalusi ja tegemist palju. Üks oluline teema on ka subtiitrite olemasolu.

    Kas on ka tulemas äpp televisiooni tarvis?

    Rand: On tulemas.

    Arkaadril on ka suur potentsiaal Eesti filmipärandi populariseerimisel välismaal. Milliseid plaane on teil sellel suunal?

    Rand: See on järgmine Pandora laegas, et mida kõike me tulevikus võiksime Arkaadris teha. Nii arhiivil kui ka filmiinstituudil on selles suunas väga häid mõtteid, aga sellest kõigest ei julge ma praegu veel rääkida.

    Hindoalla: Arkaader loob kindlasti eelduse tutvustada Eesti filmipärandit välismaal lihtsamalt. Käisin Arkaadrist rääkimas Sevilla filmifestivalil ja festivalikorraldajatel lõi see küll silma särama, et ka neil on nüüd selline mugav võimalus Eesti filmipärandiga tutvuda ja hõlmata sealt filme oma programmidesse.

    Rand: Üks asi on pärand, aga Arkaadrit saab kasutada ka uhiuute filmide puhul, näiteks võimaldades produtsentidel kasutada keskkonda läbivaatuskoopiate jagamiseks. See on üks Arkaadri võimalustest, mis sai käimalükkamisel läbi arutatud. Aga sinna läheb aega.

    Kuidas on lugu lühifilmide, lühianimafilmide ja tudengifilmidega, mille levi ja kättesaadavus on vägagi piiratud, aga potentsiaal platvormil suur? Kas neid on oodata juurde?

    Hindoalla: Jah, kindlasti. See on üks osa materjalist, mida Arkaader võimaldab näidata: filmid, mille levitsükkel on kas väga lühike või mõnel juhul puudub üldse. Arkaadris on võimalik sellised filmid välja tuua, tudengifilmid nende hulgas. Positiivne on see, et viimastel aastatel korraldatakse kursusefilmide kassettidele seansse, aga levitsükkel jääb ikka väga lühikeseks. Arkaadris saavad nad oma elu edasi elada.

    Rand: Võib öelda, et lühifilmidel kinoelu ei ole. Aeg-ajalt tehakse Tallinnas ja Tartus seansse, aga Eesti elu ei käi ainult seal. Olen ise konkreetne näide: räägin teiega siit Saaremaalt. Tahaks, et siingi saaks neid filme vaadata. Kui ETV kanalid isegi näitavad lühifilme, teevad nad seda vilksamisi ja mööduvalt. Ja kõik. Siit edasi ainus loomulik käik ongi see, et riigil ja filmivaldkonnal on oma keskkond, kus need lühifilmid on kogu aeg olemas.

    Hindoalla: See on Arkaadri puhul tõesti oluline moment, et need filmid pole mööduv nähtus, vaid Arkaadrisse lisatud asjad sinna ka üles jäävad. Nii et vaatajal on kindel teadmine, et kui ta on korra midagi Arkaadris näinud ja tahab hiljem selle juurde tagasi tulla, siis on Eesti filmi kodus see võimalus olemas.

    2019. aastal koostatud dokumendis „Eesti filmivaldkonna visioon 2030“ tõdetakse: „Puudub ühtne arusaamine, kuidas peaksid riiklikult rahastatud filmid vaatajatele digitaalselt kättesaadavad olema.“ Kas Arkaadriga on see arusaamine nüüd leitud?

    Rand: Jah. See teema on laual olnud kogu keskkonna ehitamise aja. Et oleks see asi selgeks räägitud: kunagi käisid Eesti Filmi Instituut ja rahvusarhiiv ka ERRis rääkimas, kas ei võiks seda teha näiteks Jupiteriga koos. Me lihtsalt ei saanud seda tehtud, sest ühel hetkel hakkasid rollid ja ülesanded niivõrd erinema, et polnud kõike mõtet kokku suruda.

    Hindoalla: Igal platvormil on kas sisulised või tehnilised erisused. See ei ole ju halb: mida rohkem võimalusi on inimesel filmipärandile ligi pääseda, seda parem. Seda rohkem filmipärandiga suhestutakse.

    Arkaadri tagasisides on viidatud identiteedi puudumisele. Kuidas võiks sõnastada Arkaadri identiteeti teiste, näiteks voogedastusplat­vormidega võrreldes?

    Rand: Kui sünnib uus ilmakodanik, siis kuidas saab esimesel elunädalal tema identiteedi kohta kõik ära öelda? Kui oskad vastata, siis saan ka mina öelda, mis on Arkaadri identiteet.

    Ometi, kui ärieesmärgiga asutus tooks välja avalikkusele suunatud platvormi, oldaks kindlasti päris selgel arusaamal selle identiteedist teiste samalaadset teenust pakkuvate platvormide kõrval.

    Rand: Me oleme identiteedi siiski väga ilusti sõnastanud: Arkaader on Eesti filmi kodu. Ei saa öelda, et nüüd on kõik filmid kättesaadavaks tehtud, aga me oleme sinnapoole teel. See on üks identiteedi alustest. Tegu on kultuuripärandi kättesaadavaks tegemise teenusega. Ei saa öelda, et meil identiteeti ei oleks. Küllap jõuab seda identiteeti veel aja jooksul täpsustada.

    Hindoalla: Eesmärk on ikkagi tuua filmipärand kogu selle rikkuses vaatajani. Eesti filmipärand ei koosne ainult täispikkadest või lühimängufilmidest, animatsioonidest ja dokfilmidest, vaid see on väga palju laiem ja rikkalikum. Siin tulebki mängu Arkaader, sest me näitame ka seda osa filmipärandist, mille vastu teistel platvormidel huvi pole.

    Millisena näete Arkaadrit kolme aasta pärast?

    Rand: Kui rääkida välisilmest, siis praegu on kena kolmikjaotus: filmiriiul, kureeritud kogud ja filmikaart. See välisilme veel täieneb, eriti platvormi filmihariduse ja „Haridus filmis“ sektsiooni osas, selles on edaspidi rohkem komplekssust: filme saab vaadata žanripõhiselt, ajastupõhiselt või hoopis sihtgrupipõhiselt. See printsiip täiustub ja varem kui kolme aasta pärast ka töötab täies hiilguses. Sisuplaanis on maht kolme aasta pärast mitu korda suurem.

    Hindoalla: Usun, et kolme aastaga jõuame niikaugele, et ikkagi enam-vähem kõik võimalik ja soovitu on Arkaadrisse üles saanud. Siis saame edasi vaadata vastavalt digiteerimisele. Sealt tuleb lisa juurde.

    Rand: See on järgmine kultuuripoliitiline otsus, kuidas digiteerida ja restaureerida needki filmid, mis pole olnud kohe prioriteet.

    Sten Kauber on Filmimuuseumi teadur-kuraator ja TLÜ BFMi külalisteadur.

    1 Filmivaldkonna visioon 2030. Ettepanekud Eesti Filmi Instituudi arengukava koostamiseks. Lõpparuanne, oktoober 2019.

    2 „Elavad pildid“, Hardi Volmer, 2013.

    3 Kuulub Kultuuriministeeriumi tegevuskava „Kultuuripärandi digiteerimine 2018–2023“ alla.

  • Kasutamata andmeandam

    Internetikeskkond „Arkaader“, www.arkaader.ee

    Arkaadril on kolm väga head omadust. Esiteks: väga õnnestunud nimi. Teiseks: nüüd on üks kindel koht, kus peaaegu kogu Eesti filmipärand, nii vanem kui uuem, on kättesaadav. Kolmandaks: lubadus, et süsteemi ei tehta ümber, kõik lingid filmidele jäävad püsima. See võimaldab näiteks õpetajatel põimida filme ja filmijuppe oma õppematerjalidesse ja nad ei pea seejuures muretsema, et mõne aasta pärast on lingid aegunud ja töö õppematerjali koostamiseks tuleb uuesti teha.

    Siiski kaasnes mulle Arkaadriga mitu ootamatust. Üldistatult võib need kokku võtta väljendiga „kesine kasutaja­kogemus“. Selle kogemuse taga seisab küsimus (ja sellega seotud oletus) keskkonna struktuurse ülesehituse kohta. Ka institutsionaalsete otsuste kohta, mida ehk ehitades tehti. Sellest et keskkonna otsingumootor kuigi hästi ei tööta, on juba ajakirjanduses kirjutatud. Küllap see on parandatav. Siiski on ootamatu, et kasutajate ette on heidetud justkui lõputu põhjaga, kuid näiliselt peaaegu struktureerimata andmebaas. Kasutajad saavad surfata lõputul real filmipildikestel ja püüda sealt leida midagi sisukat või vajalikku. Näib, et teenuse funktsioon on ennekõike pakkuda avantüristlikku klikielamust ja juhuslikke rõõme leitu üle.

    Tõsi, lisaks pakutakse tasapisi täienevat kureeritud temaatiliste kollektsioonide rubriiki, kuid neis on suuremalt jaolt lühikesed ringvaatepalad, mitte aga aastakümnete kestel tehtud kvaliteetsed dokumentaal- ja mängufilmid. Nii pakuvad ka need rubriigid meelelahutuslikku ahaa-elamust, aga mitte tuge uue põlvkonna filmihuviliste otsingutele.

    Kindlasti saab ka kureerimistööd ajapikku parandada, aga digikultuuri korralduse puhul tekitab sedasorti andmebaas siiski küsimusi. Ma näen Arkaadrit seejuures vaid näitena üldisemast suundumusest. See suundumus on kultuuri hoogne digiteerimine ja andmestamine, aga andmete süsteemsemast kasutamisest hoidumine.

    Filmivaldkond tõuseb Eestis muude kultuurivaldkondade seas esile süsteemse digitaalse filmograafia – Eesti Filmi Andmebaasi (EFIS) – loomisega. Selle andmebaasi sees on üksikasjalikud metaandmed kogu Eesti filmi ajaloo kohta. Millised on olnud filmid, mis neis sees on, kes on tegijad, millised tegemise asjaolud jne. Eesti Filmi Andmebaas sai äsja kümne aasta vanuseks, see on suuresti valmis – võetagu nüüd aga andmed ja pandagu kasutusse. Kasutusse võtjaid on olnud teadlaste seas – andmestiku toel on uuritud Eesti filmiajalugu uute andmeteaduse meetoditega. Nende abil saanuks ka Arkaadri sisu avada mõtestatumaks surfamiseks – mööda võtmesõnu, aastaarve, tegijate nimesid jne.

    Praegu on nii, et filme tuleb ikka otsida EFISest ja kui huvipakkuv on leitud, siis püüda seesama film üles otsida ka Arkaadrist. Hea on, et EFIS on hakanud Arkaadri linke lisama ka oma keskkonda. Nii jääkski EFIS praeguse seisuga funktsionaalsemaks surfamis- ja otsimiskeskkonnaks ja Arkaader justkui lingikoguks. Et aga mõlemad andmebaasid on tehtud avaliku raha toel ja pakuvad teineteist tugevdavat avalikku väärtust, oleks pidanud püüdma neid otsesemalt siduda.

    Arkaader kasutab küll filmikirjeldustes EFISe sünopsiseid jm põhiandmeid, kuid neid andmeid oleks saanud kasutada ka kasutajakogemuse parendamiseks. Kuid selline elementaarne sidumine, olemasolevate andmestike kasutamine, et toetada mitmekesisemat eesti omakultuuri tarbimist, oleks vaid esimene samm vajalikust. Koos Katrin Tiidenbergi ja Marek Tammega rõhutasime digikultuuriaasta lõppakordina avaldatud Eesti digikultuuri manifestis* nn linkandmete formaadi laiemat kasutuselevõttu – et siduda erinevaid andmebaase, võimaldada mitte ainult valdkonnaülest kultuurianalüütikat, vaid ka seostatud kasutajateekondi seotud nähtuste vahel, mis põimiks ühte Tammsaare ja Toomi, Undi ja Õunpuu jne. Ikka selleks, et saada kultuurist täielikum, selle tegelikke seoseid avav pilt.

    Sellist linkandmestamist on vaja seepärast, et ka Arkaader on lubanud edaspidi pakkuda õpetajatele tundide ilmestamiseks temaatilisi filmijuppe. Samal ajal on Haridus- ja Noorteamet juba teostanud üldharidusõppekavade linkandmestamise ja ühtlasi loonud võimaluse õppevarade sisukaks liidestamiseks. Kõik kultuurivaldkonnad peaksid leidma võimaluse selliste struktuursete initsiatiividega end siduda – et vähendada veelgi õpetajate vaeva ning võimaldada kõigi süsteemide (õppekavade või kultuuriandmebaaside) uuendamise seostatult, ilma suuremate katkestusteta.

    See, et kõigi selliste tõusvate vajaduste taustal tuleb siiski juurde suhteliselt autonoomseid andmebaase, mis ei näi tahtvat kuigi efektiivselt ära kasutada isegi oma valdkonna andmeressursse, osundab taas, et meil on Eestisse ikkagi vaja kõiki digikultuuri arendusi süsteemselt koordineerivat nn digikultuuri nõukogu. Tegime sellekohase ettepaneku nii digikultuuri manifestis kui ka hiljem koos Sten-Kristian Saluveeri ja Katrin Tiidenbergiga kultuuriministeeriumi digikultuuristrateegia loomist nõustades. Ministeerium küll kärpis lõpuks tolle dokumendi ambitsiooni, kuid eks peatselt tulevad valimised ja hakkajamad erakonnad saavad omakeelse digikultuuri edendamise uuesti käsile võtta.

    * Indrek Ibrus, Marek Tamm, Katrin Tiidenberg, Eesti digikultuuri manifest. Tallinna Ülikooli Kirjastus 2020.

  • Filmide raamatukogu. Ehitus pooleli

    Internetikeskkond „Arkaader“, www.arkaader.ee

    Ma olen filmifänn. Filmifänn, kes juba väiksena otsis infot filmide, näitlejate ja lavastajate kohta. See oli veel see aeg, kui ei olnud võimalik iga soovitud filmi vabalt valitud ajal vaadata. Enamasti tuli sirvida kinokavasid ja jälgida telekanaleid. Neid filme on hulgaliselt, mis on filmiajalukku kirjutatud, kuid mida ei ole näidatud Eesti ega Soome telekanalitelt, pole välja antud mõnel meie regiooni infokandjal ega leia ka voogedastusest. Tolle ajaga võrreldes on meil praegu lust ja lillepidu.

    Võib ju arvata, et vähemalt oma filmid on meil ikka saadaval. Eestis on valmistatud veidi üle kolmesaja täispika mängufilmi. See on väike arv. Lisaks joonis- ja nukufilmid, dokumentaalid ja ringvaated. Üle Eesti on raamatutele sajad raamatukogud ja filmidelgi peaks olema selline avalik „raamatukogu“.

    Aga seda ei ole kunagi olnud. Filme on näidatud küll televisioonis ja mingi osa on saadaval DVDdel ning voogedastuses, aga läbi käivad ikka ühed ja samad. Või siis on ühes kanalis saadaval kümmekond filmi, teises kanalis kümme teist ja kolmandas järgmised kümme. Raskeks teeb olukorra see, et alates üheksakümnendatest on suur osa filme eri firmade toodetud.

    Olen palju aastaid korraldanud Tallinnas filmiviktoriini sarja ning just enne koroonat kuulutasin välja soovi teha üritus, mis on suuremal määral pühendatud Eesti filmile. Seepeale otsustas mu sõber ära vaadata nii palju Eesti filme, kui suudab. Küsis nii Eesti filmi instituudist kui ka rahvusarhiivist ning kui ma ei eksi, siis ühe filmi sai lausa režissöörilt endalt. Omaette kadalipp.

    Praegu on Arkaader vaid aimdus sellest, mis ta olla võiks. Tegemist on alles vastsündinuga, kes uudistab maailma ja kellel on pikk tee täiskasvanuks saamiseni.

    Seega on Arkaader väga vajalik. Juba ammu oleks pidanud leiduma koht, kus kõik on olemas. Eesti filmiajaloo kodu. Eks põhjusi ole mitmesuguseid, miks vaadata. Kõige parem põhjus on muidugi see, et põhjust polegi. „Vaataks õige täna mingit Eesti filmi.“ Veelgi parem, kui Arkaadri leiaksid üles tavalised filmivaatajad või alles alustavad filmihuvilised. Kõik tulevased filmiinimesed peavad ju kusagilt nakkuse saama ning Arkaader peaks olema see kanal, mis võimaldab uurida ja huvil tekkida. Ka filmihariduse omandaja vajab sellist kanalit.

    Pärast esimest veebisaidile piilumist saan aru, et tegemist on alles vastsündinuga, kes uudistab maailma ja kellel on pikk tee täiskasvanuks saamiseni. Ilmselt on lapsuke sündinud enneaegu, ehk ei pea teda sellisel kujul olemaski olema. Ta ei olnud veel valmis maailma tulema. Milliseks lapsuke kasvab, näitab tulevik, aga enneaegsena on tal suurem oht elu kaotada enne, kui on korralikult jalad alla saanud.

    Praegu on Arkaader vaid aimdus sellest, mis ta olla võiks. Probleeme on kamaluga. Aastate järgi järjestamine ei tööta korralikult. Filmide info juures olevad nimed ei ole klikitavad ning pole võimalik vaadata, et mida tegija on veel teinud. Ka otsingumootor ei leia tegijaid ja osalejaid. Näiteks Kaljo Kiiska otsides leiame ainult kaks ringvaadet. Eeldan, et kõik see on tegemisel, kuid vaatajaid oleks pidanud teavitama.

    Kõige kurvemaid aspekte on see, et veebisaidil ei ole külge, mis kuvaks infot. Võiks ju olla leht, kus jagatakse infot lisatud ja lisanduvate filmide kohta ning muud infot Eesti filmi ja Arkaadri kohta. Midagi, mis tekitaks mõne filmi vastu huvi. Suurtele voogedastuskanalitele on see kasulik, et kõik ei ole loogiliselt järjestatud ja seal peab millegi leidmiseks ringi sobrama. Arkaader ei tohiks olla sama süsteemiga. Uudiste kuvamine peaks olema üks primaarsemaid asju ega laseks ka tegijail endil laisaks minna.

    Mängufilme on saidil veel väike protsent sellest, mis võiks olla, kuigi pooleteise kuuga on vist lisandunud kuni kümmekond filmi. Sellise tempoga võiks olukord aasta pärast juba parem välja paista.

    Mind teevad nukraks ka hinnad – kuumakse kallim kui rahvusvahelistel ja kodumaistel voogedastuskanalitel. Ausalt öeldes ei tasu praeguse valiku puhul kuumaks end ära. Vahest vaid juhul, kui kodus on lapsed, kes tahavad multikaid vaadata. Ma ei kujuta ette, et mõni lapsevanem tahaks maksta 1.60 viieminutise filmi eest ja siis tahab laps vaadata järgmist ja järgmist jne. Arvan ka, et üksik striimipilet peab olema odavam kui keskmine kinopilet. Osal filmidel on see aga samas hinnaklassis ja kinos oli kunagi kindlasti võimalik sama filmi soodsamalt vaadata. Paljud kanalid pakuvad ka filmi ostmise teenust – makstuna jääbki film tasuta riiulile, mitte ainult 48 tunniks nagu laenutuse puhul. Arkaadri hindade juures eeldan, et film ei kustu 48 tunni jooksul.

    Arkaader ei suuda ka parima tahtmise juures olla konkurentsivõimeline suurte voogedastuskanalitega, kes pakuvad mitu korda rohkem vaatamist. Ehk peakski Arkaader olema just nii odav, et vaataja ei saa vastu panna? Võit tuleks püsitellijate arvu, mitte ühekordsete maksete pealt. Aga eks tegijad näe tulemustelt, kas tellivad üksikud filmiinimesed või jõuab Arkaader publikuni. Minu meelest on laiem kandepind kõige tähtsam.

    Kui tehakse midagi ülimalt lahedat, siis on kerge kurta nende osade üle, mis ei ole veel korralikult valmis või võiksid olla paremini tehtud. Küll see kõik paika jookseb ja loodetavasti enne, kui kanal unustatakse.

    Headest külgedest ka. Leht on oma mõttelt suurepärane, eriti tore on „Filmikaart“. Kui seda veel kunagi täiendatakse mängufilmidega, siis eriti. Olgem ausad, Nõukogude Eesti ringvaatest nähtav peedipõld aastast 1958 ei ole see, mida suurem osa kaardilt otsib või külastada tahab.

    Kureeritud kogude lehekülg annab juba praegu nii mõnegi suurepärase ülevaate. Eriti hea meel on mul selle üle, et lõpuks on Eesti filmid saadaval ingliskeelsete subtiitritega. Vähemalt osal filmidest märkasin seda. Nüüd on võimalus meie filmidega tutvuda ka neil, kes eesti keelt ei mõista. Loodetavasti lisandub saidile ka ingliskeelne menüü.

    Arkaader on Eesti filmile suure­pärane kaasaaitaja ja loodan, et varsti saab sellest kirjutada kui valmis saanust.

  • Vahur Linnuste, in memoriam

    21. jaanuaril 2023 suri Pariisis 97aastasena Vahur Linnuste. Ta oli üks väheseid XX sajandi Eesti intellektuaale, kes teostas suurema osa oma elust Pariisis. Linnuste jälg on tõe­näoliselt kõige suurem kultuurivaldkonnas, ent ise pidas ta ennast ennekõike ühiskonnauurijaks, inimeseks, kelle kutsumus on panustada parema ühiskonnakorra ehitamisse.

    Vahur Linnuste sündis 5. juunil 1925. aastal Tallinnas mereväekapten Rudolf Linnuste (1888–1947) ja Adele Linnuste (1900–1990) ainsa pojana. Kultuurilembeses peres omandas varaküps noormees väga suure lugemuse ja kujundas varakult välja oma totalitarismivastased vaated. Koos teiste omavanustega koostas ja levitas ta 1943.–1944. aastal Tallinnas lendlehti, mis kutsusid üles mitte liituma Saksa mobilisatsiooniga ja teavitasid Otto Tiefi valitsuse ametisseastumisest. 1944. aastal ühines ta Leo Talgre (1919–1944) juhitud vastupanurühmitusega, kuni otsustas 1944. aasta septembris purje­laevaga Rootsi põgeneda.

    Stockholmis alustas Linnuste oma ülikooliõpinguid, tudeerides rööpselt Stockholmi Ülikoolis ja Stockholmi Kaubandusülikoolis rahvamajandust, õigussotsioloogiat ja praktilist filosoofiat. Tudengina jätkas ta aktiivset poliitilist tegevust, olles 1947. aastal üheks Rootsi pagulaste nooremat põlvkonda ühendava Radikaaldemokraatliku Koondise asutajaliikmeks.

    1952. aastal pälvis Linnuste Ameerika Ühendriikide rahastatud Vaba Euroopa Komitee stipendiumi, et jätkata oma kraadiõpinguid Vaba Euroopa kolledžis Strasbourgi lähistel. Aasta varem asutatud õppeasutuse eesmärk oli pakkuda haridust NSV Liidu okupeeritud või mõjusfääris olevate riikide pagulasnoortele plaaniga valmistada ette uut kaadrit Nõukogude impeeriumi kokkuvarisemise järgseks ajaks.

    Vahur Linnuste (1925–2023) ja Marek Tamm 19. III 2008 Pariisis Linnuste kodumaja ees

    Rööpselt õpingutega liitus Linnuste Euroopa Noorte Föderalistide liikumisega, osales arvukatel kohtumistel mitmel pool Euroopas ja kirjutas neist oma eesti kaasvõitlejatele innustavaid aruandeid. Tema tollane poliitiline karjäär tipnes 1954. aasta septembris Ülikoolidevahelise Föderalistliku Liidu juhatusse valimisega.

    1955. aasta sügisel suunati Linnuste Vaba Euroopa Komitee stipendiumiga jätkama oma õpinguid Pariisis Sorbonne’i ülikoolis, kus tema juhendajaks sai üks tolle aja tuntumaid prantsuse sotsiolooge Raymond Aron. Linnuste on meenutanud Aroni sooja suhtumist tema töösse, kiitmata siiski täielikult heaks noore doktorandi ambitsioonikat väitekirjakava teemal „Inimkarakteri, võimu ja kultuurilise suunamise vastastikune mõju“. Linnuste sõnutsi oli tema soov pakkuda välja uus süsteemne ühiskonnateooria, mis hõlmaks nii isiksuseteooriat, väärtusteooriat, poliitikat, majandust ja õiguskorda.

    Tõenäoliselt saigi doktoritöö liigne ambitsioonikus Linnuste akadeemilisele karjäärile saatuslikuks, sest mõne aasta pärast jäi uurimistöö pooleli ja doktorantuur lõpetamata. Kuid teadustöölt meelitas teda samuti eemale 1950. aastate lõpul avanenud võimalus kirjutada Rootsi ajakirjandusele Pariisist regulaarseid teatriarvustusi, mis levisid ühtlasi soome, norra ja vähemal määral ka taani keeles.

    1950. aastate lõpus sai alguse ilmselt tähtsaim peatükk Linnuste elutöös – eesti keele, kultuuri ja ajaloo õpetamine Pariisi ida keelte instituudis. Esimene kursus alustas 1959. aasta kevadel. Esialgu töötas Linnuste lektori ametikohal, 1970. aastate lõpus edutati ta dotsendi ametikohale, kus püsis kuni pensionile minekuni 1989. aastal.

    Püsiv töökoht lubas Linnustel pühenduda Eesti asja aktiivsele ajamisele, seda nii poliitilises kui ka kultuurivallas. Aastatel 1959–1962 oli ta tema enda algatatud Eesti Rahvusnõukogu Prantsusmaa komitee tegevjuht. Samuti sai Kaarel Robert Pusta vahendusel Linnuste ülesandeks Eesti esindamine Euroopa Ikestatud Rahvaste Esinduskogu Pariisi komitees.

    1970. aastate keskel alustas Linnuste uuesti poolelijäänud ülikooliõpinguid Pariisi Poliitikateaduste Instituudis ja kaitses 1978. aastal magistrikraadi nimeka sovetoloogi Héléne Carrère d’Encausse’i juhendamisel. Väitekirja teemaks oli Moskva võimukeskuse suhted Nõukogude Eestiga. Samal perioodil hakkas Prantsuse välisluure tellima Linnustelt analüüse Nõukogude Eesti ja laiemalt Nõukogude Liidu olukorra kohta, neid koostas ta ebaregulaarselt kuni 1980. aastate keskpaigani välja. Eestisse lubati Linnuste esimest korda alles 1989. aastal.

    Ida keelte instituudi eesti keele õppejõuna algatas Linnuste mitmesuguste eesti kultuuri­ürituste korraldamise Pariisis eesmärgiga tutvustada peamiselt tänapäeva Eesti kirjanike, heliloojate ja kunstnike loomingut. Enamasti päädis ametlik programm vabas vormis aruteludega Linnuste koduses võlvkeldris, kus kunagi ei puudunud vein.

    Nii kirjandusürituste kui ka õppetöö huvides tõlkis Linnuste käsikirjaliselt mitmeid eesti kirjandustekste prantsuse keelde, sh Arvo Valtoni, Mati Undi, Vaino Vahingu, Rein Saluri, Paul-Eerik Rummo, Toomas Vindi, Friedebert Tuglase ja Jaan Oksa tekste. Niisamuti koostas ja tõlkis ta Toomas Liivi, Andres Ehini ja Jaan Kaplinski luule esindusliku valikkogu, mis pidi ilmuma UNESCO maailmakirjanduse raamatusarjas, ent jäi NSV Liidu esindajate vastuseisu tõttu siiski avaldamata.

    Uuel sajandil asus Linnuste korrastama oma kirjatöid ja planeerima uusi. 2000. aastal ilmus tema kaasosalusel mahukas koguteos „Vaba Eesti tähistel“, mis koondas samanimelises ajakirjas ilmunud artikleid, sh Linnuste sulest. Sellele järgnes 2004. aastal kogumik Linnuste teatriarvustustest „Uued tuuled teatris“. Pikki aastaid töötas ta pühendunult mahuka majandusteadusliku käsikirja kallal, analüüsides kriitiliselt tänapäeva spekulatiivset majandust ja selle ohtu Euroopa Liidule. Trükki see tema eluajal ei pääsenud, ent käsikirja katkeid jagas ta nii oma veebilehel kui ka Facebooki kontol. Pooleli jäi samuti töö mälestuste käsikirja kallal.

    2007. aastal autasustas president Toomas Hendrik Ilves Vahur Linnustet Valgetähe IV klassi teenetemärgiga.

  • Ülo Matjusele mõteldes

    Sündis, elas, suri – see on kõik, mis meil tarvis teada ühe filosoofi eluloo kohta, lausus Martin Heidegger, juhatades sisse oma loengut Aristotelesest.

    Aeg oli teine – nii alustas Margit Sutrop kõnet, tahtes justkui kokku võtta Ülo Matjuse, teda filosoofia radadele juhatanu, elukäigu.

    Kui teine siis?

    Kui Ülo Matjus aastal 1942 sündis, oli Saksa aeg, oli okupatsioon, käis sõda.

    Kui Ülo Matjus läks aastal 1960 ülikooli, toona nimetusega Tartu Riiklik Ülikool, eesti filoloogiat õppima ning 1967 sama ülikooli filosoofiakateedri aspirantuuri filosoofiat uurima, oli Nõukogude, või nagu öeldakse, Vene aeg, oli okupatsioon.

    Kui Ülo Matjusest sai aastal 1992 filosoofia ajaloo professor, oli saabunud taas iseseisva Eesti aeg ja ülikooli nimetuseks Tartu Ülikool.

    Ülo Matjus, pidevalt iseennast „ületav“ aja produkt. 2017. aastal Tartu Saksa Kultuuri Instituudi keldris.

    Artiklis „Mati Unt ja noore põlvkonna probleemid“ (1967) on Marju Lauristin püüdnud sõnastada, kuidas seda, et aeg erineb ja eristub, tajusid 1960. aastate noored: „20–25 aastat piisab, et kasvaks üles põlvkond, kelle kujunemist on määranud hoopis uued ajaloolised olukorrad ning kelle maailmamudel peab paratamatult erinema 1940.–45. a. täisealisteks saanute omast.“ Põlvkondlikus eristumises kogetava aja teisesuse, selle teisesuse tunde näiteks toob ta Mati Undi romaani „Hüvasti, kollane kass“ esmatrüki (1963) moto, kõneluse kahe eri põlvkonna vahel: „„Meie hällide kohal lendasid lennukid ja meie liivakastid olid täis mürsukilde. 1961. aastal saime me kaheksateistkümneaastaseks.“ – „Naljakas … Teie vanuses me ei mõelnud nii palju ja nii rumalasti.“ – Keskmise põlvkonna esindaja.“

    Ülo Matjus ja Mati Unt olid koolivennad. Matjus lõpetas kooli, sellal nimetusega Tartu VIII Keskkool, aastal 1960, Unt 1962. Koos tegutsesid nad koolialmanahhi „Tipa-Tapa“ toimetamisel. Selle põlvkonna põlvkondliku aja teisesuse, selle teisenemise kohta, on monumentaalseks allikas Vaino Vahingu „Päevaraamat“ aastatest 1968–1984. See võimaldab minna hästi lähedale, otse aja sisse, lausa päevade kaupa vaadelda, kuidas elu ja kirjandus, kirg ja filosoofia ühes päevas, päeval ja öösel ühte põimuvad ja lahku ajavad, kuidas siis, kui „aeg oli teine“, ennast, teisi ja maailma mõtestati.

    On veel üks huvitav ütlus: aeg annab arutust. Aeg justkui harutab sasipuntraid, elu umbsõlmi lahti ja paneb siis asjad paika, annab tähenduse. Ent kuidas mõtelda neid koos: aeg oli teine ja aeg annab arutust. Kas see, et aeg oli teine, paneb asjad paika või annab mõista, et tegelikult pole see võimalik?

    xxx

    Vaino Vahing kirjutab „Päevaraamatus“, kuidas ta käis 1969. aastal Moskvas filosoofiat lugemas: „Moskva. Lenini-nimelises raamatukogus. [—] Lugesin Heideg­geri „Kunsti päritolu“. Iga asja puhul esitab küsimuse, mis on selle substants ja olemus. Tõde, kunstitõde peitub milleski väga olulises ja sugugi mitte näilikus tegelikkuses. Ma ei valda veel saksa keelt nii hästi, et Heideggeri nautida. Vaja teda rohkem lugeda, teda ja ta eelkäijaid. Mida räägib ta Hölderlinist? Mida tähendavad „Erde“ [maa] ja „Welt“ [ilm]. Pärast Heideggeri ei saanud enam midagi lugeda. Mitu aastat peaks süstemaatiliselt lugema ja vaidlema, enne kui midagi kirjutada.“

    Järgmise aasta 4. ja 5. aprillil toimus Tartus ülikooli peahoone toona 139. auditooriumis Lenini 100. sünniaastapäevale pühendatud kirjandusteoreetiline konverents. Selle kohta märgib Vahing oma päevaraamatusse: „Järjekordsed Tartu kirjanduspäevad. Kuulasin ainult Olaf Uti ettekannet: a) kirjandus olgu parteiline; b) vihkamine klassipositsioonidelt; c) seni on Leninist tsiteeritud ainult esimest poolt, nüüd peame tsiteerima ka teist poolt – kunst tuleb puhas hoida. [—] Küsimused olid auditooriumile juba ette teada. Vastuste vastu valitses huvi enesekiimluse tasemel ja seepärast tulin ära.“ Nii jäi aga Ülo Matjuse, Tartu ülikooli filosoofiakateedri aspirandi toona, ettekanne „Kunst ja väärtus“ – kavas seisis see ülejärgmisena – Vahingul kuulamata. Ent mõni päev hiljem oli ettekande tekst tal lugemiseks võtta. „Päevaraamat“: „Ülo Matjuse artikkel „Kunst ja väärtus“. Alustab, nagu Heidegger alustas kunagi teost „Ursprung der Kunst“ [Kunsti[teose] algupära], st viidetega Husserlile, definitsiooni vajalikkusest, asjade olemuste täpsemast kirjeldamisest. Siin räägib asjadest an sich ja edasi ei lähe, kuna pole lugenud Heideggeri. Kunsti funktsioon oleks nagu selge ja ei ole ka.“ Võib vaid ette kujutada, kuidas Matjus oli sellal ainiti keskendunud Edmund Husserli fenomenoloogiale ja tolle õpilase Roman Ingardeni kunstiteose käsitusele, uurides neid oma fenomenoloogilise esteetika alase väitekirja tarvis. Heideggeri mõtlemisega oli ta siis kokku puutunud vaid kaude, filosoofiakateedri juhataja Mihhail Makarovi aspirantidele peetud loenguis, kus too olla küll kiitnud Heideggeri kui filosoofi, kuid hoiatanud kui ideoloogilise vaenlase eest, ning tõlkides vene keelest Makarovi artiklit „Martin Heideggeri inimene“ ajakirja Looming (1969) tarvis. Veel mõnda aega hiljemgi oli Heidegger Matjuse meelest eksistentsialist.

    Mil määral noor Matjus 1960. aastate lõpus ja 1970. aastate esimesel poolel Vaino Vahingu, Mati Undi ja Madis Kõivuga Heideggeri üldse arutas, pole taibanud küsida. Et nood oleksid teda filosoofiliselt inspireerinud, pole Matjus kunagi möönnud, pigem väljendanud skepsist. Endale teejuhatajaks ülendas ta Tõnu Luige, mõttekaaslase ja sõbra aspirantuuriõpingute päevilt, kes aga Vahingu salongiseltskonnas ei osalenud.

    Vahingu „Päevaraamat“ on äärmiselt huvitav lektüür, ka filosoofia koha pealt, kui tahta teada saada, mille vastu huvi tundis ja mida luges osa toona noortest loome- ja vaimuinimestest. Kuid veel olulisem on, et „Päevaraamat“ annab tunnistust nende filosoofiatahte intensiivsusest, mida oli aga rakse välja kanda, realiseerimisest rääkimata, ning mis mõnel puhul võis mõjuda pöörasusena.

    Sellest, millise ambitsiooniga käis Vahing Moskvas Heideggeri lugemas, oli eespool juba juttu. Ülo Matjuse kohta leiab aga 1972. aasta juunist sissekande, kuidas väitekirja kirjutamine ja elu ise on tolle ära kurnanud: „Matjus on kõhnaks jäänud. Algul ei saa temaga mingit kontakti. [—] Matjuse vaikiv, mind põlastav naine. Kas on ta ikka see õige kohtumõistja. Matjus töötab visalt, tagasihoidlikult, ilma avaliku tunnustuseta. Tal pole enam kuhugi raamatuid panna.“ Kuidas aga filosoofia tahtmine võib tulla peale nii, et see võtab traagilise mõõtme, saab päevaraamatust lugeda 1974. aasta juunis kirjutatust: „Kui Kõiv mulle oma käsikirja näitas, oli ta erakordselt traagiline [—] Milleks talle Heidegger? Jalutuskäigud Martiniga kreekakeelses paralleeltekstis ja etümoloogia rägastikus? Ainult selleks, et seis malelaual oleks veelgi segasem, mõjuks rahustavalt või uinutavalt. Arvan, et ajuti on kriitika tal kadunud ja ta elab teadmises, et ta on surematu. See polegi mingi patt ega eputamine, isegi mitte hüsteeriline põgenemine hämarolekusse, see on väsimatu vaimse tööga ära teenitud. [—] lõppu on raske ette ära arvata, kuigi ma tunnen, et see lõpeb katastroofiga.“

    Jah, Madis Kõiv ei läinud Heideg­geriga lõpuni, vähemasti sellest hullusest sai ta millalgi lahti. Tema „Filosoofi­päev“, hilisem näidend Kantist (valmis 1987), on osalt Heideggeri pilamine. Lampe, Kanti teenri, kelle eesnimi on samuti Martin, paneb Kõiv seal filosofeerima, situatsioonikoomikat taotlevalt vaidlema oma isandaga, tarvitades Heideggeri teostest võetud tsitaate. Ülo Matjus, kaitsnud oma väitekirja Roman Ingardeni esteetikast (1975), fikseerub aga Heideggerile. Kui vaadata veel kord aastaarve, siis võib ehk väita, et Kõivu Heideggeri-paine ja Matjuse vabanemine Heideggerile, keda ta siis alles õigupoolest tahtma hakkab, jäävad lähestikku.

    Umbkaudu samast ajast pärineb ka Mati Undi Heideggeri-novell, kui nii võib öelda, „Must mootorrattur“. Lugu kahe mehe käigust vana katoliku preestri juurde 1969. aastal ühes Eesti väikelinnas on omamoodi filosoofiline palverännak, kuna, nagu selgub, preester on suurepärane filosoofiatundja.

    „Varsti auras laual kohv ja jutt liikus eksistentsifilosoofia vanadel armsatel radadel. Kongo mainis, et Heideggeri arvates tuleb kreeka terminit „fenomen“ tõlkida saksa keelde kas „sichzeigende“, „offenbare“, aga kõige täpsemalt „das Sich-an-ihm-selbst-zeigende“ (ennast-iseendas-leidev). Kuid võib olla ka nii, täpsustas preester, et ta leiab ennast nii, et ta ei olegi iseendas. See oleks Scheinen. Selles stiilis läks jutt edasi. Ajakirjanik vaikis kurvalt ja mõtles, kust Kongo küll niihästi Heideggeri tunneb, ja miks tunneb.“

    Nüüd siinkohal võiks küsida Mati Undi enda kohta, kust tema küll nii hästi Heideggeri tundis, ja miks tundis. Kust tuli üldse mõttele kirjutada oma novelli sisse fenomenimääratlus Heideggeri peateosest „Olemine ja aeg“, selle §-ist 7, kus too oma fundamentaal­ontoloogia fenomenoloogilist meetodit selgitab. Ning see elegants ja tuumakus, millega laseb siis seltskonnal arutleda Heideggeri fenomenimõiste tähenduse üle. Iseäranis sugestiivselt mõjub see saksakeelsete terminite tsiteerimine, mis Heideggeril esinevad kujul: „das Sichzeigende“ (endnäitav), „ das Offenbare“ (ilmne/avaline), „das Sich-an-ihm-selbst-zeigende“ (ennast-iseendas(t)-näitav), „Scheinen“ (paistmine). Saksa keele tundjale peaks aga torkama silma, et vestluses üteldakse Heideggeri „-zeigende“ (-näitav) ümber kui „-leidev“. Heideggeril iseloomustab „fenomen“ terminina seda, kuidas selle, mis on, viisiks on olla nii, et see (ehk olev) näitab end ehk ilmneb erineval viisil, ka nii, mis see iseeneses(t) ei ole ehk siis näeb välja nagu … (paistab). Nüüd Mati Undil teiseneb fenomen mõisteks, mis tahab kokku võtta ja iseloomustada seda, kuidas eripäraselt inimene end leiab erineval viisil, ka nii, et ei leia end ehk siis näeb välja nagu … (paistab). Veel kord Unt: „Kuid võib olla ka nii, täpsustas preester, et ta leiab ennast nii, et ta ei olegi iseendas.“ Ehk siis: eksisteerime maailmas eneseleidmise viisil, end mitte-endana ehk teisena leides.

    Siin võiks muidugi edasi arutada, kuivõrd vastab Mati Undi poetatud fenomenitõlgendus Heideggeri omale. Et on nihestatud, ja teadlikult, see on ilmne – ja see inspireeribki. Unt laseb Heideggeri juhatada sisse kui eksistentsifilosoofi ning keskendab tolle fenomenimõiste inimese eneseleidmisele, nähes eneseleidmises inimese olemasolu (Heideggeri järgi siis Dasein) fundamentaalset olemisviisi. Ja ega Unti huvitagi, et Heideggeri mõtlemise seisukohalt on see inimese eneseleidmise võimalikkuse ja paratamatuse küsimus, ka inimese olemasolu ontoloogilise struktuurina, vaid vahepeatus olemise kui niisuguse järele küsimise teel. Olemiseküsimus fundamentaalontoloogilises mõttes, nagu Heidegger selle „Olemises ja ajas“ püstitab, ei tähenda „Mustas mootorratturis“ toimuvale õigupoolest midagi. Otsustav on hoopiski küsimus, kas teist ja iseennast hüljates, inimene (taas) leiab end (iseendas ja teises). Kas truudusetus ja lahkuminek ongi see päristisuse võimalikkuse moment inimeses? Diskussiooni Heideggeri fenomenimõiste üle raamib novellis unenägu naisest, kes hülgab käigu pealt mehe justkui eimiski hüüde pääle.

    1971. aasta septembrist leiab Vahingu päevaraamatust sissekande: „Mati Undiga Kilingi-Nõmmel külas Elmar Salumaal. [—] Öösel rääkisime ka filosoofiast ja teoloogiast. Kohati oli vaidlus väga heal tasemel.“ Võib arvata, et „Musta mootorratturi“ katoliku preestri prototüübiks on Elmar Salumaa, Saarde luteri koguduse õpetaja, süstemaatilise usuteaduse professor usuteaduse instituudis, olnud 1945–1955 vangilaagrites ja asumisel. Vahing tahtis väga arutada Kierke­gaardi, kelle kohta Salumaa oli enne sõda avaldanud raamatu. Kas Salumaaga tuli kõne alla ka Heidegger, päeva­raamatust ei selgu. Üliõpilasena oli Salumaa osalenud dotsent Walter Freymanni, Viljandist pärit baltisakslase seminarides, kus käsitleti Heideg­geri „Olemist ja aega“ – „raskeimat, millega kunagi olen pidanud tegelema“, nagu ta oma mälestustes meenutab. Freymann oli õppinud Husserli ja Heideggeri juures Freiburgis 1923. aasta suvesemestril. Salumaa juures Kilingi-Nõmmel käidi filosofeerimas korduvalt. Novellis kiirgab Kilingi-Nõmme eksistentsialistlikku kurbust, sellist, nagu Undi sõnutsi Alžeeria linnadel Albert Camus’ esseedes. Ülo Matjust Vahing nende käikudega seoses ei maini. Jah, olgu nii, kuid kuuldavasti on Unt Matjust prototüübina kasutanud küll: kirjutanud ta sisse oma jutustusse „Võlg“ (1964) Jaan Liblikuna, kooli komsomolisekretärina.

    Elmar Salumaa filosoofia ajaloo loengute masinakirjalisi paljundusi, hiljem raamatut, kasutasid üliõpilased Tartu ülikoolis Tõnu Luige ja Ülo Matjuse eksamiteks valmistudes, ei mäleta aga, et Salumaa oleks seoses Heideggeriga üldse kõne alla tulnud. Ometi paistab, et Salumaa võis olla see, kes kandis sõjaeelset Heideggeri-retseptsiooni (Walter Freymann, Alfred Koort) edasi ja jõudis tõenäoliselt sellest midagi vahendada ka Vahingule ja Undile.

    Otsustav tõuge, mis pani ka Matjuse lõpuks liikuma Heideggeri mõtlemise poole, tuli Riiast, sääl tegutsenud fenomenoloogide ringist (Andris Rubenis, Māra Rubene), kelle koostöö kohta fenomenoloogidega Moskva ülikoolist (Nelli Motrošilova) on öeldud „phenomenological conspiracy“ . Ülo Matjus meenutab: „Käisin 1970. aastate algul seoses väitekirja kaitsmiseks valmistumisega sageli Riias, kus sattusin ühe sealse filosoofi eraraamatukogus ka paarile M. Heideg­geri teosele, mis olid ilmunud pärast sõda – enne sõda ilmunud olid Tartus olemas. Tõin T. Luige õhutusel järgmisel korral Tartusse kaasa oma raha eest ostetud koopia [Heideggeri] ettekandest „Platoni õpetus tõest“, millest teadupärast saigi alguse Tõnu Luige sügavam pöördumine olemisajaloolise mõtlemise poole, mis otsustavalt mõjutas kogu ta käsitust filosoofiast olemisajaloolisena …“

    Eraldi tähelepanu väärivad siin „olemisajalooline mõtlemine“ ja „tõde“. Tõepoolest, nii Luik kui ka Matjus tõlgendasid Heideggeri tema hilisest ehk „Olemise ja aja“-järgsest mõtlemisest lähtuvalt. Heidegger ise nimetab seda tema mõtlemises 1930. aastatel aset leidnud teisenemist käändeks (Kehre). Käänet võiks ehk seletada nii: Heidegger liikus küsimuselt, mis on olemise mõte (Sinn von Sein), küsimuse juurde, mis on olemise tõde (Wahrheit des Seins). Olemist ei tõlgitsenud ta enam mitte (inimese) olemasolust (Dasein), seda konstitueerivast olemisemõistmisest lähtudes, vaid püüdis olemist mõtelda olemisest enesest lähtuvalt – ja seda olemasolu poole. Sellega, et sõnast „olemise mõte“ loobutakse „olemise tõe“ heaks, rõhutab „Olemisest ja ajast“ võrsuv mõtlemine edaspidi rohkem olemise avatust ennast kui (inimese) olemasolemise avatust olemise avatuse suhtes.

    Et seejuures pole tegemist suunamuutuse või ümberpöördumise, vaid senise mõtteteekonna järjekindlama jätkamisega, on Heideggeri enesetõlgendus. Nüüd ühe osa Heideggeri järgijate silmis see õigustab lähenemist, et hilise Heideggeri filosoofia on täielikum, kui seda on varasem käände-eelne. Seesama olemisajalooline mõtlemine annab justkui üleoleku peateosest „Olemine ja aeg“ inspireeritud eksistentsialismi ja eksistentsifilosoofia, nende vaimus Heideggeri-tõlgenduste suhtes: näha Heideggeris eksistentsialisti on väärõpetus.

    Tõnu Luige juhis „Olemise ja aja“ lugemisel oli keskenduda §-le 44, kus Heidegger kritiseerib traditsioonilist arusaama tõest, mille kohaselt on tõde otsustuse omadus ning kujutab endast vastavust ettekujutuse ja selle objekti vahel. Sellist tõde nimetab Heidegger õigsuseks. Tõde kui otsustus saab nüüd võimalikuks „inimese olemasolu olemisavatuse valendikus“; olemisajaloolise käsituse kohaselt „olemise enese avatusena mõistetud valendikus“ (Lichtung). Seega oli Luige soov, et juba ainuüksi Heideggeri peateosele lähenetaks olemisajaloolise mõtlemise horisondilt. Teised paragrahvid võisid olla sisult küll põnevad (nt § 40, kus eristatakse ängi (Angst) ja hirmu (Furcht)), ent olemisajaloolise mõtlemise silmis neil erilist kaalu polnud.

    Siinkohal on „valendik“ n-ö Ülo Matjuse sõna. Just tema hakkas Lichtung’it tõlkima valendikuks. Tõnu Luik on korduvalt mõista andnud, et tema tõlgiks teisiti. Tegemist on mõtlemissõnaga, mis on Heideggerile tõesti olemuslik ja oluline ning mis säärasena tõuseb siinse olemisajaloolise retseptsiooni keskmesse, osutudes ühtlasi sõnaks, mille tõlkimisel Ülo Matjuse tee läheb lahku Tõnu Luige omast.

    Eks neid Heideggeri mõtlemissõnu ole veel, mida nad ümber ütlesid erinevalt – ja siit ei tohiks sugeneda draamat. Samas, kui lugeda, kuidas Matjus oma Heideggeri esiktõlke „Mõtlemise ülesanne ja filosoofia lõpp“ (1988) saatesõnas ja iseäranis kirjatöös „Olemine kõneleb eesti keeli“ (2011) ikkagi kirjutab Lichtung’i tõlkimisest valendikuks, selle mõtlemissõna ümberpanemise tähendusest ja tähtsusest tema kui Heideggeri-tõlkija sünnil ja heideggeriaanliku mõtleja kujunemisel, siis peaks asi olema naljast kaugel. Ning jutt Tõnu Luigest kui teejuhatajast hakkab mingis osas, mida rohkem ta teda tänab, paistma suursuguse stilisatsioonina, vaat et heideggerliku (keele)mänguna: DenkenDanken, ehk proosalises eesti keeles: mõtlemine on tänamine.

    Siiski, sõna „Lichtung“ tõlkimisse on Matjus kätkenud fundamentaalsema dramaatika. Küsimus pole lõpuks kahe inimese keelemeele ja isikuomaduste erinevuses. Küsimus on, kas olemist (nagu mõistab seda olemisajalooline mõtlemine) on üldse võimalik eesti keeles ütelda. Kas eestikeelsena on olemisajalooline mõtlemine ülepea (Matjuse lemmiksõna!) võimalik? Heideggeri esiktõlkes (1988) väljendab ta selle osas sügavat kahtlust. 1989. aasta saksakeelse ettekande tarvis sõnastab ta selle küsimuse pealkirjana: „Spricht das Sein auch estnisch?“ ehk „Kõneleb olemine ka eesti keeli?“.

    „Tekib kahtlusi. Kui olemine on olemas ja olemas ühe ja sama olemisena, millepärast ta siis ei kõnele eesti keeli. Miks ta kõneleb meelsasti saksa keeli, ka kreekat. Kas ja millepärast need on olemise keeled, olemuslikud ja olulised keeled. Kas ja millepärast eesti keel ei ole olemuslik ja oluline – wesentliche! – keel. Millepärast see olemine ikka ei kõnele eesti keelt. Võib-olla iga keel ei olegi olemise koda. On ta siis keel, kui ta ei ole olemise koda.“ (Mõtlemise ülesanne).

    Järgnevalt, 1991. aastal, möönab ta vastusena küsimusele juba ka võimalikkust ning 2011. aastal peetud ettekande pealkirjaks on ilma küsimärgita kinnitav „Olemine kõneleb eesti keeli“. Veendumuse, et kõneleb, annavad eesti keelde tõlgitud kirjatööd ja arutelud. Ümberpanekutest peab ta silmas neid, mis kuuluvad Heideggeri hilisemasse mõtlemisse – „Filosoofia lõpp ja mõtlemise ülesanne“, „Kunstiteose algupära“ (2002) – ja kus Lichtung on valendikuna tõlgitud.

    „Olemine kõneleb eesti keeli“: „… peab tunnistama, et tänu sellele sõnaleiule sai üldse võimalikuks „Filosoofia lõpu“ tõlkimine ja tõlge ning algas ettevaatlikult selle tõendamine, et ka eesti keel võiks vabalt ja tõrkeita kõnelda olemisest ehk – olemisajaloolise mõtlemise mõttes – olemine ise võiks kõnelda eesti keeli ..“

    Ühesõnaga, Matjus justkui ütleb, et Heideggeri-ümberpanekud on tal õnnestunud, mis väljendub selles, et „valendik“ tõlkesõnana töötab, laseb vaat et olemisel enesel „vabalt ja tõrkeita kõnelda“ eesti keeles. Kui seda kohta nüüd üle lugeda, siis hakkab paistma miski, mida söandaksin nimetada Ülo Matjuse keele- ja tõlkemõtlemise katastrophe’ks ehk pöördeks. Õigustab ju Matjus oma esimest Heideggeri-tõlget hoopis käsitusega, mille kohaselt, kui utreerida, on Heideggeri puhul kohaseks tõlkimismeetodiks just tõrge ja tõrkumine. Esiktõlke saatesõnas on sõnastatud: teisiti mõteldu tähendab ka teisiti üteldut. Nii pidi Matjuse meelest ära hoitama Heideggeri olemisajaloolise mõtlemise n-ö tagasitõlkimine metafüüsika keelde. See tähendab, et tõlkides tuleb kasutada eripärast keelepruuki, mis peab mõjuma võõrastavalt ja lugemist raskendavalt ning võib läheneda tõlkekeele kommunikatiivsust ohustavale arusaadamatusele.

    Ülo Matjus: „Martin Heidegger peaks ka eesti keeli võõrastama, meid piidlema sundima – sest teisiti mõteldu tähendab ka: teisiti üteldu. Võõrastada võib sõnatarvitus, sõnatäpsustus, uussõnalisus, uustähenduslikkus jms., mis kõik tähendab teisiti mõteldu teisiti üteldust.“

    Lõpetuseks: Matjusest enne Matjust. Oma kahte raamatusse „Kõrb kasvab“ (2003) ja „Raamat on raamat (2018) on Ülo Matjus koondanud oma need kirjatööd, mille põhjal ta ilmselt soovib, et teda eeskätt mäletataks. Sinna on ta valinud ka tekste, mis pärinevad tema n-ö filosoofiaeelsest ajast. Ja kui võtta Matjuse mõõduks olemisajalooline mõtlemine, siis tuleks teha veel omakorda eristus Matjuse filosoofilises perioodis. Nende n-ö Matjus enne Matjust artiklite hulgas köitis mu tähelepanu „Desillusioneeritud Marat“, nõukogude näitekirjaniku Aleksei Arbuzovi näidendi „Mu vaene Marat“ Vanemuise lavastuse kohta 1965. aastal avaldatud retsensioon. Tolle näidendite teemaks on noore inimese vaimne ja moraalne küpsemine nõukogude ühiskonnas, selle protsessi subtiilne psühholoogia, konfliktsus. Ülo Matjus on kirjutatud oma arvustuse sügava kaasaelamisega. Seejuures on ta rakendanud dialektikat nõukogude noorsoo isiksuslike vastuolude käsitlemisel. Kui selles võib näha Matjuse eneseanalüüsi, siis on see oma peenuses halastamatu. Lepiks kokku, et siin kõne alla võetud aja- ja enese­tunnetuses on põlvkondlik.

    Marat on „ühtlasi aja produkti (välise käitumise printsiibiks on veiderdamine, sõnade kahemõttelisus) ja ühtlasi aja ignorandi (seesmised printsiibid, mis tegusid suunavad) dialektiline ühtsus. Nõnda „ületab“ Marat aega.“

    „Marat on pidevalt iseennast „ületav“ aja produkt.“

    Endale teejuhatajaks ülendas Ülo Matjus Tõnu Luige, mõttekaaslase ja sõbra aspirantuuri­õpingute päevilt.
    Tõnu Luik ja Ülo Matjus 1991. aastal Tartu ülikooli raamatukogus.
  • Tall kui mentaalne nähtus 

    Maarja Vaino

    Oma koht tähendab tunnet, et siia ma kuulun. Ja et see koht on ise mu omaks võtnud. Mul on selliseid paiku vähemalt kolm. Ja nendest valisin välja Kukrumäe talli, mis asub mu kodu lähedal ja kus kahel-kolmel korral nädalas ratsutamas käin. Ei tea, miks mind tabab irratsionaalne õnnetunne, kui astun tallikuksest sisse, tunnen tallilõhnu ja kuulen sealseid hääli. See lihtsalt on nii.   

    Tall ei ole siiski ainult füüsiline ruum, vaid ka mentaalne nähtus minu elus. Loomad on mulle lapsest saati olnud eriliselt südamelähedased. Väiksena olid minu lemmikraamatud „Valgekihv“, „Jutte loomadest“, „Lugusid loomadest“, „Põhja hulkurid“, „Vabana sündinud“ jne. Vanemaks saades olen ikka ja jälle huviga jäänud lugema uurimusi loomade käitumise ja psühholoogia, looduse toimimise kohta. Suurepärane sari on „Looduse lood“, millest olen vist läbi lugenud kõik raamatud. Hobuseid ma lapsena peamiselt ainult joonistasin, kuid erilisena on mulle meelde jäänud hobune Moora meie maakodu naabertalust. Teda käisin ikka silitamas ja tema lõhn jäi minu jaoks hobuse arhetüüpseks lõhnaks. Võib-olla see loobki tallis nii koduse tunde, sest viib otsapidi lapsepõlve.  

    Nii et tall kui koht tähistab mulle ka ellusuhtumist, loodus- ja loomalähedust, ilma milleta ma elu ette ei kujuta. Tallis ei ole tähtis, millega keegi tegeleb oma töises või eraelus, seal on kõik ühtviisi ametis hobuste harjamise või saduldamise või söögi etteviimise või sõnniku koristamisega. Hobuse seljas istudes ei ole teda võimalik ära petta, tema võtab sind ikka just sellise ratsanikuna, nagu sa oled. Ja hobustega suhtlemine õpetab kannatlikkust, visadust ja ka teatud alandlikkust. Nii et tall käib minuga kaasas ka siis, kui ma seal parasjagu füüsiliselt ei viibi. Igatsusena sinna juba minna, meenutusena kuulumisest looduse ja loomade keskele.  

  • Raamat odav! Raamat kallis!

    Gabriel Zaid leiab oma 2003. aastal ilmunud arutluses lugemisest, kirjutamisest ja raamatuärist raamatud olevat nii odavad, et „nii nende soetamine kui ka väljaandmine on suhteliselt lihtne. Miljonid lugejad saavad soetada korraliku raamatu­kogu, aga mitte samaväärset maalikollektsiooni.“1

    „Raamatud on kallimad kui kunagi varem.“ Nii juhatas alanud aasta 19. jaanuari ETV „Kultuuristuudio“ sisse Maarja Vaino. Saatekülalised Heili Sepp ja Tiit Aleksejev rääkisid veenvalt trükitud paberraamatu meeldivusest ja olulisusest. Küllap enamik raamatusõpru noogutab Aleksejevi tõdemuse peale, et raamatud ei ole Eesti inimesele enam taskukohased.

    Raamatute hinnatõusust on juba möödunud aasta algusest üksjagu juttu olnud: „Kas hinnatõus teeb raamatutest luksuskauba?“,2 „Juba praegu krõbedad raamatuhinnad võivad veel kerkida“3 jm. Selle taustal edastas „Aktuaalne kaamera“ jõulude eel hämmastavalt meeldiva uudise: 2022. aasta järsk inflatsioon on kultuurisektorile mõjunud vähem, kui võis karta. Teatri- ja kinopiletid kallinesid novembri andmete põhjal aastaga küll 20,7%, aga raamatute hinnatõus oli vaid 1,1%. Uudis on karjuvas vastuolus nii ennustuste kui ka tegelikkusega. Kas statistikud on teinud vea? Võib oletada, et uskumatu 1,1% taga on tarbe- ja toidukaubaga võrreldes üks oluline raamatute erijoon: raamatute müügiperiood on tunduvalt pikem. On suur erinevus ostukorvi hinnas, kui korjata sinna keskmine valik, mis sisaldab ka aasta või mitme aasta eest ilmunud raamatuid, või valida ostmiseks ainult kõige värskemat toodangut. Kõigi saadaval raamatute keskmine hind ei ole aastaga arvatavasti tõesti palju tõusnud, sest vanemate raamatute hinda on langetatud ning ostjatele silma jäänud hinnatõus puudutab vaid äsja ilmunud raamatute letti.

    Selgituseks Raamatukoi statistikat. 2022. aastal ilmus rahvusraamatukogu andmeil Eestis 3624 raamatut ja brošüüri. Neist kaubandusvõrku on jõudnud umbes 2500, sest kõik trükitu ei olegi mõeldud kauplustes turustamiseks, vaid jagatakse tasuta või müüakse otse sihtgrupile. Viimase viie aasta jooksul on need arvud väikese kahanemis­trendiga, aga sarnased aastast aastasse. Möödunud aastal müügile jõudnud raamatuist on praegu Raamatukois saadaval 96% ehk u 2400 nimetust. Samal ajal on Raamatukoi uute raamatute (s.t tiraaži seni müümata eksemplaride) kataloogis kokku 13 000 nimetust. Seega värsked varasemast kallimad raamatud kergitavad keskmise ostukorvi hinda, kuid see mõju on tagasihoidlik, sest niisugused raamatud moodustavad vaid viiendiku kogu valikust (18,5%).

    Teine on aga pilt siis, kui võrdleme samal aastal ilmunud raamatute hindu. 2021. ja 2022. aasta võrdluses kasvas ühe samal aastal ilmunud uue raamatu keskmine hind 8,6% (21,21>23,03 eurot). Aasta teisel poolel oli kasv siiski suurem: kui võrrelda 2021. aastat 2022. aasta teise poolega, saame kasvuks 10,4% (21,21>23,41 eurot). Kuna aktiivsed raamatu­tarvitajad-ostjad huvituvad enamasti värsketest raamatutest (sest eelmiste aastate raamatud on juba ostetud-loetud), annavad need näitajad tegelikust olukorrast tõepärasema pildi.

    Mulle on tundunud täiesti subjektiivsel hinnangul juba mõne aasta jooksul hinnapiirina 30 eurot. Sellest rohkem tohib maksta vaid oluline ja mahukas teatmeteos või kunstialbum või pildi­materjalirohke ajalooraamat. Möödunud aastal sai see piir aga ületatud, sest hinna­kõrgliigasse tekkis varasemaga võrreldes palju rohkem raamatuid ja kasv tuli just mahukate ilukirjandusteoste näol. Kui 2017. aasta jooksul tuli müüki 64 üle 30eurose letihinnaga raamatut, siis 2022. aastal oli neid 240 ehk peaaegu 10% kõigist müüki jõudnud raamatuist. Tundub, et aastal 2023 saab toeka ilukirjandusliku uudisteose harilikuks hinnaks 30–40 eurot ning rohke pildimaterjaliga, heal paberil ja suures formaadis väljaanded aktsepteerime hinnaga 40–60 eurot.

    Guardiani oktoobrikuine küsitlus kirjastajate seas näitab, et britid on samuti mures raamatute kaanehinna tõusu pärast ning proovivad seda leevendada odavama paberi ja tagasihoidlikuma lõppviimistlusega.4 Meie suurima trükkali Tallinna Raamatutrükikoja juhi Valdur Rebase sõnul moodustab paberi- ja trükikulu raamatu kaanehinnast siiski vaid 10–15%. Seda arvestades ei saa kokkuhoid raamatu materjali ja viimistluse pealt letihinda märgatavalt alla tuua. Kaupluste poole pealt võiks arvata, et suurenev veebimüük aitab kulusid kokku hoida ja hindu taltsutada, kuid see pigem ei ole nii. Veebipoe arendamine ja käigushoidmine on kulukas ning uute klientide meelitamiseks oma veebilehele tuleb otsingu- ja somefirmadele maksta 10–20% niiviisi juurde võidetud ostude väärtusest.

    Müüjale odav, ostjale kallis. Suuremate raamatupoodide võime kehtestada ennast hinnaläbirääkimistel kirjastustega ning lõpphinna määramisel on kauplusekettide väljakujunemise eelse ajaga võrreldes selgelt kasvanud. Raamatukaupluse huvi on kliendile vastuvõetavat hinda pakkuda ja samal ajal maksimeerida vaheltkasu. See soov realiseerub tasapisi. Mainitud 19. jaanuari „Kultuuristuudiost“ saime teada, et Eesti turul jaguneb raamatu letihind kirjastuse ja kaupluse vahel pooleks, mis tähendab, et kauplus lisab kirjastuse hulgihinnale 100%. Andmete allikat kahjuks ei nimetatud, aga saatejuhi hinnangul on raamatupoodide roll lõpphinnas küllaltki suur. Võib siiski arvata, et isegi kui vahekord 50 : 50 peab suurte kaupluste puhul paika, siis ei ole see veel teekonna lõpp. Suurtes vanades Euroopa riikides on see vahekord 30 : 70 kirjastuste kahjuks, sest kaupluste ja nende vahel on ka distribuutorid-hulgimüüjad. Ilma kaubandusele piisavalt rammusat osa loovutamata ei oleks meil ka suurt hulka ilusaid-mõnusaid kauplusi. Väiksemad raamatupoed võivad esialgu siiski vaid unistada, et nende osaks saab pool võileivast. Me ei saa küll enam läbi vähema kui 50% juurdehindlusega, kuid see teeb letihinna jaotuseks u 70 : 30 kirjastuste kasuks ning lubab raamatupoel vaevu toime tulla.

    Tähtis komponent raamatute jaehinna kujunemisel on konkurents. Eesti raamatuturu olukorra paranemisele tuleb kasuks, kui kahe suurema turuosalise kõrval on ka elujõulisi väiksemaid raamatupoode. Neid tülikaid kolmandaid, kes ei lase kahel suurel turgu isekeskis lõpuni ära jagada, et siis teineteisele mõistva naeratusega otsa vaadates hindu kujundada.

    Jah, raamatud on läinud märgatavalt kallimaks, aastataguse ajaga võrreldes umbes 10%. Ometi on kirjandus endiselt kultuurse meelelahutuse hulgas kõige taskukohasem. Odavama kontserdi- ja keskmise teatripileti hinna eest saab korraliku mitmesajaleheküljelise raamatu, mille lugemine lahutab meelt palju kauem kui paaritunnine teatrietendus. Heal juhul loeb sama raamatut mitu inimest, mis teeb tunnihinna veelgi soodsamaks.

    Margo Matsina on Raamatukoi tegevjuht.

    1 Gabriel Zaid, Liiga palju raamatuid. Tlk Kätlin Kaldmaa. – Loomingu Raamatukogu 2011, nr 40.

    2 Priit Hõbemägi, Kas hinnatõus teeb raamatutest luksuskauba? – Eesti Ekspress 5. I 2022.

    3 Mari Peegel, Juba praegu krõbedad raamatuhinnad võivad veel kerkida. – ERR 9. VIII 2022. err.ee/1608680131/juba-praegu-krobedad-raamatuhinnad-voivad-veel-kerkida

    4 Sarah Shaffi, Book prices set to rise as production costs soar, say UK publishers. – Guardian 25. X 2022. theguardian.com/books/2022/oct/25/book-prices-set-to-rise-as-production-costs-soar-say-uk-publishers

  • Kuulsused ja kuulsusetud

    Andy Warholi näitus „Fototehas“ Fotografiskas kuni 26. II ja Andres Serrano näitus „Kurikuulus“ sealsamas kuni 14. V.

    Tallinna Fotografiska kolmandal korrusel on eksponeeritud maailmakuulsate kunstnike Andy Warholi (1928–1987) ja Andres Serrano (sünd 1950) fotopõhine näitus. Kui Warholi originaaltööd on Eestis juba kolmandal ringil ning tema popkunstiversioon mõjutanud märkimisväärselt ka eri põlvkonna eesti kunstnikke 1960ndatest peale, siis Serrano looming on seni parimal juhul lihtsalt teatavaks võetud. Kuuba ja Hondurase päritolu kunstniku eesnimi Andres kõlab küll kummaliselt eestipäraselt. Serrano rändnäitus jõudis meile kõige lähemale 2001. aastal, kui Helsingi Tennisepalee kunstimuuseumis (praegu HAM) eksponeeriti tema radikaalseid töid, toomata siiski kaasa skandaale, mis olid raputanud mõne teise maa publikut.

    Warholi kolmas ilmumine. Andy Warholi näitusel „Fototehas“ on keskendutud mõistagi fotodele. Tööde valiku teinud kuraatorit on raske nimetada, sest teda ei mainita ka galerii ajalehes Fotografiska Times 2022/2023.

    Kaks varasemat Eestis eksponeeritud Warholi näitust olid kureeritud aga teise lähtekohaga: 2001. aastal Rotermanni soolalaos eksponeeritud rändnäituse tagamaa oli USA saatkonna kultuuridiplomaatia Ida-Euroopa riikides ning 2016. aasta Pärnu muuseumi näitus lähtus Marian Kivila ja Sandra Jõgeva rohujuuretasandi jõupingutusest tuua USAst siinse vaataja ette Warholi meediaprojektid ja filmid. Warholi looming on nii mitmepalgeline, et saaks esile tuua veel väga palju aspekte.

    Ida-Euroopa, täpsemalt Slovakkia Medzilaborce linnakese juurtega USA kunstniku kõige uuemat mõjuvälja märgistab Fotografiska vastasmaja seinale maalitud Warholi-teemaline šabloon-grafiti.

    Mõtteid. Püüdmata ümber jutustada Warholi suurust, tähtsust ja tausta, vastan parem siinkohal küsimusele „milliseid mõtteid tekitab seekordne näitus?“.

    Näitusel on fotod esitatud kunstniku visuaalse päevikuna, mida saadavad kuupäevalised väljavõtted tema kirjutatud päevikust. Näitust vaadates võib endale teha väikese eksami, millised 1970. ja 1980. aastate kuulsused tänapäeval veel näo järgi ära tunneb. Ilmselgelt on vahepeal muutunud palju: inimeste vanus ja mood, fototehnoloogia, pildistamise esteetika, meediakajastus jms.

    Kõige varasem eksponaat (29. I 1965) on ajakirja Time esileht. Fotoautomaadi esteetika oli külma sõja aegses USAs midagi sellist, mis Nõukogude Liidus puudus, sest puudusid fotoautomaadid.

    „Eesel koplis“ (1982) on esitatud hõbeželatiinfoto ainukoopiana ning valge niidiga kokku õmmeldud nelja foto seeriana. See tundub idaeuroopaliku odavlahendusena Ameerika popkunsti šikis kontekstis. Ka Warholi autoportreed on idaeuroopalikud selles mõttes, et ta ei naerata kunagi, vaid simuleerib end atraktiivseks suurte (päikese)prillide, parukate, rakursside ja varjude abil.

    Kuuest identsest fotost koosnev täiesti hinnanguvaba seeria „Meesakt“ (1977) toob aastaarvu vaadates silme ette olukorra eesti kunstis. Meieni jõudis midagi sellesarnast 1980. aastate lõpul noorte naiskunstnikega, kelle radikaalsus seisnes jõuliste meesaktide kujutamises, mis oli varem siin enam-vähem tabuteema.

    Andy Warhol. Jean-Michel Basquiat sööb õhtust härra Chow’ restoranis. Želatiin, hõbetrükk, 1985. Andy Warholi visuaalkunsti fondi loal.

    Kontekstitundlikkus. Näitusel on täiesti olemas siinse kultuurikonteksti tundlikkus, näiteks viiest fotost koosnev kontseptuaalne seeria „Sirp ja vasar“ (umbes 1976, kõik hõbeželatiinfoto ainukoopiad). Kujutatud on sirpi ja vasarat kui esemeid viitega külma sõja poliitikale ja Nõukogude Liidule. Eks meie kultuuri nädalaleht Sirpki ole saanud nime samast semiootilisest allikast.

    Näitusel on viide eesti keeldegi tõlgitud raamatule „Andy Warholi filosoofia. A-lt B-le ja tagasi A-le“ (Kunst, 2009, tõlkinud Villu Kask). Warholi lobe ja kohati naiivne tekst tundub lihtne vaid näiliselt. Huumoriga varustatud mitmemõttelised keelemängud ja kontekstuaalsed viited teevad tema teksti tõlkimise kohati uskumatult keerukaks. Ilmselt võib sama öelda fotode kohta: need vaid paistavad lihtsad ja naiivsed, kuid iga foto taga on keerukas suhtevõrgustik, elu ise jpm.

    Võib-olla on palju tahetud, kuid kujutlesin näitusel vendi Kalev Mark ja Indrek Kostabit Warholi pildistatuna 1986. aasta New Yorgis. Võimalik, et neid fotosid on rohkemgi kui üks.

    Serrano esimene ilmumine. Andres Serrano näitusel saab kujuteldava visuaalse poliitloengu Ameerika räigetest rassiprobleemidest läbi aja. Fotod lähtuvad postkolonialistlikust teooriast, mis on praegu üks domineerivamaid kultuuriteooriaid. See sai alguse Edward Saidi 1978. aasta mõjukast raamatust „Orientalism“, millele järgnes hoovusena kriitilist kultuuriteooriat peamiselt USAs ja nüüdseks ka rahvusvaheliselt.

    Eesti kunstimaailm puutus sellega minu teada kõige varasemalt kokku 1995. aasta Saaremaa biennaalil, kui Thomas McEvilley pidas pika loengu New Yorgi kõige moekamast kaasaegsest kunstist – Indiast, Aafrikast, Ladina-Ameerikast jt maadest pärit kunstnike loomingust. Toonases reaalajas oli see äsja Nõu­kogude režiimi alt vabanenud kunstnikele ja kunstiteadlastele nagu külm dušš, sest oodati metropoli uusimate trendide ja teooriate ülevaadet. Tegelikult saadigi see ülevaade, ainult mitte selline, nagu toona eeldati. Vaevalt et praegusel Serrano näitusel saab siinne vaataja külma duši osaliseks, sest kõikvõimalike kunstnike, probleemide ja aruteludega ollakse rohkem kursis.

    Valgesuse küsimus. Serrano näitus suhestub praegu maailmas väga aktuaalseks tõusnud valgesuse küsimusega, mis lähtub filosoof Sarah Ahmedi 2007. aasta tekstist „Valgesuse fenomenoloogia“ („The Phenomenology of Whiteness“) ja muidugi taas postkolonialistlikust teooriast. Valget nahavärvi seostatakse võimudiskursusega, mis väljendub visuaalselt ka kunstiteostes (näiteks valged antiikskulptuurid). Kuna praeguseid valgesuse arutelusid esindavad peamiselt need kunstnikud ja teoreetikud, kelle isiklik negatiivne elukogemus seostub nahavärviga1, võib tekkida jälle vastupidine diskrimineerimine, kus eristamata jäävad väga paljud rahvad ja ajaloolised piirkonnad, kus võimuhierarhia kõigi osaliste nahk on üht ja sama värvi ehk valge, aga ikkagi on tulemuseks sellised koledused nagu Serrano fotodel.

    Nii on nüüdiskunstis tekkinud terve hoovus valge värvi vastu suunatud kunsti, kus valget värvi kui sellist kas demoniseeritakse või vastupidi, selle abil simuleerib kunstnik, kes tahaks ka endale rohkem meelevalda, võimu ülevõtmist.

    Mina pooldan hea meelega Märt Väljataga arutelu, mille ta avaldas Vikerkaare artiklis „Saada ka aafriklasteks! Mõtteid etnofilosoofia võimalustest“2.

    Warhol ja Serrano. Kuna kahe kunstniku näitus on juhtumisi Fotografiskas samal ajal vaadata, tekib nende vahel tõepoolest väike dialoog: Warhol esineb Fotografiaskas kuulsate ja Serrano kuulsusest ilmajäänute nimel. Warhol, kes tahtis kangesti ajaga kaasas käia, hakkas 1980ndatel sõbrustama New Yorgi mustanahalise tänavakunstniku Jean-­Michael Basquiat’ga ajal, mil USA akadeemilistes ringkondades hakkas levima postkolonialistlik teooria. Seda suuresti ka tänu professor Thomas McEvilley kirjutistele ja loengutele esmajärgulistes ülikoolides. Võtkem need kaks näitust teadmiseks ja käsitlegem neid suuresti hariduslike projektidena.

    Heie Marie Treier on Tallinna ülikooli BFMi kunstiteaduse õppejõud.

    1 Näiteks esseede logumik: Racial Imaginary Institute. On Whiteness. Esseede autorid Linda Alcoff Martín, Lauren Berlant, Sadhana Bery, Daniel Borzutzky, Jane Caflisch, Jeff Chang, Aruna D’Souza, Lori Gruen, Saidiya Hartman, Nell Painter ja Doreen St Félix. SPBH Editions &The Racial Imaginary Institute, London 2022, juuni.

    2 Märt Väljataga, Saada ka aafriklasteks! Mõtteid etnofilosoofia võimalustest. – Vikerkaar 2022, nr 6, lk 57–75.

  • Macbethi inimlikkus

    Eesti Draamateatri, Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri ja Eesti Kontserdi „Macbeth“, lavastajad, lava- ja videokujundajad Ene-Liis Semper ja Tiit Ojasoo, dirigent ja muusikajuht Olari Elts, kontsertmeistrid Triin Ruubel ja Mari Poll, heliloojad Lepo Sumera ja Jay Schwartz, valguskunstnik Jussi Ruskanen, operaatorid Epp Kubu, Jekaterina Abramova ja Fidelia Regina Randmäe, video live-mix Elisa Avik, tekstid ja tõlked Jaan Kross, Kulno Süvalep, Hasso Krull, Filippo Tommaso Marinetti ja Ülo Tuulik. Mängivad Mait Malmsten, Helena Lotman, Priit Võigemast, Tambet Tuisk, Gert Raudsep, Jaak Prints, Ursel Tilk, Rasmus Kaljujärv, Kaie Mihkelson, Hanna Jaanovits, Triin Brigitta Heidov, Elss Raidmets, Oliver-Marcus Reimann, Robi Varul, Tobias Kaljujärv ja Robert Aron Lotman. Esietendus 19. I Estonia kontserdisaalis.

    Ma ei ole osanud „Macbethi“ lugeda või vaadata sõjavastase või kurja tekstina. Macbethi mõrvad järgnevad millelegi, need ei tule tühjast ja liiga lihtne oleks panna Duncani jt surm lihtsalt Macbethi sita iseloomu arvele. Veretööde varjus peidab ennast palju sügavam küsimus: kas Macbeth tapnuks Duncani, kui ta poleks pärast lahingut nõidu kohanud? Kas kahtlused, lootused, iha ja julmus ärganuks temas, kui ta poleks kuulnud nõidade ennustusi? Vapper väepealik oleks ehk elanud oma päevade lõpuni rahus ja üksmeeles, kui ta poleks nõidade sõnu, nõiasõnu oma prouale edasi öelnud.

    Sõna loomine. Lavastuses on Nõial palju suurem roll kui tekstis. Hasso Krulli kirjutatud sajatused ja manamised ei haaku Shakespeare’i näidendi ajaloolise taustaga (XI sajandi Šotimaa), küll aga sellega, et pärast Macbethi veretöid on hakanud loodus käituma valesti. See tähendab, et Duncani, kuninga tapmine pole hirmus süü mitte ainult inimeste maailmas, vaid käib looduse, maailma loomuliku korra vastu. Senised hierarhiad kaovad: hobused õgivad üksteist, hiiri jahtiv kull tapab teise kulli. Ja ka uks siinse ja teispoolse vahel vajub irvakile.

    Krulli tekstid viivad meid endisaega, mil tekst polnud loodusest veel eraldunud. Sõna ja loodus on omavahel nii tihedalt läbi põimunud, et loodus kujundab keelt (onomatopoeetika), ja sõna juhib loodust. Seda viimast oleme lapsepõlves isegi kogenud, kui ema loeb lapse haava kohal: varesele valu, harakale haigus, mustale linnule muu tõbi. Ka näiliselt väga lihtsal tervitusel – „au sulle, saad kuningaks“ – on saatusi, aega ja ruumi, siinpoolset ja teispoolset maailma kujundav vägi. See ei tundugi pelga kunstilise võtte või semiootilise tirelina, kui mõtleme, et aasta aega pole Ukrainas sõda olnud, on vaid „erioperatsioon“. Ehkki ainult teine sõna, on sel ometi juriidilised, diplomaatilised, moraalsed hoovad, mis ümbritsevat maailma vangutavad.

    Seejuures väita, et lavastus on „sõja vastu“, on pisut primitiivne ja surub kunstiteose lapikuks. Macbethi, Shakespeare’i tegelast analüüsides ei tohi unustada, et esimeses stseenis on ta austusväärne ja vapper sõjamees, kes oma kuninga eest võiks elu anda. Leedi Macbethi silmis on ta isegi liiga hea: „auahnust on sul, kuid sul pole kurjust, / mis käib sel saatjaks. Mida väga tahad, / sa tahad vagalt. Põlgad valemängu, / kuid tahad võltsilt võita.“ (I, 5) Igas inimeses on oma latentne Macbeth, aga meie nõiamoorid on kõigil pisut erisugused – erinevad kompleksid, salaihad, varjatud pahed ja mõtted. Neid, kes üle laipade on võimu juurde trüginud, ei pea Eestigi ajaloost kauge aja tagant otsima. Aga keegi ei sünni Macbethiks – küüditajaks, koonduslaagri valvuriks, diktaatoriks või Putini kokaks. Ehk just ambitsioonikad mehed, kes on südames head, aga avastavad eluteel kurjuse kui tööriista, saadavad korda kõige võikamaid veretöid.

    Paradoksaalselt on kõige parem näitleja see, keda sa teoses ei näe – tegelast, karakterit, tema motiive küll, aga näitlejat mitte. Macbeth – Mait Malmsten, Banquo – Tambet Tuisk.

    Rüü. Esimese vaatuse lõpus esitatud osa sama tseremooniast, rahvakeeli „pöörlevad dervišid“, on algul lihtsalt ilus vaadata, aga pöörlemise monotoonsus laseb seni lavastuses juhtunul settida. Õudusetunne muutub abstraktsemaks, üldisemaks. Ma ei ole kindel, et sellest stseenist peaks otsima mingeid sügavamaid paralleele sufismi või islami müstikaga: üles pööratud peopesa tähendab ühendust taevaga, allapoole pööratud peopesa jumala hiilguse edasiandmist maa peale. Näitlejad pöörlevad enam-vähem nii nagu juhtub.

    Seejuures on osa sama sümboolikast ka ümberriietumine: must tähendab surma, valge ülestõusmist. Nii nagu Macbeth saab selga Duncani ruudulise kuningarüü, riietuvad lavastuses ümber ka need, kes surma peavad minema. Eriti jõhkrana mõjub MacDuffi naise ja laste tapmine. Näidendis ilmuvad mõrtsukad ning teevad, mis mõrtsuka töö. Lavastuses riietuvad leedi Macduff ja tema poeg mõrtsukate pilgu all valgesse rüüsse. Viimasena kaetakse nägu. Stseen on rõhutatult aeglane, rõhutatult julm. Seda enam, et laval ongi päris lapsed, kelle lihtsus ja süütus mõjub sündmuste kõrval võikalt. Nad on ainukesed, kes ei mängi, kes pole rollis, kellega see, mis juhtub, juhtub päriselt.

    „Nägu“ või selle puudumine on „Macbethi“ teksti üks keskseid kujundeid. Näidendis on nõidadel küll nägu ees: neil on närtsinud ja õudne ilme, nende suud on nahkjad, neil kasvab habe. Lavastuses on nõiad pealaest jalatallani punase rüüga kaetud: nemad pole sellest maailmast siin. Duncani vaim või tapetud Macduffid on samuti näota, aga vaimud kannavad valget rüüd. Paari värviga on õnnestunud lavastuses luua väga selgepiiriline hierarhia siin- ja teispoolsuses toimetavate olendite tarvis.

    Seda hierarhiat toetab ja täiendab tekst iga kord, kui tegelased mainivad nägu või ilmet. Leedi Macbeth: „Su nägu, taan, on nii kui raamat lahti: / sealt paistab veidraid asju. …“ (I, 5) Paar stseeni hiljem aga ütleb Macbeth: „Nüüd lahke nägu aega petma peab, / võlts ilme katku, mis võlts süda teab.“ (I, 7) Surnute ja elavate maailmade kokkupuutumine on Rosse’i repliigis: „Kas ööl on ülemvõim või päeval häbi, / et pimedus maa näol on surirätiks, / kui teda suudlema peaks elav valgus?“ (II, 4) Jne, jne.

    Tinglikkus ja valgus. Publik on Estonia kontserdisaalis jagatud kuueks sektoriks. Neid eraldab tõstetud poodium (catwalk), millel toimub kogu lavastuse tegevus. Lavastuse esimeses stseenis marsivad näitlejad poodiumil edasi-tagasi ja teevad seda samasuguse kindlusega pilgus-kehas nagu modellid moe-show’l. Aga modell ei esita päris inimest, ja näitlejadki justkui näitavad: vaadake, meie oleme selle näidendi tegelased. Poodiumi servades on valged lambid, nõidade ilmudes valgustavad poodiumi punased prožektorid. Orkestriosa valgustavad kollased noodipuldilambid. Kõige taga on seinal tohutu videoekraan, mille pilt on valdavalt mustvalge.

    Värvisümboolikat võib lahata nii või teisiti, aga raske on üht detaili välja noppida: õnnestunud kunstiteose puhul ei paista võte läbi. Kõige parem valgustus teatris või sisekujunduses, helikujundus teatris või filmis on niisugune, mida sa tähele ei pane – koged tervikut. Lepo Sumera sümfooniad mõjuvad filmilikult või teatraalselt ning need on seotud lavastuse sisuga nii, et muusika ei ole enam muusika, vaid osa üldisest koest. Kui jääd ainult näitlejaid vaatama, siis ei kuule muusikat. Kui püüad keskenduda muusikale, siis läheb tegevus kaduma. Igal näitlejal on oma täpne roll ja koht, iga repliik on mõõdetud, pilk konkreetne, takt sümfoonias raamib seda ja mustvalge pilt seinal ei lase vaataja mõttel rändama minna.

    Paradoksaalselt on ka kõige parem näitleja see, keda sa teoses ei näe – tegelast, karakterit, tema motiive küll, aga näitlejat mitte. „Macbethi“ lavastuses pole näitlejaid – tekst, muusika, visuaal on hõlmav nii, et laval ei ole Malmstenit, Kaljujärve või Lotmanit. Ainult üheks sekundiks vilksatab laval Malmsteni kuradiga kauplev pilk, mis tuli „Ama­deusest“ tuttav ette. Ka sõrmedega V-tähte näitav Raudsepa Duncan irdub viivuks oma rollist ja loob mingi reaalsuse metastaasi lavastuse kehas. Aga „maal omad mullid on nii nagu veelgi.“

    Tinglikkus lõhutakse eelviimases ja viimases stseenis. Shakespeare’i kirjutatud tegevuse järel riietuvad näitlejad lahti: rüüde all on nahakarva aluspesu. See on täiesti uus värv seni punases, valges ja mustvalges maailmas. Näitlejad võtavad vanakreeka ja rooma skulptuuridelt või klassitsistlikust kunstist tuntud traagilisi poose: mõni sureb, teine raiub mõõgaga. Iga kompositsioon kestab hetke-kaks ja siis liigutakse järgmisesse.

    Kõige lõpul on näitlejad saali kesk­teljel, ja nende kohal liigub termokaamera: varem salvestatud pilt suurel ekraanil on nüüd värviline ja näitab näitlejate kehade külmemaid ja kuumemaid paiku. Hoolimata mängust, ümberriietumistest, tinglikkusest, kunstist, mustast ja valgest, on tegemist siiski lihast ja luust inimestega. Rollide, moraali, eetika all on ikka ja alati inimene, kes püüab aru saada, mismoodi oma elu elada. Mis on õige ja mis vale.

Sirp