loomaõigus

  • Suur vend, salmiaak ja sularahaautomaat

    Dokumentaalfilm „2 tundi õnneni“ (Amrion, Eesti 2022, 72 min), režissöör-stsenarist Moonika Siimets, operaator Rein Kotov, produtsent Riina Sildos.

    Eestlaste töö- ja väljarändelaine Soome on kestnud umbes poolteist põlvkonda. Kui mõne aja eest käsitleti filmides (nt „Disko ja tuumasõda“1) ja kirjanduses („Stalini lehmad“, „Viru hotell ja tema aeg“2 jt) eestlaste ja soomlaste nõukogudeaegseid suhteid, siis nüüd on rõhk uuema aja kogemusel, mis on endiselt meie argipäev. Juba aastatel 2011–2013 oli eetris nelja ehitaja elust jutustav kodumaine telenovela „Kalevipojad“3, alles hiljuti tuli välja natuke tabloidlik dokumentaalsari „Sinivalged eestlased“4, lisaks saated eestlaste jaanipäevast Soomes jms, rida artikleid ja dokumentaalfilme. Sellele lisandusid hiljuti Moonika Siimetsa täispikk dokumentaalfilm „2 tundi õnneni“ ja otsapidi ka „Eesti lugude“ lühidokkide sarjas tehtud Terje Toomistu „Põlvkond piiri taga“5. Mõlemad dokumentaalfilmid sisaldavad uusi värvikaid näiteid ning jutupunkte eestlaste väljarände suures küsimuses, mis ilmselt tundub juba paljudele lootusetu teema, sama tüütu kui haldusreform või Saaremaa püsiühendus.

    Noortele pole Soome enam välismaa

    Kuigi filmid „Kaks tundi õnneni“ ja „Põlvkond piiri taga“ võib teema alusel asetada samasse sahtlisse, erinevad need siiski üsna palju. Kõigepealt geograafilise mõõtme poolest: Soometsa vaid Soomet puudutava filmi kõrval on Toomistu ette võtnud kus tahes laias ilmas elavad eestlased. Kui „Kaks tundi õnneni“ annab enamiku kaamera ette astuvate inimeste puhul üsna hea pildi, mida nad Soomes teevad, siis filmis „Põlvkond piiri taga“ ei ole sellele pööratud peaaegu mingit tähelepanu. Seal võib vaid tegelaste kodule või keskkonnale osutavate vihjete järgi aimata, kas tegu on kehvemal või paremal majanduslikul järjel inimestega. Kuigi mõned tegelased toovad ses filmis Eestist lahkumise otsuse puhul esile ka majandusliku motiivi, domineerib seal mingit laadi ideeline või elufilosoofiline toon. Soometsa filmis „Kaks tundi õnneni“ on seda kuulda palju vähem, punase niidina hakkab põhjusena silma raha, kuigi kostab viiteid ka muule. Kui maailm on seiklus, siis Soome on sularahaautomaat. See on üks kõige olulisemaid muutusi, mis on toimunud meie Soome-pildis, võrreldes Nõukogude aja ning taas iseseisva Eesti algusaastatega – üksnes tõsisele finnofiilile on võimalik Soomet müüa märksõnaga „põnev“. Pigem on Soome märksõnad „rikkam“, võib-olla ka „loodus“ või kohati see, mida nad ise turundavad nimetusega „imelik“ (Finnish weird): introvertsus, ammooniumkloriidi söömine ja kõvera oksaga jää peal kummiketta tagumine. Korraldage noorte seas küsitlus, mida nad peavad Soomet iseloomustavaks märksõnaks ja kindlasti ei märgi nad risti lahtrisse „põnev“. Selle jaoks on avatud maailmas teised riigid, võib korjata aastakese arbuuse Austraalias, langetada puid Nunavutis, ehitada El Salvadoris krüptofarmi või serveerida jooke Saudi Araabia šeigi lennukis. Ei ole mõtet proovidagi: maailma suurim seiklus ei oota naabermaja korteris, vaid ikka geograafiliselt veidi kaugemas punktis. Täpselt samamoodi on ka Eesti eksootilisus kadunud enamiku soomlaste silmis. Nublu võib küll Mikael Gabrieliga koos lugusid teha, aga üldrahvalikus plaanis ei ole märgata, et üksteise kultuurist huvitutaks rohkem kui enne, pigem on see omane keskealistele ja vanematele. Kuna kvaliteetsed uudised on kadunud maksumüüri taha ning Soome telekanalid on Eestis levivatest kaabeltelevisiooni pakettidest kadunud, on sealne meedia­ruum mõnes mõttes nihkunud hoopis kaugemale. Ideoloogiliste piiride asemel on tulnud juriidilised. Nooremate jaoks on enamasti tegemist juba üsna tundmatu nähtusega, kuid olen minagi juba ammu loobunud igapäevasest poole üheksaste uudiste vaatamisest. Niisiis, suhete iseloom on põhimõtteliselt muutunud. Muidugi räägitakse endiselt ka intellektuaalsete sildade ehitamisest, aga suurte nähtuste kontekstis on need õige väikesed. Võiks ju ka küsida, et kas kõik ongi võitnud, kui ühed saavad tööd ja teised odavamat tööjõudu?

    Aated ja palk

    Mõlema filmi puhul paistab läbi režissööri valik. „Põlvkond piiri taga“ edastab selgelt poliitilisema sõnumi: siin saavad sõna seiklejad ning teiseks need, kellel on midagi öelda Eestis valitseva atmosfääri kohta, näiteks diskrimineerimise kohta seksuaalse sättumuse, nahavärvi, rahvuse või muu seesuguse alusel. Kuna film on üsna lühike, on mõne inimese puhul need laused pea ainus, mis nende kohta teada saab.

    Kõige rohkem torkab silma inimeste sarnane taust: peaaegu kõik kuuluvad Kalevipoegade kasti, mees on tavaliselt ehitaja ja naine koristaja. Siin ei räägita eriti eneseteostusest, rohkem ikka palgast ja puhkepäevadest ning sellest, kaua peab veel töötama, et kvalifitseeruda Soomest pensioni saama.

    Nii jääb närima küsimus, kas nad ikka soovisid ise just seda kõige rohkem rõhutada või sobis see avaldus režissööri kontseptsiooniga? Kõik mainitu on Eestis küll mingis olukorras täiesti olemas, kuid sellises esituses jääb neist probleemidest natuke veider mulje. Tegu on väga helgete piltpostkaartidega, omamoodi Eurovisioni lauluvõistluse vaheklippidega, kus kordub motiiv, et võiksime oma kaasinimeste vastu olla tolerantsemad. Võiksime küll, aga jääb ka tunne, et näeme kõigest mingit osa loost, mis on vaataja jaoks välja valitud.

    Siimetsa „2 tundi õnneni“ pakub juba pikkuse tõttu sügavuti minevamat materjali. Rein Kotovi operaatoritöö pääseb kõige paremini maksvusele õues, näiteks Lapimaa episoodides. Kõige rohkem torkab silma inimeste sarnane taust: peaaegu kõik kuuluvad Kalevipoegade kasti, mees on tavaliselt ehitaja ja naine koristaja. Siin ei räägita eriti enese­teostusest, rohkem ikka palgast ja puhkepäevadest ning sellest, kaua peab veel töötama, et kvalifitseeruda Soomest pensioni saama. Nii nagu koristaja ning ehitaja on Kalevipoegade stereotüüp soomlase silmis, on need samasugused ka meie arvates. Tegelaste jutust koorub välja, millised on soomlaste ja eestlaste suhted Soomes, kui ka see, mida mõeldakse kaasmaalastest kodumaal. Eestisse naasnud kaasmaalast ei võeta vastu avasüli, vaid kaheldakse tema kvalifikatsioonis, nii et tegelikult tuleb uuesti välismaale tööle minna. Sellist Eestit ei ole enam, nagu nemad mäletasid või arvasid alles olevat. Meenuvad ehk paralleelid 90ndatel Eestisse saabunud väliseestlastega, kelle õpetusi enamasti keegi väga rõõmsalt kuulata ei jaksanud? „Miks sa siis siia ei jäänud, kui arvad, et võid meid õpetada“? Kõigil pole olnud lihtsalt võimalik seda võimalust valida.

    Stereotüüpide taga on ka natuke tõde

    Populaarne müüt on ka Siimetsa empaatilise filmi tegelaste jutt, et eestlane on alati usin ja virk ning tark, aga soomlased laisad ja viilijad: käivad pidevalt kohvipausidel ning ajavad palju tühja juttu. Sellele vastandub soomlaste stereotüüp, et eestlane on kurjategija või sahkerdaja. Ere näide on Soomes väga laialt levinud video riiakast kukeseenemüüjast, kes Helsingi turul politseinikega kaklema hakkas, või natuke vanem näide 1997. aastast, kui Helsingis lasti maha kaks politseinikku ning ühismeedia täitus kiirelt kommentaaridest, et ilmselt oli juhtunus süüdi mõni eestlane ja piir tuleb ikka korralikumalt lukku panna. (Tegelikult oli mõrvar hoopis üks taanlane, kes abiellus vanglas ühe soomlannaga.) Stereotüüpide puhul on paraku nii, et osaliselt vastavadki need tavaliselt tõele. Eesti töötajate usinust võib ju kiita taevani, kuid statistika näitab, et Soome umbes 500 välismaalasest vangi seas on kõige enam ikkagi just eestlasi, u 16% (mullu sügisel oli neid Soome statistikaameti andmetel pisut üle 70, näiteks vene päritolu vange oli umbes 30). Eks seegi ole pisut väärastunud kinnitus väitele, et Soome lähevad tööle sageli just ettevõtlikumad eestlased. Tahaksin kuulda rohkem ka seda poolt. Millised on soomlaste stereotüüpsed arusaamad eestlaste kohta ja kas need on aja jooksul muutunud või püsivad visalt? Kuidas on soomlased eestlasi ära kasutanud? Meenub, kui pidin laevaga Soome sõites ühe Kalevipoja palvel tõlkima talle saadetud keevitaja töölepingut. „Vaata, ega nad kuidagi lohku ei taha tõmmata,“ oli keevitaja mures, aga muidugi ma ei tea, kas taheti või ei tahetud.

    Mitte keegi ei tea, kui palju eestlasi tegelikult lühemat või pikemat aega Soomes töötab. Soome statistikaameti järgi on neid vähemalt 51 000, kuid koos mitteametlike ning pendeldavate töötajatega võib neid olla koos pereliikmetega isegi 100 000. Kristi Anniste on 2011. aastal teinud Tartu ülikoolis uurimuse, mille järgi on Soome lahkunutest umbes pool alg- või keskharidusega ning kõrgharidusega umbes 15%. Seega vastab Kalevipoja stereotüüp küll suuremas jaos tõele, aga see ei ole lõplik tõde. Soome on läinud tööle ka rida kõrgharitud spetsialiste, näiteks arstid, IT-spetsialistid või mõned muud. Nende inimeste lugu me filmis „2 tundi õnneni“ ei näe, nii et materjali on veel. Kui palju loeb kõrgema sissetulekuga inimeste puhul palk ja kui palju on asi võimaluses end teostada? Kui võtame kõige suurema arvu ja eeldame, et tõesti võime olla Soomele kaotanud peaaegu 100 000 inimest, siis on võtmeküsimus, millal see kõik lõpeb. Eeldagem, et asi on ennekõike palgas, ja vaadakem arve. Eelmisel aastal erines keskmine palk pisut enam kui kaks korda (umbkaudu 1500 eurot Eestis ja 3300 Soomes). Lohutust pakub võrdlus aastaga 2000: tollal olid need näitajad 314 ja 2000 eurot – vahe umbes 6,5 korda. Eestlaste töömigratsioon ei ole maailmas midagi kordumatut, võtkem või mehhiklased USAs või filipiinlased üle maailma, kuid võrdluseks sobivad pigem soomlased, keda kolis aastatel 1960–1979 Rootsi üle 300 000. Kuigi kõik ei kolinud sinna majanduslikel põhjustel, siis oli tehasetöölise palgavahe siiski märgatav (eestlaste puhul Soomes on oma tähtsus olnud vähemalt teatud määral ka keeleoskusel). Palgatõus ei olnud seejuures kindlasti kuuekordne, vaid pigem 30% ning täpselt Rootsiski tõusis soome kurjategijate osakaal ning haruldased ei olnud juhtumid, kui üritati lihtsalt Rootsi abiraha peale saada. Praeguseks on maadevahelise migratsiooni vahekord kaldunud juba Rootsist Soome poole. Aga eks Soomest minda tööle ka näiteks Norrasse või Taani, kus mitmetel elualadel palk kõrgem. Maailmas on selliseid doominokiviahelaid hulgaliselt.

    Võime oodata seda kauget päeva, mil Eesti ja Soome palgad ehk enam-vähem ühtlustuvad, kuid mida teha vahepeal? „2 tundi õnneni“ ühed meeldejäävaimad kaadrid ning intervjueerimisleiud näitavad eestlaste vabatahtlikku assimileerumist, uue põlvkonna soomestumist. Kõik märgid näitavad, et väga suur osa neist on Eestile ühiskonna aktiivsete liikmetena igaveseks kadunud. Kaob keel (väga huvitav on jälgida vanema ja juba Soomes sündinud või seal koolis käinud põlvkonna segakeelt, kus ühtedel kaovad tasapisi mingid sõnad ja väljendid ning teised ei olegi neid kunagi teadnud). Võib-olla kõige dramaatilisem on hetk, kui keeleõpetaja jutust selgub, et Soomes elab vanemaid, kes lihtsalt ei luba enam oma lastel eesti keelt õppida, sest see on perspektiivitu, et mitte öelda – mõttetu. Kui kõrvale jätta mõttelend, et riik võiks maksta inimestele rohkem palka, tasuks vähemasti rohkem panustada eestikeelse hariduse pakkumisse Soomes. Kui noored eestlased näevad aga oma tulevikku Soome ameti- või kõrgkoolides, siis kes saab neid süüdistada? Täpselt samad valikud ja probleemid olid soomekeelse haridusega Rootsis. Koole hakati järjest sulgema ning kuigi noored olid oma soome päritolust teadlikud, kaldusid nad end üha sagedamini määratlema ikkagi rootslastena. Ka Rootsist Soome naasnute protsent ei ole täpselt teada, aga pigem on see väike. Seega on tõenäoline, et Eesti on Soomele kaotanud kümned tuhanded inimesed ja sellega suurt enam teha ei ole. Kuna protsess jätkub ka praegu meie silme all, pole kahtlust, et see pakub ainest ka järgmisteks filmideks, sest nähtuse kogu ulatust ja olemust ei ole kuidagi võimalik suruda ühteainsasse filmi.

    1 „Disko ja tuumasõda“, Jaak Kilmi, Kiur Aarma, 2009.

    2 Sofi Oksanen. Stalini lehmad. Tänapäev, 2004; Sakari Nupponen. Viru hotell ja tema aeg. Ekspress Kirjastus, 2007.

    3 „Kalevipojad“, Ergo Kuld, 2011–2013.

    4 „Sinivalged eestlased“, 2021.

    5 „Põlvkond piiri taga“, Terje Toomistu, 2022.

  • Kalevipojad ja -tütred

    Intervjuus Tauno Vahterile avaldab uue dokumentaalfilmi „2 tundi õnneni“ režissöör ja stsenarist Moonika Siimets, mis suhe on tal Eesti-Soome rändega ja kuidas selleteemaline dokk teoks sai.

    Kui pika aja jooksul on filmi „2 tundi õnneni“ materjal kogutud?

    Seitse aastat tagasi pöördusid minu poole Tartu Ülikooli etnoloog Pihla Siim, antropoloog Keiu Telve ja Laura Assmuth Joensuu ülikoolist. Neil oli projekt „Liikuv ebavõrdsus: hargmaised pered Eestis ja Soomes“ ning nad kutsusid kampa ka filmitegija. Esimesed kolm aastat lugesin materjale ja arutasime projekti, filmimine algas 2018 pärast „Seltsimees lapse“1 esilinastust. Vahepeal olid pikad pausid, eriti esimese koroonalaine ajal, kui mina ei kippunud välismaale minema ega nemadki mind vastu võtma. Viimane materjal, ostukeskuse juures olnud tüdrukud, on filmitud 2021. aasta sügisel.

    Kuidas käis rääkivate inimeste otsimine?

    Algul uurisime nõusoleku kohta teadustöö jaoks küsitletud inimeste käest, aga nemad ei olnud nõus ja tuli ikkagi nullist peale hakata. Oli isiklikke tutvusi ja tuttavate tuttavaid, liitusin igasuguste ühismeedia gruppidega, näiteks „Eestlased Soomes“, „Eesti naised Soomes” ja „Eestlased Lapis“, kust leidsin mitu filmis näha olevat inimest.

    Millistest persoonidest või lugudest on sul kõige rohkem kahju, et need ei jõudnud filmi? Mulle tulevad pähe lapsed, kelle vanemad ei lubavat neil enam eesti keele tundides käia. Kas mõni selline ei soovinud ise osaleda?

    Palju sai käidud diivanilt diivanile ja algul lihtsalt inimesi kuulatud. See oli keerulisem, kui ma alguses arvasin. Isiklike asjade ning meediaga kokkupuutumise puhul ollakse väga ettevaatlikud, eriti haritumad inimesed, kes oskavad rohkem karta. Meil on viimasel ajal kommentaaride maailm nii hävituslik, et on teinud inimesed haavatavaks ning ka ajakirjaniku ja dokumentalisti elu raskemaks. Tihti kohtuti hea meelega ja vesteldi, aga kui aru saadi, mida neilt oodatakse, siis nad keeldusid – sageli põhjendusega, et ei taha oma lastele haiget teha. Mitte et me oleksime seda meelega teinud, aga ei või ju teada, kuidas miski filmis mõjub. Mõnest välja jäänud loost on ka kahju, näiteks oli üks pere, kes elab väga ilusas kodus, lapsed kutsutakse lauda ja nad püüavad vanemate soovil hästi viisakalt eesti keelt rääkida, aga nii kui nad tagatuppa lähevad, siis omavahel räägivad ikka soome keeles edasi … Või üks Lapimaal elanud mees, kellel tuli kätte pensioniaeg, aga ta ei julgenud enam koju Eestisse minna, sest ta ei tunne enam oma peret, keda ta on põhiliselt näinud ainult interneti vahendusel – tema jäigi lõpuks Soome ja vist ka abiellus seal. Mõnest episoodist tuli loobuda, sest Soomes on näiteks väga keeruline saada luba arste töökohal filmida. Eesti keelt õppida keelanud vanematest kuulsin õpetajalt, aga ise ma nendega ei kohtunud.

    Kui palju peab dokumentalist pidama sisemist heitlust, kui lindile on jäänud väga värvikas lõik, aga ette on teada, et kommentaariumis hekseldatakse inimene läbi?

    Moonika Siimets: „Ehitaja Martin oli ehitusplatsil mitu päeva rääkinud ühe teise eestlasega soome keeles, aga kuna mõlemad olid nii soomestunud, siis ei saanud kumbki tükk aega aru, et on mõlemad eestlased.“

    Muidugi, alati on selliseid mõtteid. Dokumentalistil on vastutus, sest tegelased on ka minu inimesed. Loomulikult on alati selliseid hetki, mida ma ei kasuta just eetilistel põhjustel ja publiku võimaliku reaktsiooni pärast, et oma tegelast kaitsta. Oli ka asju, mida ma sisse ei pannudki. See, mis filmi läks, on pigem leebe. Teismelised on ägedad, ei tsenseeri oma mõtteid ja võivad juba aasta pärast mõelda hoopis teistmoodi. Näiteks oli esilinastusel ka üks filmis rääkinud tüdruk, kes on poole aastaga väga palju muutunud ning ütles, et film teda väga puudutas.

    Kas rohkem olid nõus rääkima naised?

    Huvitaval kombel tekkis naistega parem kontakt, aga see võis ka olla juhus. Vahepeal mõtlesin küll tõesti, et teekski filmi ainult naistest, aga sain aru, et see ei ole tasakaalus. Need lood lihtsalt hargnesid niipidi.

    Vähemusrahvused moodustavad võõrastes riikides tihedaid kogukondi, elavad tihti ka ühes linnas ja suures osas samas piirkonnas. Eestlastel on Soomes ka teatud üritused, näiteks kohalik jaanituli, aga kui agaralt üldse otsitakse kaasmaalaste seltsi? Või on see piirkonniti väga erinev?

    Ilmselt oleneb üsna palju inimesest. Eestlaste jaanipäev on sellepoolest natuke imelik üritus, et võiks ju minna kuskile Eestisse mõnele külajaanitulele ja filmida meelega üles need kõige joobnumad inimesed, aga Soomes on tegelikult päris palju eestlaste ühendusi: laulukoorid, jalgpalliklubid, käsitööseltsid, rahvatantsuringid … Ehitaja minu filmist mängib vabal ajal Helsingis Eesti Teatris, nii et ettevõtmisi on palju. Mõni teine jälle ei tee mitte midagi, käib üksnes tööl ja see on kogu tema maailm. Lapimaal elanud Matthias aga ütles näiteks, et kui ta juba näeb Eesti numbriga autot, siis tõusevad tal karvad püsti, sest eestlased võivad jälle mingi õudusega hakkama saada ja tal on selliste pärast häbi. Ehitaja Martin rääkis meile hea näite eestlaste soomestumisest: ta oli ehitusplatsil mitu päeva rääkinud ühe teise eestlasega soome keeles, aga kuna mõlemad olid nii soomestunud, siis ei saanud kumbki tükk aega aru, et on mõlemad eestlased.

    Ilmselt võib öelda, et 50 000–100 000 eestlase Soomes töötamise kõige suurem põhjus on ikkagi palgavahe ja see ei vähene üleöö. Kas peale palkade on veel midagi sellist, mille muutumist Eestis Soome-eestlased ootavad ja mis kallutaks neid rohkem tagasi tulema?

    Palk on põhiline, aga Soomes mõeldakse riigi tasandil inimese peale rohkem. Mulle jäi mulje, et inimesed tunnevad, et nad on seal rohkem hoitud ega pea nii palju muretsema homse päeva pärast. Üks eelis on ka ametiühingute süsteem, mis ametikohta paremini säilitada aitab. Näiteks Võrust Soome koristajaks läinud naine ütles, et Soome riik on tema parim sõber. Millal Eestis keegi ütleb, et Eesti riik on minu parim sõber? Inimesest hoolimine ja turvatunne on suurem, rohkem on ka vaba aega, võimalusi lastega olla, reisida, elu on rikkalikum.

    Kas Eesti riik teeb piisavalt, et eestlust Soomes elus hoida? Kui riik panustaks rohkem näiteks eesti keele õppesse, kas see suurendaks tulevikus seda võimalust?

    Muidugi oleks see tore, kui oleks rohkem õpetajaid ja eestikeelseid huviringe. Soome riik peab teisest rahvusest lapsele võimaldama koolis mingi arvu emakeelseid tunde, umbes kord nädalas. See on väga väike arv ja seda ei ole ka igas koolis ning kui kool on asula teises otsas, siis sinna võib-olla ei viitsigi sõita, kuigi õpetajad pingutavad. Neid on lihtsalt liiga vähe. Ja siis võidaksegi küsida, et milleks mulle eesti keel, kui ma seda kellegagi ei räägi. Puudulikku eesti keelt ei nähta väga suure probleemina, peamine on ikka, et saaks soome keele selgeks. Mulle jäi mulje, kuigi see võis ka olla juhuslik, et haritumates peredes väärtustatakse eesti keele ja kultuuri hoidmist rohkem, vähemalt sundisid või suunasid vanemad lapse olema rohkem Eestist huvitatud. Enamikus peredes vaadati üle interneti Eesti telekanaleid, filmis on ka näha, kuidas naised vaatavad „Kättemaksukontorit“.2

    Milline oli kõige üllatuslikum kogemus?

    Ma tahtsin algul saada lõiku poissmeeste korterist ja mind oldi nõus ühte vastu võtma, aga lõpuks nende eestlasest ülemus keelas ära, seal oleks ka ehitusobjektil filmimine olnud väga raske. Meelde jäi vestlus umbes 20aastase mehega, kelle unistus oli osta korter ja suurem auto, aga midagi muud nagu ei olnudki, näiteks trennis käimist või kino, raamatu lugemisest rääkimata. Just see ehmatas, et ongi tühjus! Aga kohtasin ka noori, kes olid väga siirad ja muutusid väga sümpaatseks. Näiteks oldi väga pahased Mart Helme kommentaari pärast Sanna Marini kui poemüüja kohta. Nad olid seda näinud TikTokist või kuskilt ühismeediast ja tundsid ennast puudutatuna, et kas siis ka nemad ei või kunagi saada kellekski. Nende põlvkonna jaoks on avatus normaalne, pole mingit vahet, kas sõber on gei või trans, soomlane või araablane.

    Kui palju koorus välja lugusid, kuidas soomlased eestlasi ära kasutavad, eelarvamustest eestlaste kohta?

    Seda esineb päris palju ja isegi kõrgel tasandil. Näiteks ka arstid tunnetavad, et muidu käitutakse nendega väga viisakalt, aga kui nad avaldavad oma eksperdiarvamuse, siis ei võeta väga tõsiselt: noh, mis nüüd teie, Ida-Euroopast …

    Umbes kaks kolmandikku Soomes töötavatest eestlastest on koristajad ja ehitajad. Peale nende on ka väiksem osa spetsialiste, näiteks arstid. Kas selle teise osa filmist välja jätmine oli teadlik valik? Kui jah, siis miks?

    See on natuke ka õnneasi. Alguses tahtsin ma selle filmi teha lastest, teisest põlvkonnast. Aga kaameraga klassi minekuks peab hankima loa igalt lapsevanemalt, linnavalitsusest ja õpetajatelt, ja neid ka sain, aga see on tohutu töö ja oli selge, et niimoodi ei vea välja. Siis sai rohkem eri teemasid otsitud ning lõpuks keskendusin ametite asemel kindlate inimeste lugudele. Soome eestlaste teemade ring on nii lai, et siin tasub doki­tegijatel silmad lahti hoida. Võimalusi on väga palju ja telesarjad jäävad liiga pealiskaudseks.

     

    Kas sul on ettekujutus, kui suur osa neist inimestest (nii vanematest kui lastest) veel tuleb Eestisse tagasi?

    Kindlasti tuleb tagasi osa pensionile jäävaid inimesi. Vanemal põlvkonnal on isamaatunne ja koduigatsus suurem. Pendeldajad, kes seal ajuti käivad, tulevad tagasi, kui nad on Eestis meelepärase töö leidnud. Ilmselt kõige vähem tuleb tagasi lahkunud perekondi, nende elu on juba rohkem uue kohaga seotud.

    Kas Soome eestlased on õnnelikumad Soomes või Eestis?

    Eks see pealkiri „2 tundi õnneni“ on ka meelega pandud nii, et kas õnn on siis Soomes või Eestis. Kokkuvõttes peab õnn olema inimese sees ja kui seal seda pole, siis on igal pool häda ja tühjus.

    Praegu tegeled juba uue filmi ettevalmistustega, kas see on taas mängufilm?

    Jaa, ma olen väga põnevil. See põhineb kahel Armin Kõomäe ja ühel Andrus Kiviräha novellil, millest moodustub tänapäeva linnalugu, elu korrusmajade rajoonis. Absurdikomöödia, natuke ulmet ja erootikat sekka, aga kokkuvõttes üritame näidata, milline on praegu inimeseks olemine, lähedus ja armastuse otsimine.

    1 „Seltsimees laps“, Moonika Siimets, 2018.

    2 „Kättemaksukontor“, Ain Prosa, 2009– …

  • Lubage rahus ära minna

    Dokumentaalfilm „Põlvkond piiri taga“ (Cece Films, „Eesti lood“, Eesti 2022, 28 min), režissöör Terje Toomistu.

    Olgu kohe öeldud, et Terje Toomistu värske dokumentaalfilm „Põlvkond piiri taga“ on vajalik enesekaemus ühiskonna käekäigust uue kümnendi algusajal. Toomistu tegelased kraabivad pinnale väärtused ja mõttemustrid, mis kodumaal on juurdunud, aga ka need, millest on vajaka. See on enamat kui film lahkunud noortest – see on minu põlvkonnast, kes on pikisilmi oodanud tähelepanuavaldust ja mõtisklenud, kas lumehelbetiitel ongi kõik, millega me ajalukku läheme.

    Enese jagamine kahe või enama riigi vahel – olgu siis üksi, kaaslase või lastega – on paras miiniväli, kuhu on juba eos sisse kirjutatud ärevus, kahtlused ja kõhklused oma identiteedi ja saatuse üle. Need on hirmud, mis põlevad hubiseva leegiga, sest inimene on õppinud neid summutama. Seda enam on põhjust kiigata otsustesse, mis tõukab 30aastased ja nooremad laia maailma. Midagi peab mujal olema nii head, mis ei lase ärevusel ja ebakindlusel võitu saada.

    „Põlvkonnas piiri taga“ kohtutakse 21 noore eestlasega Dubaist Texaseni, Berliinist Los Angeleseni, ka nende intervjuudest on välja kooritud see kõige tuumakam, emotsionaalsem osa. Mõni teab täpselt, miks ta lahkus – väikese riigi väiksus ja väiklus, valikute piiratus, rassistliku tuttava Facebooki kommentaar –, teine mõlgutab mõtteid tagasipöördumisest, põrkudes murega abikaasa ja laste käekäigust uues harjumatus kohas. Kolmas avastab hoopis, et pandeemia ajal ei oleks ta kindlasti julgenud Eestis olla, sest Šveits on tema silmis mõistlikum, see tähendab, rangem riik. Need muremõtted kogu oma pessimismis on nii tuttavad, et paratamatult tahtnuks naerda. Ja ma naersingi, äratundmisest ja kaitserefleksist.

    Eestis elav eestlane vaatab seda filmi kindlasti hoopis teise pilguga kui välismaale kolinu ning äsja välismaale kolinu kogeb kindlasti teistsuguseid tundeid kui pool elu mujal elanud eestlane. Toomistu filmi võlu seisnebki selles, et ta lükkab meid sügavale sisse – kohtadesse, kus on võimatult ebamugav seigelda. Jah, ekraanil räägivad inimesed omi lugusid, kuid dokumentalistikas sünnib publiku kogemus sümbioosis – filmi positive space ehk see, mis toimub ekraanil, ja negative space ehk see, mida vaataja iseendast mõtleb ja on kogenud. Olenemata asukohast tunneb vaataja seda magusvalusat pistet, et ta on elus millestki ilma jäänud.

    Film teeb ruttu selgeks väärtuspüramiidi, mille pärast Eestist on ära mindud, mis aga ei tähenda, et ihaldatud progressiivsed väärtused teise riiki jõudnule end kohe puhtal kujul ilmutaksid.

    Miks räägitakse Y-põlvkonnast selle nurga alt? Klassikaraadio intervjuus väljendas Toomistut usutlenud Tarmo Tiisler oma üllatust millegi nii abstraktse üle nagu „välismaa kogemuse omandamine“, sest vägagi mõistetavatel põhjustel ei olnud see eelmisele generatsioonile aktuaalne ega kipitav teema. Minu põlvkonnal on luksus – ja julgus – ära minna uudishimust kannustatuna, nähes omaette väärtust kogemuses ja seikluses, mille tõestuseks ei pruugi kunagi olla ette näidata ühtegi materiaalset eset. Pulbitsev adrenaliinilaks välisriigis maandununa kohvritega uude koju kolistada ja tee peal mõelda, et „siin taksos algabki minu teekond“, on võimas ja võrratu. Riski, teadmatust ja seda saatvat elevust hindavad minu vanemad hoopis vähem kui mina, kuid ainult nendest komponentidest saab sündida progress.

    Progress muidugi on suhteline. Rahvuskonservatiiv ja mina mõistame progressi erinevalt. Film teeb ruttu selgeks väärtuspüramiidi, mille pärast Eestist on ära mindud – lõpmatuseni leierdatud, möödapääsmatu konflikt avatuse ja alalhoidlikkuse vahel, mis aga ei tähenda, et ihaldatud progressiivsed väärtused teise riiki jõudnule end kohe puhtal kujul ilmutaksid. Ultraprogressiivsetele leidub kõlakambreid lääneriikides rohkem ja neisse on mõnus end ära kaotada, ent sama palju on võimendatud ka poliitilise spektri teine pool, mis võiks rahustada näiteks neid, kes deklareerivad, et „välismaa punastes ülikoolides kasvatatakse uusi neomarksiste“.

    Sellised avaldused on minu põlvkonnas ja nooremate seas käivitanud hoopis värske huvi selle hirmsa eksootilise marksismi vastu, pannes nii mõnegi avastama, et Karl Marxil on ju täitsa huvitavad mõtted. Äärmused on taas moes kui eristumise viis, 30aastaste ja nooremate progressiivsus väljendub ennekõike popkultuuris ja alles seejärel aktivismis. Rääkimata sellest, et mõnusate pop-rebel-kõlakambritega subkultuurid on viimasel kümnel aastal uut õitsengut näinud riikides, mis poliitiliselt ja majanduslikult ei taha vasakpoolsust nuusutadagi – ennekõike pean silmas USAd ja Suurbritanniat.

    Rohkem oleks tahtnud kuulda Maria Juure lugu. Gustav Kalmu lugu. Kristi Ruusna lugu. Miks on „Põlvkond piiri taga“ ainult 29 minutit pikk, kapates selle aja sees läbi 21 inimest? Kuigi tempo poolest see film ei kappa – tegemist on väga mõnusalt ja elegantselt kulgeva linateosega, kus iluplaanid on asetatud täpselt õigesse kohta, muusikasse ja pikkusesse. Kuid minu elevus rauges veidi, kui ma poole filmi ajal mõistsin, et iga tegelane sai suu lahti teha vaid napilt minutiks. Oleksin soovinud lähemalt näha Juure elu ja muusikategemist LAs, jalutada Kalmuga Pariisi tänavatel, kuulata tema pikantset monoloogi Eesti poliitilise eliidi moraalikriisist ning veeta aega Ruusna, tema koera ja elukaaslasega Berliinis, kellest viimane üldse sõna ei saanud. Olen täiesti veendunud, et Toomistu riiulil on hulk kõvakettaid, mis loevad päevi ja tunde, et täispikad intervjuud välja paisata. Mina igal juhul ootan.

    Katkendlikkusest hoolimata moodustavad fragmendid tegelaste eludest kena terviku. Taevale tänu, et jutustaja hääl selles filmis avangut ei tee, sest suuremat meeleolutapjat kui muinasjutuhääl pole dokumentalistikas veel leiutatud – tegelased kannavad oma lood ette ise, siiralt ja vahetult. Mis omakorda annab mõista, et režissööri „soojendav“ eeltöö on olnud meisterlik ja andnud loole tugeva raami – inimesed on kaamera ees vahetud, siirad ja kohati ebakindlad, kuid see ei paista neid häirivat. Nad kutsuvad vaataja oma hirmust ja ärevusest osa saama, lausa oma naha alla. Kaasa mõtlema ja tundma, samal ajal õhkub neist teadmist, et lõpuks saab kõik korda. Et ükski mure pole igavene. Ilus ja inimlik film, mis pole hetkekski dotseeriv, aga viskab õhku rippuma otsad, millega vaatajal tuleb omaette edasi tegeleda.

    Kiigates filmi rahastajate ringi – kultuurkapital, Eesti filmi instituut, Postimehe fond ja rahvusringhääling – on mõistetav, et projekti lähtepunkt ja sisuline mõte on olnud eesti kultuuri kogumine ja talletamine. Kui väga küüniline olla, siis ütleksin, et arhiveerimise eesmärgil, sest selle filmi ainus tulevikku vaatav teema oli tegelaste praadimine küsimusega, kas nad kunagi Eestisse naasevad. Puudu oli tegelane, kes selle küsimuse kukele oleks saatnud ja teatanud, et tema ongi see, kes on Eesti jaoks liiga hea – ta ei defineeri end rahvuse kaudu, elab täiel rinnal ega püherda eespool kirjeldatud ärevuses, mis on ometi nii inimlik ja südantlõhestav. Mind oleks see tegelane inspireerinud, selle asemel et meenutada, millise prekariaadi vastu ma oma turvalise ja etteaimatava Tallinna elu vahetasin. Andke ometi lootust, et Eestist on võimalik ka jäädavalt ära minna!

    Rahvusvahelist turgu see film oma unikaalsuses ei püüa – kuigi võiks, aga kahtlustan, et ühe Kirde-Euroopa maalapi spetsiifika on liialt kõrvaline, et kõnetada itaallast, ameeriklast või austraallast. Kõike ei saagi ühelt filmilt oodata, seda enam et oma peamist funktsiooni – eestlase kutsumine enesekaemusele – täidab suurepäraselt. Sellest kõnelesid ka looklevad järjekorrad linastuste eel. Lisaks uurib Toomistu nüüd paralleelselt eestlaste diasporaad, mis on vajalik mõistmaks, kuhu me nii füüsiliselt kui kultuuriliselt liigume. Seda enam huvitab mind, mis on Toomistu järgmine projekt.

    Kas tuleks jõulisemalt segada kohalikku ja välismaist talenti? Teha Eesti film, kus ei tegeldagi Eestiga? Universaalseid teemasid – aga ka unikaalseid nähtusi – on maailmas nõnda palju, et mine ja korja, ning Eesti filmitegijad on nii heal tasemel, et võivad logistilised väljakutsed seljatada ja midagi enneolematut teha. Kusjuures enneolematu ei pea tähendama kosmoselendu või vangilaagriga riskimist – mul on usku, et seesama filmis kujutatud põlvkond on küllalt nutikas leidmaks üles nišipersoone ja teemasid, mis otseselt meie rahvuskultuuri ei rikasta, kuid jätavad maha märgi Eesti filmitegijatest kui universaalselt mõtlevatest maailmakodanikest. Enda peal on kätt harjutatud, võtaks nüüd teised ette!

  • Rongivihina asemel linnulaul

    Mida oodata ühelt luulekogult, mille pealkiri lubab linnaluulet? Linnapilte muidugi! Halle toone, asfalti, päikeses veiklevaid klaashooneid, sekka vana­linna­tänavate tolmuseid krohvipragusid … Midagi sellist Veronika Kivisilla uuest luulekogust ei leia. Vähemalt mitte otsesõnu.

    Kes Kivisilla loomingut varem on lugenud, teab, et seal sõidetakse sageli bussi, rongi ja rattaga, vaadeldakse inimesi ja teekondi. Linnaelanikule on ju paratamatu, et teda ümbritsevad kõikjal inimesed, kellega ollakse koos mures ja rõõmus, nii pikkades vestlustes kui ka sõnakõlksudes. „Helsingi helistikes“ kohatakse samuti juhuslik-tähenduslikke möödakäijaid, aga kuna trammiga sõidetakse vaid korra ning taksossegi astutakse vaid viivuks, leiavad kohtumised aset mujal. Nimelt liigutakse selle raamatu ruumis mõnevõrra teisiti: sõitmise asemel joostakse, jalutatakse või ollakse paigal. Sel on mitmesuguseid põhjusi, näiteks katkukevad, mil lüüriline Veronika läkitab oma Tallinna-rõdult üle lahe ühe tundlev-mõtiskleva kirjatsükli. Aga liiklusvahendite valikut mõjutab muidugi ka tõsiasi, et linnas, kus end veel koduselt ei tunta, on lihtne lõputult jalutada. Vahel viibki „Helsingi helistikud“ lugeja justkui reisile, olukorda, kus jalad ja teekonnad pole veel tüdimuseni ära kulunud. Luulekogu alguses siirdutakse paari teksti puhul Soome pealinna, siis sõidetakse tagasi Tallinna ja jäädakse sinna ühes Veronikaga rõdule istuma ja üle lahe õhkama. Harvad põiked mujale on markeeritud ning edaspidi viibitakse tunnetuslikult peamiselt ikka Helsingis, olgu siis jalutuskäigul Seurasaarel või seal, kuhu õigupoolest igatsetaksegi – armsama korteris.

    Ning ootuspärast suurlinnakeskkonda justkui polegi olemas. Nagu raamatu kaanepildist aimdub, keerduvad luuletused õitsvateks arabeskideks, mitte ei roni kõrghooneid pidi alla. Juba luulekogu esimene tekst, mis mängib Debora Vaarandi luuletuse „Sinu aknal tuvid“ motiiviga, kohendab raamid paika. Armsama aknal on tuvid ja tihased, „mesilased ja igasugu nimetud putukad“ (lk 9), kellega koos oodatakse sisselaskmist ja hellitusi – „oleksin su akna taga laia ladvaga puu, kes tuulega su aknaid riivab“ (samas). Intiimne kiindumus põimub inimest ümbritseva loodusega. Kuid erinevalt lindudest ja mesilastest lastakse kirjutaja uksest sisse.

    See looduse ja tunnete sulam kandub niisiis edasi ka teistesse tekstidesse. Armsama linnakorteris veedetakse aega kas loodusdokumentaali vaadates või soomekeelset sügistormi kuulates, armastajad igatsevad sulanduda maastikku („Olla vankumatu ja vahajas samas, / sulada maastikku, õhata soojust ja võtta vastu, / ja eriti minevikusipelgaid“, lk 49), kivistuda kaljuks („Kiviks muutumine oleks nüüd lihtne./ Kui, siis just siin ja praegu: / koos maha jahtuda, / üles soojeneda“, lk 53). Nad on veelinnud („Meie, kaks pilliroogu heitunud hüüpi, / põlvini pudelrohelises vees“, lk 55) ja vesi ise („Maastikud, mis oleme meie: / esimese lume valendav viiv“, lk 58). Neil metafooriarendustel on eufemistlik varjund, mis räägib ühtaegu nii armastuse üleinimlikkusest kui ka kehalisusest.

    Kuna keskkonda sulandumise kõrval kirjutatakse luulekogus ka sellest, kuidas „Oleme teineteise joonistatud“ (lk 29), hakkab tekstide taustal kumisema Paul-Eerik Rummo luuletus „Olla maastik, olla maastik suurejooneline“ … Nagu Rummo maastikumaal, on Kivisillagi armastusmaastikud suurejoonelised vaid seni, kuni keegi lõuendisse noa lööb, ning see oht ripub mõnel pool õige ähvardavalt õhus: „Kardan, et kõik läheb jälle liiga ruttu: räbaldub, rääsub, rebeneb. Mõni romaan on liiga ränk“ (lk 43). Ent enamjaolt kehtib luulekogus siiski seos kiindumuse ja Helsingi rannaäärsete salude, kaljude, Seurasaare vahel.

    Ning kui tekstis öeldakse, et armastajad on vaikselt ja kuulatavad, „vahetavad salamisi silmad ja kõrvad“ (lk 50), on selge, et nad kuulevadki Helsingi helistikke. Neis helistikes ei ole undavaid tramme, ei vihisevaid ronge, vaid hoopis helisev naer, mis „kandub kehalt kehale“ (lk 31), kerkiva taigna hääl (lk 62), linnulaul (!), jutuajamised, vaikimised. Luuletuses ööbikust ja vanamehest öeldakse nõnda: „Vanal mehel on pikksilm ja saja taskuga vest / ja ööbik tema keeles on satakieli. / Inimestelegi jagatud on sada keelt: / kõnelda ja kõnetada, tiivaots teiseni sirutada“ (lk 36). See tähendab, et ka Helsingi jutud ja helid on mitmekeelsed ja mõnes tekstis lastaksegi keelte kõlal teineteist täiustada ja lisatähendusi sünnitada. Näiteks kui eesti keeles kirjeldatakse „laglede auringi enne lahele maandumist“ (lk 12), moodustub nende heledatest peadest salamisi soomekeelne päike – aurinko.

    „Helsingi helistikes“ on ootuspärase suurlinnakeskkonna asemel esiplaanil loodus ja romantilised tunded. Pildil Seurasaare sild.

    Vormiliselt on „Helsingi helistikud“ Kivisilla varasematest luulekogudest mõnevõrra mitmekesisem. Eristub kolm põhilist võtet, millele tekstid on üles ehitatud – need on kõik omal moel kirjaniku varasemast loomingust juba tuttavad, ent pole seni ühtede kaante vahele sattunud. Esimene võte on siduda omavahel paar-kolm metafoorset motiivi, neid teksti käigus aegamisi arendada, korrata ja kirjeldada, nendevahelisi sidemeid tugevdada seni, kuni viimaks nad kõik kokku sünteesitakse. Näiteks luuletus „Jäägu meelde see õhtu“ algab kevadvihmajärgsest rahupildist, kus märgatakse ja vaadeldakse ümbritseva metsasalu detaile. Saluelanikud paigutuvad aegamisi orgaaniliste võrdpiltidena inimkogemusse: lausuja on „tänulik aastatega kasvanud kõdukihtidele“ nagu kõdust virguvad sõnajalad ning aeglane tigu lubab hoo maha võtta ja oma tundeid teadvustada: „Jäägu meelde see õhtu ja tunne, / millega lähed siis kellegi juurde, / kes avanud on oma koja, ja hingeaknad pärast vihma“ (lk 47).

    Teine võte on lasta riimidel mõtet juhtida. Enamjaolt alg-, vahel ka siseriimi kasutades pannakse keel ja elu üksteist vastamisi peegeldama ja kujundama: kui on teisipäev, siis sõidetakse läbi Töölö just trammiga, trammis aga toksitakse „tasahilju teineteise kinganinasid“ (lk 25). Või nagu öeldakse tekstis pealkirjaga „Pühapäev“: „Kirjutan märkmikku nii lihtsalt, kui üleüldse oskan: pühapäevahommik Helsingis. Herilane maandub H-tähele“ (lk 12). Nagu võib aimata, on võte kogemuse luulendamiseks mõjus, ent toob teinekord mõtte mõnevõrra kohmaka väljenduse ohvriks („Palve peetud – kui hingepõhjatõhus, siis piisab põgusast“, lk 11).

    Kolmanda võttena kirjeldatakse vabas vormis mõnda argihetke, mis muutub juhusliku kohtumise järel eriliseks. Enamjaolt algavad sellised tekstid momendist, kus jutustaja on mingi tegevusega hõivatud – jookseb moosikeetmise asjus poodi, korjab Seurasaarel nõgeseid või istub promenaadil ja loeb –, misjärel astub ligi mõni inimene, kel on varuks ootamatuid elutarkusi. Sellisele võttele üles ehitatud tekstid meenutavad Kivisilla proosakogumikku „Kuni armastus peale tuleb“, ainult et „Helsingi helistikes“ pole juhtumid kuupäevaliselt dateeritud. Seeläbi kohtumised üldistuvad, muutuvad meloodiakäikudeks, mis võivad heliteoses korduda.

    Vormiline mitmekesisus on küll meeldivalt vaheldusrikas, ent sellesse küllusesse süvenemist takistab tekstide järjekord. On raske leida igast tekstist see õige muster, mida silmadega jälgida, kui kõrvuti asetsevate tekstide struktuur toimib pea vastandlikul moel. Näiteks kui üksteisele järgnevad tekstid, millest üks kehastab hetkeilu ja teine rõhub igavikulistele elamustele, trügivad nad teineteise mõtteruumi ja lõpuks jäävad mõlema taotlused natuke mannetuks. Küllap mängib ebakõlas rolli ka tõik, et eri vormis luuletused nõuavad erinevat lugemisstrateegiat, ning kui need vahelduvad liiga sageli, hakkab ümberlülitumine väsitama ja tekitab lugemistrotsi. Eespool kirjeldatud mustrite põhjal annaks „Helsingi helistike“ tekstidest ehitada ühtlasemaid tsükleid, mille vahele sobituksid need luuletused, kus tsüklite põhilised vormivõtted põimuvad. Praeguses pillutatuses peitub aga ebamugav vastuolu luulekogu pealkirjaga, kuna harmooniliste helistike kuulmise asemel tekib veider tunne, nagu lülitataks mu kõrvaklappide eri pooltesse omavahel kokkusobimatud laulud.

    Just selle vormilise laialivalguvuse poolest mõjub „Helsingi helistikud“ eelkõige mõttepäevikuna – või nagu ütleb teos ise: „armastuse ning Helsingi päeva- ja ööraamatuna“ (lk 5) –, mis püüab päevi, püüab hetki. Nagu teada, on riskantne oma nina kellegi teise päevikusse pista, eriti kui selle kirjutaja on armunud: siseilma kaootiline peegeldus võib mõjuda toorelt ja kui erandlikud olukorrad välja jätta, ei kirjutata päevikut tavaliselt võõrale lugemiseks. Armastajate pühapäevane moos panebki raamatulehed natuke läägelt kleepuma, aga samas – mida muud ikka juhtuks, kui kirjutatakse tugevast kiindumusest ja hoolimisest … Nõnda tekib kiusatus selle raamatu lugemise järel sirutada käsi Heidi Iivari „Tarton sarjarakastaja / Tartu sariarmastaja“ järele, mis ilmus peaaegu samal ajal eelmise aasta lõpus. Küllap kujuneb neist kahest iselaadne tervik: millest ühes puudus, seda pakub teine. Ja veetlevaid soome-eestikeelseid mänge mängivad nad ju mõlemad.

  • Kas arhitektuur ravib või vajab ravi?

    Elame ajastul, mil tervis on tõusnud tähelepanu keskmesse. Nii mõnigi, kes on keskkonnas enda ümber vaadanud ning nähtu üle lühemat või pikemat aega pead murdnud, on küllap jõudnud taipamiseni, et endale maailma ehitades ei arvesta me kummalisel kombel just liiga palju oma tervise või heaoluga, rääkimata ehitatud keskkonna edendamisest. Tõsi, enamasti täidavad eluhooned küll tervise seisukohalt üht tähtsat eesmärki: tagavad mõnusa sisekliima, kus tuntakse ennast turvaliselt ja meeldivalt. Sellest üksi on aga ilmselgelt vähe. Hoopis kõrvale on jäänud muud aspektid, mis puudutavad meeli ja nende kasutamist ning teravdamist, maailma paremat tajumist, füüsilist aktiivsust, sotsiaalseid vajadusi. Seda kõike on ehitatud keskkond suuteline mõjutama ja juhtima.

    Tuleb tunnistada, et mida ebatervislikuma maailma me endale loome, seda suurema jalajälje jätab see ka loodusesse. Niisiis tuleks hakata arhitektuurile vaatama teise pilguga ning järele mõelda, millist elukeskkonda on inimesel tegelikult vaja. Peaks küsima, kas ehitatud keskkond saab olla tervislik kõige laiemas mõttes ja igas aspektis.

    Ehitamine kui teraapia

    Tervislik ja terviklik ehitatud keskkond peab algama põhitõdede tunnistamisest ja ehitamise juuretasandist. Ehitamine võib ise olla teraapiline tegevus, see võib olla osa paranemisest – ruumiloome kui ravi. Seda on väga veenvalt tõestanud Rootsi arhitekt Erika Henriksson. Norra teaduse ja tehnoloogia ülikoolis tehtud loominguala doktoritöö raames põimis Henriksson arhitektuuri, kunsti ja käsitöö, keskendudes arhitektuuriteraapia kontseptsioonile, mis sündis nelja aasta jooksul, kui ta töötas Rootsis Järvsö taastusravikliinikus. Loomise ja ülesehitamise protsessi, mille ta linnast väljas paiknevas rehabilitatsioonikliinikus koos seal elanud inimestega läbi tegi, võib nimetada tervendavaks arhitektuuriks. Koos vabatahtlikega anti kliiniku hoovis vanale ja kasutuseta surnukuurile uus nägu. Ehitamiseks puudus projekt või isegi täpne plaan. Alustades ei teatud, kuhu välja jõutakse, polnud strateegiat, mida kuidas teha. Ei olnud kvalifitseeritud ehitajaid, ajakava ega tähtaegu, ehitusmaterjale otsiti ja need leiti ümbruskonnast: puitmaterjal korjati jõe äärest, savi kaevati välja veidi eemalt jne. Olematu eelarve juures oli keelatud ka elektritööriistade kasutamine.

    Tervislik linn toetab paikset elusviisi, on paik, kust ei taheta pidevalt põgeneda.

    Hulgale piirangutele ja määramatusele vaatamata kujunes ehitamisest kliiniku patsientidele meeldiv teraapiline ajaviide. Ehitusvõtete lihtsuse tõttu sai igaüks soovi korral meeskonnaga liituda ning osaleda ka tööprotsessi suunamises, sest paljud vormilised ja esteetilised otsused tehti töö käigus. Rehabilitatsioonikliiniku elanikud ehitasid endale endisest surnukuurist meeldiva koha, kus olla üksi oma mõtetega, märgates ühtlasi, et materjali paikapanek aitab ka mõtetel paika loksuda ja selgineda. Eksperiment näitas, et arhitektuur ja ehitamine, tööprotsess laiemalt, on midagi enamat kui lihtsalt hoone rekonstrueerimine ja sobiva kliimaga siseruumi rajamine.

    Tervik

    Arhitektuuri on loodud meid otseselt tervendama. Praegu ehitatakse arvukalt spaasid ja tervisekeskusi. Nõukogude ajal püstitati seks otstarbeks sanatooriume, mille ruumide ülesehituses järgiti alati teaduslikult põhjendatud protseduuride loogikat. Sellise keskkonna eesmärk oli samuti tööst väsinud keha üles turgutada, ent Erika Hendrikssoni projektiga võrreldes olid need hoopis teises mõõtkavas asutused.

    Sanatooriumide arhitektuuri investeeriti tollal kõvasti ning need olid omas ajas tõesti populaarsed, sest seal tehti kosmilisi protseduure. Praeguste teadmistega neile tagasi vaadates tuleb tõdeda, et selline ülevalt alla peale sunnitud tervenemisarhitektuur pole ajaproovile vastu pidanud. Loodi teistsugune reaalsus, puhkus tähendas põgenemist. Argipäevakeskkonnast eraldatud kompleksid tekitasid vaid näilise harmoonia. Mõneti on ka praegu rajatud spaad sama mudeli järgi üles ehitatud. Tegelikult ei peaks ehitama mingeid eraldi piirkondi, kus keskendutakse vaid paarile kvaliteetseks eluks vajalikule aspektile. Oluline on põimida kõik vajalik üheks tervikuks.

    Mõnus linn

    Ühtse terviku ehk linnaruumi kvaliteedi parandamise võimaluste uurimisele on palju aega pühendanud šoti päritolu arhitekt David Sim. Taani kuulsa linnaruumi eestkõneleja arhitekt Jan Gehli elutöö ärgitusel tahab Sim muuta linnad inimsõbralikumaks keskkonnaks. Tulemus, mille poole tuleks püüelda, on linn, kus on rohkem omavahelist suhtlemist ja kõik eluks vajalik käe-jala juures – tema sõnul pehme linn. Seal ei pea puhkamiseks, poodlemiseks, kohvikus käimiseks maha sõitma sadu kilomeetreid. Seega peaks püüdlema paikse eluviisi poole, nägema selles väärtust omaette.

    Üks takistus säärase inimsõbraliku linna loomisel on ehk arusaam, mida kujutab endast ehitatud keskkond. Arhitektide soovi tõttu teha nn suure a-tähega arhitektuuri, avaldada muljet üksikute hoonetega, on hoonetevaheline keskkond ehk elukeskkond jäänud tagaplaanile. Pigem tuleks luua sellist ruumi hoonete vahel, kus elada ja kogeda. Mõnus linn, kus on palju väikseid elemente, on nauditav ja loodussõbralik ning ühtlasi linnaelanikule tervislik elukeskkond.

    Tänapäeva arhitektuuris tuleb tegelda paljude nurjatute probleemidega, mis on seni jäänud tähelepanuta või saanud seda liiga vähe. Avalik kõrgendatud huvi selliste teemade vastu nagu elukeskkond, sotsiaalne, vaimne ja füüsiline heaolu sunnib otsustajaid ja loojaid astuma uusi samme, selliseid, mis arvestavad terviseseisundiga nii kitsas kui ka laias mõttes.

  • Laulud kitarri ja keelpilliorkestri saatel

    Kontsert „Sinu sülle“ 5. II Arvo Pärdi keskuses. Mari Jürjens, VHK keelpilliorkester, dirigent Rasmus Puur.

    Mari Jürjens on praegu Eestis aktiivselt esil muusikutest üks ehtsamaid näiteid ehedast lauljast-laulukirjutajast, kes teeb kõike ise: sõnastab ja viisistab oma laulud ning kannab need ette omaenese kitarri saatel. Ta tegevuse kunstikvaliteet on kõigiti kõrge: kujundliku meloodia ja tähendusliku teksti koosmõjus sünnib kõrva köitev seisundilumm, mida kannab lauljatari kaunis hääl oma isikupärase värvingu, fraseeringu ja melismaatikaga, seda omakorda toetab õhuline ja nüansirikas kitarrimäng. Selline kooslus ei vajakski midagi lisaks, et kuulajat võluda (seda kinnitas ka äsjane kontsert, mille paar üksinda esitatud lugu olid programmi paeluvamate palade seas), kuid on arusaadav, et koostöö eri muusikute ja kollektiividega on loomingulise protsessi jätk ja pakub võimalust lasta loodud lauludel oma elu edasi elada.

    Mari Jürjensi loome- ja laululaad on olnud kümnendi jooksul suurel määral sama: romantiline, elu ilu ja headuse ainuvõimu kinnitav, sekka ka nukrate nootidega ja nostalgiline. Fotol Rasmus Puuri ja VHK keelpilliorkestriga.

    Kitarrid on Jürjensi laulude helimaailma oluline osa. Ta on laulnud-mänginud koos Riho Sibula ja Vaiko Eplikuga, alles hiljuti Jaan Tätte ja Andre Maakriga ning oma hiljutisel plaadil ja plaadi­tuuril koos Robert Jürjendali ja Ain Aganaga. Viimasel albumil „Omaenese ilus ja veas“ (2020) teeb kaasa ka VHK keelpilliorkester, läinud laupäeval Arvo Pärdi keskuses antud kontserdi lavapartner. Keelpilliorkester on kitarrikõladele loogiline täiendus: nii keelpilliorkestri instrumendid kui ka kitarr on keel­pillid, kuid võrreldes näppepillidega on poogenpillid teistsuguse hingeeluga ning dünaamika kujundamise, fraseerimise ja mänguvõtete võimalustega. Rasmus Puuri juhatatud noor orkester tõi kuuldavale eelkõige eleegiliselt laiuvaid-lainetavaid akorde, mis kõlasid sageli ambientsete klastrikobaratena. Aktiivsema rütmikaga partiisid oli ka, kuid hoopis vähem. Mari Jürjensi lauludele ongi omane pigem seisund ja staatika (ta kasutab sageli ka kitarri lahtisi häälestusi, mitte väga tunglevat harmooniat) ja orkestriseaded mõjusid selle seisundi avardusena. Teine võimalus olnuks Jürjensi muusika osadeks lahti võtta ja uuesti kokku panna, kasutades kogu seda väljendusvahendite tööriista­karpi, mis on iga osava arranžeerija laual. Ehkki see oleks rikastanud programmi muusikaliste sündmuste ning ahhaa- ja vau-momentidega, ei mõjunud selline lähenemisviis vajalikuna – vähemasti sellel akustilise muusika ilu esile tooval kontserdil Arvo Pärdi keskuses keset lumist männimetsa.

    Otsast lõpuni kaunil, intiimsel ja ihuligi pugeval kontserdil kõlasid lauljatari tänini tuntumad, kümmekond aastat tagasi Mari Pokineni nime all salvestatud laulud nagu „Sõpradele“, „Paradiis“ ja „Õnn ja arm (Laul tüdrukust)“ (noorte neidude lemmiklaulud siis ja kindlasti praegugi) ning valik viimase albumi lugusid, neist kõige liigutavam vanaema mälestusele pühendatud „Head aega!“. Jürjensi loome- ja laululaad on olnud kümnendi jooksul suurel määral sama: romantiline, elu ilu ja headuse ainuvõimu kinnitav, sekka ka nukrate nootidega ja nostalgiline. Loomulikult on juurde tulnud impulsse, tähelepanekuid ja asjadest arusaamist, nii elus eneses kui ka muusikat luues ja salvestades. Viimast peegeldab tunamullune album, kus nii produktsioonis kui ka seadetes on rohkem värvinguid ja varjundeid.

    Lõpetuseks tunnustan VHK keelpilli­orkestrit, mis ilmselgelt eelkõige tänu Rasmus Puuri innule, ambitsioonidele ja aktiivsusele on tõusnud meie muusikaelus vägagi nähtavale kohale. Noori (kohati kohe üllatavalt noori) muusikuid iseloomustab igati korralik mängutase ja kõlakultuur, mille parim näide oli instrumentaalse vahenumbrina esitatud Tõnu Kõrvitsa „Lahkumine Caprilt“.

  • Kas veel üks närimata kont, mu härra?

    Endla teatri „Ma teenindasin Inglise kuningat“, autor Bohumil Hrabal, tõlkija Küllike Tohver, dramatiseerija Andra Teede, lavastaja Laura Jaanhold, kunstnik Illimar Vihmar, valguskunstnik Ivar Piterskihh, helilooja ja muusikaline kujundaja Feliks Kütt, videokunstnik Mikk-Mait Kivi, liikumisjuht Rauno Zubko, lavavõitluse seadja Jaanika Tammaru. Mängivad Sten Karpov, Liis Karpov, Ireen Kennik, Fatme Helge Leevald, Meelis Rämmeld, Sander Rebane, Tambet Seling, Karin Tammaru ja Mihkel Vendel. Esietendus 23. X 2021 Endla teatri suures saalis.

    Lavastaja Laura Jaanholdi mitte veel ülearu mahukas portfoolio on tähelepanuväärselt kirju, ulatudes suure lava ja suveteatri formaadist väikesaalide ja üle-maja-rännaklavastuseni, maailmaklassikast (Goethe, Strindberg) dokumentaaldraama („45 339 km2 raba“, Endla teater, 2015) ning uuema tõlkedramaturgiani. Peaaegu alati on tal õnnestunud oma repertuaarivalikuga üllatada: nüüdisdraama puhul on ta teha võtnud meil seni tundmatuid (Neil LaBute, Philipp Löhle) või siis meie teatripildis marginaalseks muutunud autoreid (Goethe, Valton).

    Seni nähtu põhjal võib sedastada, et Jaanholdi käekiri toetub eeskätt visuaalsele kujundlikkusele ning võimalikult eriilmelises laadis, sageli mitte väga teatripärasele dramaturgilisele tekstile lavalist vormi otsivale mõtlemisele. Puhuti on see jäänud „asjaks iseeneses“, mis ühel hetkel, suutmata luua uusi sisulisi tähendusi, võib hakata vaatajat kurnama („See asi“, Endla teater, 2016), puhuti viinud väga huvitava, eri reaalsustasandeid ja fiktiivseid omailmu liitva lavastustervikuni („45 339 km2 raba“), vähemasti ühel korral ka täieliku luhtumiseni („Inimesed akendel“, Endla teater, 2017).

    Grotesk ja hüperbool. Jaanholdi värskeim töö, Bohumil Hrabali romaani „Ma teenindasin Inglise kuningat“ adaptatsioon Endla teatris, on taas kõike muud kui ootuspärane materjalivalik. Kes teine võtaks praegu ette meil küllaltki tundmatu (vaid kaks tõlkeraamatut) tšehhi kirjaniku 1971. aastal kirjutatud romaani? See on tekst, mille vormiline külg (enam-vähem ilma dialoogita, peategelase peaaegu tervet elukäiku haarav palavikuline, lugematutesse detailidesse haarduv pudedavõitu jutulõim, mis tänapäeva lugeja pilgu läbi meenutab autistist arvutinohiku blogi), eeldab kindlasti keskmisest fantaasiarikkamat lavastajat, kes niisuguses kobakas tekstikorpuses oskab ära tunda teatripotentsiaali. (Tõsi, tšehhid ise ja ka ungarlased on proovinud seda romaani lavale tuua. Samuti on saatnud edu teose ainetel loodud lustakalt stiilset, ent üpris operetlikku ja kergekaalulist filmiversiooni).1

    Teisest küljest on Hrabali maailm muidugi ülimalt teatraalne, selle ajaloolis-poliitiline koordinaadistik (Tšehhi riik Teise maailmasõja künnisel, kestel ja järel) ning sotsiaalpsühholoogiline alltekst („väikese inimese“ tõus ja langus ajalootuulte keerises) võiks olla piisavalt praegusajaga kokku võnkuv ja universaalne, mis tahes ajalooliste formatsioonide üleminekut defineeriv ja eritlev. Dramatiseerijal Andra Teedel on õnnestunud Hrabali tekstilohest punuda lavatekst, mis on säilitanud minajutustaja, „eluaegse“ kelneri, elukarussellil üles-alla pendeldava Jan Dítě (mängib Sten Karpov) keskse rolli ja vaatepunkti.

    Bohumil Hrabali romaani dramatiseeringus on säilitatud minajutustaja, „eluaegse“ kelneri, elukarussellil üles-alla pendeldava Jan Dítě (Sten Karpov) keskne roll ja vaatepunkt.

    Karpovi osatäitmine on ka ainus, mis on lahendatud sisuliselt, ülejäänud 74 rolli – lõbumajapersonalist Abessiinia keisrini – on jagatud kaheksa näitleja vahel, kelle ülesanne on „visata tüüpi“, abiks tsirkuse-esteetikat matkivad grimm ning tegelaste liikumisgraafikale volüümi andvad kostüümipolsterdused. Grotesk ja hüperbool kuuluvad muidugi ka Hrabali käekirja: näiteks on ta Dítě alamõõdulisust mitmekordselt rõhutanud, mainides, et tegu on eriti väikesest maakohast pärit ja ebaloomulikult väikest kasvu noormehega. Oma teemalt, struktuurilt ja tonaalsuselt haakub Jaanholdi lavastus Austria-Ungari päritolu, natsionaalsotsialismi sündi peenelt lahti harutanud Ödön von Horváthi meilgi nähtud 1930. aastate rahvatükkide („Lood Viini metsadest“, „Kasimir ja Karoline“) miljööga: kiired sketšilaadsed stseenid, täiel rinnal elu ja maiseid rõõme nautiv koloriitne tegelasbukett kummutamas õlletoopi ja haukamas praevorsti keset 1930. aastate alguse „vana head Euroopat“, aimamata, et masside nüristunud meeled on siinsamas sünnitanud koletise, mille tagajärgedega tuleb maadelda veel sajandi jagu hiljem.

    Ajaloo korduvust kinnitab muu hulgas ka tõik, et kui Pärnu teatri kunagise „Lood Viini metsadest“ (1983, lavastaja Ingo Normet) vaatajaist suur osa tõlgendas nähtut kui pikantset, rahvaliku mündiga melodraamat, tajumata sotsiaalset allteksti, siis ka „Inglise kuninga“ puhul on Jaanhold märkinud, et „mõnigi kriitik polegi natsismi märganud ja kirjutanud lavastusest kui ühest pehmest rahvalikust jandist“.2 Ent ka teine äärmus, allutada see kolmetunnine mastaapne lavastus vaid natsitemaatika aktualiseerumisele, pingsalt igale lavalt kõlavale fraasile Eesti päevapoliitilisest retoorikast vastust otsides, tundub piiratud ja vaesestav.

    Kelneriks sündinud. Lõppude lõpuks on natside võimuletulek vaid üks periood Dítě kirevast elukäigust, miks peab ta ka muude režiimide ajal leppima vaid härrasrahva laualt pudenevate raasukestega? Miks isegi siis, kui Dítě elu üks ja ainus unistus, miljonäri staatus, on juhuslikult sülle kukkunud varanduse kaudu viimaks käes, tunneb ta end oma hinges ikka kelneri, teenindaja ja lakeina? Vastan: sellepärast, et ta ongi kelneriks sündinud. Lihtsalt ongi selline inimtüüp, kelle elufilosoofia on vormitud eksimatult kelneri (s.t mitte iseenda, vaid teenindatava) positsioonilt lähtudes.

    Siit tuleneb ka Hrabali romaani ja Jaanholdi lavastuse palju intrigeerivam ja nüüdisaegsem teemapüstitus kui pelgalt ajalooliste markerite kõrvutamine. Võiks ju küsida, mis selles halba on, kui keegi tunneb juba varases eas sügavamat kokkukuuluvust valitud elukutsega, olgu selleks siis kelneri, koristaja või kojamehe oma. Aga siin ei pääse mööda sellest, et kelneri, laiemalt muidugi üldse kogu teenindussfääri töötajate staatust on individualistlik nüüdisühiskond märkimisväärselt muutnud. Asja üks pool on see, et paljude teenindavate ametite (piletikontrolörid, kassapidajad jne) töö on üle võtnud masinad, teine aga seotud ajastu mentaliteedipsühholoogilise küljega, mis tunnustab järjest enam kaasindiviidi privaatruumi ülimust.

    See aga muudab aina problemaatilisemaks näiteks koduabilise või toa­teenindaja elukutse – mis õigust on minul kui füüsiliselt tervel inimesel sundida kedagi kas või oma poriseid jalajälgi koristama? Kas teenindaja „koht“ tänapäeva maailmas on pererahva lauas või köögis?

    Kas teenindaja „kustutamine“ üldisest kommunikatsiooniahelast („Sina pole midagi kuulnud, sina pole midagi näinud!“) võiks olla praegusajal sallitav tegevus?

    Seega kuulub Dítě kui inimtüüp, hoolimata oma igal-ajal-käibel-olevast poliitilisest sinisilmsusest ja hedonismi-ihalusest ikkagi minevikku, et mitte öelda ajaloo prügikasti. Karpovi justkui-taevast-alla-sadanud Dítě näol peaaegu pidevalt peegelduv hämming, segadus ja püüd ennast taandada tekitavad tunde, nagu tiriks teda neisse ohtlikesse, sageli ka enam kui kehvasti lõppevatesse olukordadesse mingi saatuslik nähtamatu niit, mitte isiklik tahe. Selgelt markeeritakse see taandumissoov juba ava­stseenis, kus sorgus vihma­keepidega tegelaskond peab protagonisti tungivalt veenma, et ta neile-meile „oma loo ära räägiks“.

    Näitlemisstiililt „rasvane“. Ülejäänud arvukas tegelasgalerii on andnud võimaluse sisemistes tõmblustes sipleva sootsiumi küüniliseks kõverpeegliks, mille puhul ei lavastaja, kunstnik ega näitetrupp ole värve kokku hoidnud. Kõik selles peegelduses on tehislik ja ersats – nii tissid, praevorst kui ka hingelised värahtused. Andestatagu, et siinkohal mõnd eredamat rollisähvatust pole eraldi välja toodud – loetelu läheks lihtsalt liiga pikale.

    Kui püüda seda näitlemisstiili ühe sõnaga iseloomustada, tükib keelele epiteet „rasvane“. Kohati libisetakse lausa lasteteatri kollikujude stilistikasse, mida seni on olnud tavaks kasutada näiteks Nukitsamehe kärgpere lavalisel portreteerimisel. Ent tõesti, eks umbes sellistena võikski ette kujutada praeguseid ühismeedia ja kommentaariumide kõige alumise astme informante, kes lausete ja sõnade asemel kasutavad eneseväljenduseks tervikfraaside asemel üksikuid tähti või häälikuühendeid. Selline rafineeritud laadateatri stiil eeldab, et sõnumit ei peideta psühholoogiliste pinnavirvenduste alla, vaid lüüakse naelaga seinale. Impeerium, mis seisab püsti teenritel, lakeidel ja kaasakoogutajatel, on sisemiselt pude ja pehastunud. Ehk umbes nii võiks (lihtsusatult) selle loo moraali kokku võtta?

    Üleüldise mandumise ja entroopiaga resoneerib hästi ka Illimar Vihmari stsenograafia, mille pompoossus mõjub pigem kohatusena. Kujunduse keskne atribuut, laest laskuv massiivne metallkuppel ei tekita seost mitte sakraalruumi ülaosa, vaid millegi puhtalt olmelise, näiteks ümmarguse tordivaagna kaanega – osalt vist seetõttu, et mitme kõrvaltegelase välimuses ja liikumisplastikas võis aimata eri liiki putukaliste atitüüde.

    Veidi lontis sabaots. Nagu osalt võiski arvata, kujunes mänguliselt ereda, hea tempoga kulgenud (tõsi, teises vaatuses pisut väsiva) ja intellektuaalselt piisavalt säriseva lavastuse üheks probleemsõlmeks selle lõpetamine. Piisavalt pikalt kestnud traali-vaali, mis on seni genereerinud ainult deemonlikku kurjuse energiat ja tumedalt mulksuvat higi, pakkumata mingit silmaga nähtavat „positiivset poolust“, peab ju lõppema – nagu üle piiri läinud saunapidu – mingi paugu ja pohmakaga.

    Dítě „tagasipöördumine looduse rüppe“ ning langemine enesekaemuslikku meditatiivsusse võib olla huvitav ratsionaalsel tasandil, vähem aga etendussituatsioonis: tühjale tagalavale pagendatud peategelase vaikne lõkkeäärne jutuheie ei suuda selleks ajaks juba väsinud vaatajat enam vajalikul määral rea peal hoida. Praegu mõjus see ka pigem Dítě väsimuse, mitte vaimse uuestisünnina. Üks võimalus olnuks ehk finaal esitada mitte Dítě, vaid täiesti „ajavälise“ (pool)iroonilise kommentaarina, kuid siis tulnuks see selgemalt kõigest muust lahti lõigata, oleks nõudnud mängukoodi- ja registri radikaalsemat vahetamist.

    Ent ärgu tumestagu see viimase sabaotsa äravajumine rõõmu (ikka ju veel!) noore lavastaja ja tema poolt mehitatud meeskonna töömahukast kordaminekust. Arvata on, et mängitakse ainult Pärnus. Kui mujalt vaatama tulla, eeldab see parasjagu planeerimist ja broneerimist. Aga tegu ongi gurmee, mitte päevapraega.

    1 „Ma teenindasin Inglise kuningat“, režissöör Jiří Menzel, 2006.

    2 Andrus Karnau, Natsid vallutasid teatrilava. – Postimees 5. II 2022.

  • Mari-Liis Küla 24. VI 1924 – 1. II 2022

    Küünlakuu esimesel päeval lahkus 97 aasta vanuses üks Eesti teatri legendaarseid uuendajaid, kujundipõhise käsitluse looja, teatrikunstnik ja pedagoog Mari-Liis Küla.

    Küla kunstnikukäekiri oli isikupäraselt jõuline, tema vormiotsingute lähtekohaks sügav sisuline läbitunnetatus. Legendiks on saanud nii tema novaatorlikud ideed kui ka kompromissitus nende elluviimisel, leidlikkus ebatavaliste materjalide kasutamisel ja järeleandmatus detailides. Küla murdis sisse tolleaegsete tehaste tagaustest, valas pärast tööpäeva lõppu koos tehasejuhtidega plastmassist kostüüme või lõi tootmisjääkidest nutikalt lavamaastikke. Ja just Küla oli see, kelle eestvõttel võeti ühe lavastuselemendina kasutusele lõhnad.

    „Kui otsida Mari-Liis Külale botaanilist vastet, siis sobiks vahest kõige enam kibuvits. Kindlasti mitte roos, vaid kibuvits. Sest Küla puhul pole määrav lõhn, õite haprus ega kultiveeritus, vaid mustmuldsus, metsikus, talupoeglikkus ning elujõud. Ja okkad on ju mõlemal! Looduselt on Külale kaasa antud erakordne talendilaeng: lahtine pea, lahtised käed, teovõime, loomislust, uudishimu, kiindumus ellu, tugevalt arenenud vaist, tundlik (ülitundlik!) närvikava, loomupärane värvi- ja ilutaju, ja üliere ning vaimukas-plastiline kujundites mõtlemine. Ja maitse!“ on kirjutanud 1975. aastal ilmunud raamatus „Portreed minus ja minu ümber“ Voldemar Panso, Mari-Liis Küla hingesugulane elus ja loomingus. Selle erakordse tandemi koostöös sündis rida lavastusi, millest igaüks on läinud eesti teatri ajalukku.

    Küla esivanemate hulgas on nii kunsttislereid ja orelimeistreid kui ka tõsiseid Lõuna-Eesti talupidajaid. Ehk sealt kasvaski välja tema pulbitsev loominguline natuur, mis seejuures tugevalt juurtega mullas ja kahe jalaga maas. Tänu isa ametile teedevalitsuses sai pere 1930. aastatel palju reisida ning Euroopa pealinnades kogetut kandis Küla hilisemas elus väärtusliku pagasina kaasas. Ta lõpetas 1943. aastal Tallinna Prantsuse Lütseumi ning õppis seejärel lühiajaliselt Tallinna Polütehnilises Instituudis arhitektuuri, kuid siirdus peagi Eesti NSV Riiklikku Kunstiinstituuti teatridekoratsiooni erialale. Küla õpetajad kunstiinstituudis olid Natalie Mei ja Voldemar Haas, kellelt saadud maitse ja ajastutruudus esimestes koostöödes Pansoga eklektika-risttule alla sattusid. Õnneks jätkus Külal jonni ja 1955. aastal sündis murranguline „Kuningal on külm“, õpikunäide kujundliku kostüümiloome esmatasanditest ja eri elementide vahel tekkivatest assotsiatsioonidest.

    Kunstiinstituudi aega jäi ka Küla abielu maalikunstnik Ilmar Ojaloga, tütre ja poja sünd, samuti abikaasa vahistamine poliitilistel põhjustel ja pealesunnitud abielu­lahutus. 1952. aastal sai Küla kunstiinstituudi lõpudiplomi ja ta suunati Rakvere teatri peakunstnikuks. Kuigi töö Rakveres tähendas sagedast eemalviibimist vanematekodust ja lastest, meenutas Küla seda hiljem kui loominguliselt viljakat aega. Peamisteks koostööpartneriteks olid tal seal lavastajad Paul Varandi, Kulno Süvalep ja Enn Toona. Üht Rakvere teatri külalisetendust nägi Tallinnas juhuslikult ka värskelt GITISe lõpetanud Voldemar Panso, kes kutsus Mari-Liis Küla Draamateatri peakunstnikuks.

    Küla ja Panso kohtumisest sai alguse üks kaalukamaid partnerlusi eesti teatrikunsti arenguloos. Tõsi, algus Draamateatris polnud kerge. Juba mainitud „Kuningal on külm“ (1955) ja Shaw’ „Südamemurdumise maja“ (1957) keerasid Küla enda sõnul pea peale kogu tema varasema arusaama stiilipuhtusest. Piike tuli murda nii enda sees kui ka omavahel, aga kaht loovnatuuri ühendas eesti teatrikunstis tol ajal uus püüdlus tegelda lavastuse peidetud tasandite ja peidetud kujunditega. Järgnes hästi varjatud riigivastaste vihjetega „Härra Punttila ja tema sulane Matti“ (1958), mis üllatuslikult saavutas menu ka Moskvas.

    Kui Panso vastuolude tõttu Ilmar Tammuriga Draamateatrist lahkus, loobus ka Küla peakunstniku ametist. Ta läks tööle Tallinna Moemajja, kus kujundas ajakirja Siluett. Töö ajakirja maketiga andis Külale tema enda sõnul uue meetodi, mida ta edaspidi aastaid teatris kasutas: ladus lavastuse abstraktse rütmi erinevatest elementidest, et luua elav tervik ja vajalik pinge.

    Tööle Siluetis järgnesid inspiratsioonist tulvil aastad Leningradi moemajas, kuni Tallinnas asutati Eesti NSV Riiklik Noorsooteater ja selle vastne peanäitejuht Panso kutsus Küla peakunstnikuks.

    Noorsooteater saabus Eesti teatripilti jõulise ja omanäolise uue tulijana ning Mari-Liis Küla ja Voldemar Panso partnerlusest sündis rida lavastusi, millest igaüks oli sündmus: Verne’i ja Kohouti „80 päevaga ümber maailma“ (1966), Shakespeare’i „Hamlet“ (1966), Kilty „Armas luiskaja“ (1966), Gorki ja Panso „Ema“ (1967), Smuuli „Pingviinide elu ehk Enne kui saabuvad rebased“ (1968), Lutsu ja Panso ning Küla „Kevade“ (1969), Ibseni „Metspart“ (1969), Tammsaare ja Panso ning Küla „Inimene ja revolutsioon“ (1970). Mitmete lavastuste juures oli Küla ka instseneeringu kaasautor ja kunstnik-lavastaja, kogu terviku kaaslooja. Oma mälestustes on Küla kirjeldanud pikki jalutuskäike Pansoga, mille kestel töötati vestluse käigus välja lavastuse lõhn ja värv, n-ö verbaalne makett enne visuaalset.

    1970. aastal siirdus Mari-Liis Küla koos Voldemar Pansoga tööle Draamateatrisse. Sündisid taas teatrisündmusteks saanud Tammsaare-aineline „Inimene ja inimene“ (1972), Traadi ja Panso „Tants aurukatla ümber (1973), Shakespeare’i „Richard III“ (1975) ja Vetemaa „Roosiaed“ (1976).

    Mari-Liis Küla ja Voldemar Panso olid abielus 1974. aastast kuni Panso surmani aastal 1977.

    Hilisemasse ajajärku kuuluvatest Mari-Liis Küla töödest on tuntumad Barrie „Peeter Paan“ (1979), Andrejevi „Inimese elu“ (1980), Lönnroti, Kazimiri ja Ortutay „Kalevala (1980) ning Rasputini „Ela ja mäleta“ (1983) Draamateatris, Tormise „Eesti ballaadid“ (1980) Estonias, Horváthi „Lood Viini metsadest“ (1983) Pärnu Endla teatris ja Mozarti „Figaro pulm“ (1983) Vanemuises.

    Aastatel 1968–1985 tegutses Küla ka kunstiinstituudi õppejõuna (1968–1982 maalikateedri teatri eriala dotsent, aastast 1982 professor). Tema õpilaste hulka kuulub mitmeid nimekaid Eesti teatrikunstnikke nagu Lilja Blumenfeld, Vadim Fomitšev, Krista Tool, Jaak Vaus ja Tõnu Virve.

    1985. aastal kolis Küla Ameerika Ühendriikidesse, kust naasis aastal 1995. 2005. aastal asutati tema ettepanekul Natalie Mei nimeline kunstnikuauhind ning 2007. aastal sai Külast Eesti Kunstiakadeemia emeriitdotsent. Tema loomingust ja isiksusest annab põhjaliku ülevaate Ene-Liis Semperi koostatud monograafia „Mari-Liis Küla“ (Tallinna Linnateatri väljaanne, 2021).

    Mari-Liis Küla ärasaatmine on 11. veebruaril kell 12 Tallinnas Kaarli kirikus.

    Eesti Teatriliit

    Eesti Lavastuskunstnike Liit

    Eesti Kunstiakadeemia

    Tallinna Linnateater

    Eesti Draamateater

    Rahvusooper Estonia

    Rakvere Teater

    Endla Teater

    Vanemuine

    Eesti Vabariigi Kultuuriministeerium

  • Pilt on vaikne

    Juss Piho näitus Üleval ja all“ Hausi galeriis kuni 1. III.

    Pilt on vaikne. Keegi ei räägi. Oleme sellega juba harjunud. Harjunud, et ka maal ise võib kõige otsesemas mõttes sisaldada sõnu, olgu siis pintsliga sisse maalitult (ka Pihost võib leida sõna­algeid, tähti, näiteks A-d) või kubistlikult peale kleebitult ajalehe väljalõikeid vms. „Näe, nii olen ma tehtud,“ ütlevad sellised pildid, „minul on peale värvi ja joone veel midagi muud, ka ekskrement ei ole mulle võõras, ikka olen ma pilt, maal, kunst.“ Juba õige pika aja jooksul, alates Picassost ja Braque’ist on meid, vaatajaid sellega harjutatud. Ka sellega oleme harjunud, et pildiga kaasneb tekst ja mis ei asu pildi sees, vaid sellest väljas, eraldi. Tekst, mis pole pealkiri, vaid midagi enamat: seinal peesitav elulugu, kuraatori kätetöö, kus katsutakse mõne reaga ka märku anda, mida kunstniku looming „tähendab“. Tavaliselt kordab see juba kusagil mujalt öeldut – trükis ilmunud kriitikat, tähendussõnu, kuulujutte jms. Installatsioonide puhul lisandub sageli ka hääl. Nii püütakse vaatajat paremini pilti saada, teha ta kunstniku loomingu kaasosaliseks, mis ei seisne muus kui pettuses: meelitada vaatajast välja omapoolne kommentaar, mis seisneb kuuldud sõnade kordamises, peaga kaasa nõkutamises.

    Pildi ja teksti dihhotoomia on ammune, esimene, kes sellest juttu tegi, oli Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781) teoses pealkirjaga „Laokoon. Maalikunsti ja poeesia piiridest“ (1776). Lessingi arvates oli maailma parim pilt akt vaikivast naisest, naisest, kelle nägu ei moonuta „rääkimisgrimassid“, mida ta teistel maalidel oli märganud. Kuid kas pilt oli vait? Kui vait peab olema pilt, et lõplikult vaikida? Kas selleks on vaja elada või surra? Naise nimi oli Helena, kunstniku nimi Zeuxis. Maa: Kreeka. Aeg: V sajand e.m.a.

    Juss Piho maalid on vaiksed. Kuid mitte vait. Rääkimine käib neil täie hooga. Igale figuurile võiks mulli suu ette joonistada, kuid siis oleks see karikatuur. Ka karikatuur pole maalile enam võõras, kuigi vaid vähesed kasutavad seda. Ühel pildil on mullid täita olemas, õnneks tummad. Sama – sama õnn – kehtib ka igas suuruses ringide ja rataste kohta.

    Piho pildid võiksid olla ruudukujulised ringid või ringikujulised ruudud. Kui vaid poleks inimest, kes on heakuri või kurihea.

    Juss Piho. Samm. Õli, lõuend, 2021.

    Lapsed sooviksid iga Piho pildi kõrval näha väikest punast nuppu, kuhu vajutades võiksid kosta hääled, mida pildinukud omavahel räägivad. Sest rääkima hakkamas nad ju on. Sellest, et nad seda tahavad, räägivad nende kehad. Kas saab siis mitte vaiki olla, kui su üks jalg on teise taha kinni ja jäänud ja sa tahad teise tuppa minna, kus on keegi, kellega saad rääkida või oled juba rääkinud, kuid see pole nii läinud, kui soovisid, ja sa tahad nüüd uuesti proovida, aga see on veidi-veidi valus ja nõuab pingutust igalt musklilt ja närvirakult.

    Parem siiski, kui see nupp oleks pildi taga. Aga taha ei saa. Sest pilt ja sein on üks tervik. Pole midagi, millest võiks sündida liigne liigutus või liigne sõna, seletus või selgitus. Luban, et räägin lastega. Nad saavad aru.

    Pihol on raamat. Raamat piltidega. Raamat juttudega. Iga pildi kohta jutt. Kenakesed kõik. Kui aga tahta juttudest pilte tagasi saada, siis seda ei juhtu. Iga jutustaja saab oma pildi, kus puudub vähimgi side Pihoga. Kõik katsed pilte seletada, luhtuvad. Pealkiri „Äraseletatud pildid“ võiks ennast kaanelt kohemaid kukutada.

    Žestid Piho piltidel – käte asend, keha ebaharilikud asendid, mees linnu seljas, käed linnu kaela ümber krampis jpm – tuletavad meelde Kafka žeste, aga kui Kafkal on need enamjaolt mehaanilised, ei seostu karakteriga, siis Pihol seda ette ei tule. Kondid võivad olla murtud, kuid vägivallatult, inimomaselt.

    Ka värvid on Pihol vaiksed. Märkamatult läheb üks värv teiseks üle, pole lappi, mis oleks üksainus, tugev, võitev vägivaldne värv või „surmaeelne“ pintslitõmme. Kusagil pole märgata joone ja värvi võitlust. Ometi on selge, kust kõik tuleb – tulest, leegist. Tuli on Pihol tähtis tegelane. Tihti ta ennast ei näita. On hall kardinal. Võib olla põõsas nagu Moosesel, võib olla igal pool, kus on pilt, naise kleidis, käes või varruka vahel, peas või käte vahel või siis süles. (Too viimane on mu lemmik.) Kuigi teda tihti ei näidata, on ta Zeus, kes on suhtes kõigi oma alamatega, sekundaarsete värvide, armukestega.

    Kas pildil võiks olla ka tõde? Või isegi Tõde? Suurtähelisuse, teisiti öeldult, mõistete ainukehtivuse kohta on palju räägitud. Tavaliselt mõistetakse suurtähe suurelisus hukka. Kuid ei suudeta kirjutada nii väikselt, et see kohemaid suur ei paistaks. Kui ma ütlen, et Piho pildid on maailma parimad/suurimad, siis see ei saa kehtida nende kriiti­kute puhul, kes nii ei arva ja peavad Piho värve jõledaks: valge on inetu ja üksikud värvinired mõjuvad ebameeldivalt.1 Järelikult ei saa ei minu ega eelmainitud kriitiku tõed olla tõde Pihost (ka temal on mõistagi oma tõde, aga loojana puuduvad tal selle kohta sõnad). Meil on lihtsalt erinev maitse. Siiski ei tähenda see tõe puudumist. Mis tekib hetkel, kui minu käed sirutuvad välja, klammerdumas kägistamiskatses kriitiku kaela ümber. Täpselt sama, esteetilise hinnangu muutumist eetiliseks, olen kogenud muusika puhul. Kui sulle ikka midagi meeldib, millest pisarateni vaimustatud oled, ja kui su sõbrale sama pala ei meeldi, siis on parem ruumist, kus te koos olete midagi kuulanud, kibekiirelt lahkuda.2

    Just äsja ilmus ilus raamat. Gan Bao „Vaimude otsija kirjad“.3 See rohkem kui kaks tuhat aastat vana teos on käsiraamat Pihole. Või Pihosse. Lk 29 saab lugeda Ningi Fengzist, pottsepast, kellele üks läbisõidul olnud võõramaalane tõi oma kätel tule, millest tõusis viievärvilist suitsu.4 Aja möödudes õpetas toosama inimene Fengzid tuld kasutama. Fengzi süütas nii võimsa tule, et pani iseennast põlema ning hakkas suitsuga üles-alla lendlema. Kui tuhk läbi otsiti, paistsid seal olevat tema luud.

    Mõelda vaid!

    1 Krista Piirimäe. Juss Piho tardunud figuurid. – Kultuur.ee 23. XII 2018.

    2 Kunstniku ja vaataja, kunsti ja pildi emotsionaalsetest/patoloogilistest suhetest räägib ka Benjamin Ree dokfilm „Kunstnik ja varas“. https://jupiter.err.ee/1608472343/kunstnik-ja-varas

    3 Gan Bao, Vaimude otsija kirjad. Tõlkija Katja Koort, sisutoimetaja Märt Läänemets, toimetaja Juku-Kalle Raid, keeletoimetaja Eve Tammaru. Ema ja Isa, Tallinn, 2021. 310 lk.

    4 Viide viie algaine teooriale ja viiele põhivärvile – punane, sinine, must, kollane ja valge.

  • Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aastaauhindade kandidaadid 2021

    PROOSA

    Juta Kivimäe, „Suur tuba“ (Varrak)

    Loone Ots, „Armastus“ (Rahva Raamat)

    Dagmar Raudam, „Paul“ (Dagmar Raudam)

    Peeter Sauter, „Kana peni“ (Kirjanik) ja „Surm Bulgaarias. Kõik hinnas“ (Loomingu Raamatukogu)

    Mait Vaik, „Simulatsioon“ (Puiestee)

    Tõnu Õnnepalu, „Palk. Talvepäevik“ (Paradiis)

    LUULE

    Vahur Afanasjev, „Tuulevaiksed aastad“ (Vemsa / Tartu NAK)

    Martin Algus, „paranemine“ (Puänt)

    Jüri Kolk, „Hele täht“ (EKSA)

    Hasso Krull, „Ava“ (Kaksikhammas)

    Mathura, „Lahusolek“ (Allikaäärne)

    Natalja Nekramatnaja, „Sinine pojeng“ (Tuum)

    Proosa- ja luuležüriisse kuuluvad Made Luiga (esinaine), Mihkel Kaevats, Leo Luks, Berit Petolai ja Maia Tammjärv.

    TÕLKEKIRJANDUS

    Ilukirjanduslik tõlge võõrkeelest eesti keelde

    Alari Allik – Sei Shōnagon, „Padja­märkmed“, tõlge klassikalisest jaapani keelest (Tallinna Ülikooli Kirjastus)

    Maria Esko – Virginie Despentes, „Vernon Subutex 3“, tõlge prantsuse keelest (Varrak)

    Tiiu Kokla – Juha Hurme, „Neem“, tõlge soome keelest (Varrak)

    Tiiu Relve – Peter Handke, „Puuvilja­varas ehk Ühe otsa reis sise­maale“, tõlge saksa keelest (Eesti Raamat)

    Triin Tael – Richard Powers, „Ilma­puu“, tõlge inglise keelest (Varrak)

    Eva Velsker – Henrik Pontoppidan, „Per Õnneseen“, tõlge taani keelest (Eesti Raamat)

    Ilukirjanduslik tõlge eesti keelest võõrkeelde

    Guntars Godiņš – tõlked läti keelde: Ene Mihkelson, „Torn“ („Tornis“, Biedrība Latvijas Rakstnieku Savienība); Kristiina Ehin, „Kuu on mul veres“ („Mēness man asinīs“, koos Daila Ozolaga, Zvaigzne ABC); Andrus Kivirähk „Tont ja Facebook“ („Ērms un feisbuks“, Liels un mazs) ja „Puulased ja tohtlased“ („Kocenieki un tāsenieces“, Pētergailis)

    Anna Michalczuk-Podlecki tõlked poola keelde: Piret Raud, „Emma roosad asjad“ („Emma kocha różowy“) ja „Kõrv“ („Ucho“, Wydawnictwo Finebooks/Adamantan); Anti Saar, „Pärt ei oska saltot“ („Mati nie umie zrobić salta“), „Pärt ja ploomid“ („Mati i śliwki“), „Pärt ja viimane koogitükk“ („Mati i ostatni kawałek ciasta“), „Pärt läheb uuele ringile“ („Mati jedzie auto­busem“) ja „Seisa siin, Pärt!“ („Stój tu Mati!“, Widnokrąg); Andrus Kivirähk, „Tilda ja tolmuingel“ („Tilda i kurzołek“, Widnokrąg)

    Maximilian Murmann tõlked saksa keelde: Paavo Matsin, „Gogoli disko“ („Gogols Disko“, Homunculus); Jaan Kross, „Vastutuulelaev“ („Gegenwindschiff“, koos Cornelius Hasselblattiga, Osburg Verlag)

    Rami Saari tõlge heebrea keelde: „Mütse ja kindaid. Eesti kaasaegse luule antoloogia“ (כובעים וכפפות אסופת משוררים .אסטונים צעירים, Carmel)

    Anja Salokannel tõlge soome keelde: Jaan Kaplinski valikkogu „Õhtu toob tagasi kõik“ („Ilta tuo takaisin kaiken“, koos Pauli Tapioga, Parkko)

    Ryoko Sekiguchi tõlge jaapani keelde: Andrus Kivirähk, „Mees, kes teadis ussisõnu“ (蛇の言葉を話した男, Kawade Shobo Sinsha)

    Ilukirjanduse tõlkeauhinna žüriisse kuuluvad Hasso Krull (esimees), Lauri Eesmaa ja Malle Talvet.

    Mõttekirjanduse tõlge

    Piret Kuusk – Albert Einstein, „Üld­relatiivsus­teooria põhialus“, tõlge saksa keelest (Ilmamaa)

    Mirjam Lepikult – Mircea Eliade, „Šamanism ja arhailised ekstaasi­tehnikad“, tõlge prantsuse keelest (Tartu Ülikooli Kirjastus)

    Hendrik Lindepuu – Czesław Miłosz, „Ulro maa“, tõlge poola keelest (Hendrik Lindepuu Kirjastus)

    Aare Pilv ja Enn Siimer – Mihhail Bahtin, „Dostojevski poeetika probleemid“, tõlge vene keelest (Ilmamaa)

    Simo Runnel – Pitirim Sorokin, „Revolutsiooni sotsioloogia“, tõlge vene keelest (Ilmamaa)

    Märt Väljataga – David Hume, „Uurimus inimese arust. Uurimus moraali printsiipidest“; David W. Hamlyn, „Metafüüsika“; Bernard Williams, „Eetika ja filosoofia piirid“; tõlked inglise keelest (EKSA)

    Mõttekirjanduse tõlkeauhinna žüriisse kuuluvad Peeter Müürsepp (esimees), Kaarina Rein ja Tõnu Tannberg.

    LASTEKIRJANDUS

    Sandra Heidov, „Minu robot“ (Varrak)

    Kadri Hinrikus, „Elevant“ (Tammer­raamat)

    Kätlin Kaldmaa, „Lydia“ (Hunt)

    Kristi Kangilaski, „Suur rüütel“ (Päike ja Pilv)

    Indrek Koff, „Kuhu lapsed said?“ (Härra Tee & proua Kohvi)

    Anti Saar, „Kuidas minust ei saanud kirjanikku“ (Kolm Elu)

    Lastekirjanduse žüriisse kuuluvad Jaanus Kõuts (esimees), Leelo Märjamaa ja Ulla Saar.

    ESSEISTIKA

    Jaak Jõerüüt, „Tõde ja võim“ (EKSA)

    Jaan Kaplinski, „Vaimu paik“ (Kaarnakivi Selts / Aadam ja Pojad)

    Triinu Pakk, „Aja lood ja legendi sinepiiva“ (EKSA)

    Eve Pormeister, „Näen, kuulan, tunnetan“ (EKSA)

    Rein Veidemann, „Eesti kirjanduse mõte“ (Ilmamaa)

    ARTIKLIAUHIND

    Kalju Kruusa, „Millises vormis jaapani luule eestindused on?“ (almanahh „Tõlkija hääl IX“)

    Liina Lukas, „Goethe luule imeallikas“ (raamatu „Nõmmeroosike. Goethe luule eesti keeles“ saatesõna)

    Inga Sapunjan, „Vastuoluline kaasaja­­kujutus stalinismiaegses proosas. Koosoleku motiiv“ (Keel ja Kirjandus, nr 4)

    Peeter Torop, „Bahtini polüfooniatest“ (Mihhail Bahtini „Dostojevski poeetika probleemide“ saatesõna)

    Märt Väljataga, „Jaan Kaplinski luulest“ (Jaan Kaplinski „Valitud luuletuste“ saatesõna)

    Artiklite ja esseistikaraamatute žüriisse kuuluvad Eneken Laanes (esinaine), Indrek Ojam ja Elle-Mari Talivee.

    VENEKEELSE AUTORI KIRJANDUSAUHIND

    Andrei Ivanov – romaan „Театр ужасов / „Õuduste teater“ (Авенариус)

    Larissa Joonas – luulekogu „Пустоши флайтрадара / „Lennuradari tühikud“ (Книжное обозрение, АРГО-РИСК)

    Roman Leibov – luulekogu „P. S.“ (ОГИ)

    Ilja Prozorov – jutukogu „Тоска зеленая / „Roheline igavus“ (Авенариус)

    Ekaterina Razina – lasteluulekogu „Если в гости ко мне придет слон / „Kui elevant tuleb mulle külla“ (КПД)

    Jelena Skulskaja – jutustused „Одинокая цапля по колена в океане“ / „Üksik haigur põlvini ookeanis“ (Звезда) ja „Кто ты будешь такой?“ / „Kes sa selline oled?“ (Знамя)

    Venekeelse autori kirjandusauhinna žüriisse kuuluvad Aurika Meimre (esinaine), Nadežda Pšelovodova ja Silvi Salupere.

    Aastaauhindade laureaadid kuulutatakse välja emakeelepäeval, 14. märtsil 2022.

Sirp