looduskaitse

  • Vana ja uus, väike ja suur

    VAT-teatri „Oidipus. Antigone“, lavastaja Tanel Saar, kunstnik Pille Kose, dramaturg Mihkel Seeder, helilooja Madis Muul, valguskunstnik Rommi Ruttas. Mängivad Karolin Jürise, Maarja Tammemägi, Margo Teder, Meelis Põdersoo ja Madis Muul. Esietendus 27. IX Tallinnas Sakala 3 black box’is.

    Eelmisel kuul korraldati rahvusraamatukogu ehituseelne lõpupidu. Natuke kolimist veel ja uuel aastal algabki remont. Koos suure majakaaslasega kolib ka VAT-teater, kes kuni aasta lõpuni annab veel ka vanas mängupaigas etendusi, kannab osa lavastusi maha ja osa üle uuele ajutisele lavale. Kuigi raamatukogu ja teatri esindajad on andnud teineteisele pühaliku lubaduse jätkata pärast remonti taas sama katuse all, tõotavad just vahepealsed aastad tulla VAT-teatrile murrangulised.

    Sellest andis juba aimu Sakala 3 majas ehk VAT-teatri ajutises peatuspaigas esietendunud „Oidipus. Antigone“, millega kombati julgelt suure ruumi võimalusi. Muidugi pole VAT-teater kunagi lasknud rahvusraamatukogu väikese saali lael end piirata, sest reisiva trupi lavastused peavad olema paindlikud, ent omajagu muutusi toovad lähiaastad kindlasti. Tasub silm peal hoida.

    „Oidipuse. Antigone“ järgi võib öelda, et Tanel Saarel, kes on VAT-teatri trupi liikmena iga paari aasta tagant lavastajakätt harjutanud, on oma käekiri, mis on hakanud aina rohkem selle teatri ilmet mõjutama. Tema füüsiliselt täpne, minimalistlikult leidlik ja absurdihõnguliselt eneseirooniline lavakeel andis endast märku juba esimeste töödega („Tsaar Saltaan“, 2013; „Aadam ja Eeva“, 2015), kuid on pärast EMTA magistrantuuri lõpetamist võtnud värskeimas lavastuses tõsisema ja sihipärase suuna vaese teatri poole.

    Kui tema esimesed tööd olid kõige paremas mõttes katsetused, oma trupiga hullamine, ning nende leidlikkuse ja kasinuse taga oli eelkõige materiaalne piiratus, siis „Oidipus. Antigone“ on juba küps kunstiline valik. Usutavasti oleksid ka tema esimesed tööd või näiteks 2018. aasta lavastus „Blow-up“ toiminud Sakala black box’i laadis saalis hästi, kuid polnud vajadust etenduspaika otsima hakata, sest rahvusraamatukogust leitud remontimata tornisaal andis nende absurdihuumorile oma tahumatusega tuld juurde.

    Saare uus vanakreeka tragöödia toimib aga hoopis uuel, puhtamal tasandil, mis enam konarusi ei salli ning suvalisse saali ei mahu. Samaks, kuigi lihvitumal moel, on jäänud emotsionaalselt ja rütmiliselt täpne joonis, kuid lisandunud on süngust, dramaturgilist sügavust ja struktuuri (dramaturg Mihkel Seedri abil) ning ühiskondlikku haaret. VAT-teatri repertuaar on alati olnud väga lai ja selle teened kirjandusklassika viimisel koolinoorteni kindlasti kaalukad, kuid vanakreeka tragöödia pole siiski naljaasi – ei teemalt ega teolt.

    Antigone (Karolin Jürise) tõstab puhtale valgele lavale peotäite kaupa musta mulda, valusa järjekindluse ja teadmisega, et see tegu saab karistatud.

    Tanel Saare lavastus ei jää materjalile alla. Nõuab omajagu meelekindlust ja veendumust, et rääkida Oidipuse lugu saalitäiele teismelistele. Kogenud teatri- ja kirjandusinimestel tuleb alati meeles pidada, et iga vana lugu on kellelegi uus, iga nägemine-kuulmine-kogemine võib olla esmakordne, ning arvestada tuleb peale uue inimese ka muutunud maailma­korra ja arusaamadega.

    Oidipuse lugu tänapäeva noorele ümber jutustada võib olla praeguste väärtushinnangute keskel parajalt riskantne, olgu selle kultuuriline väärtus milline tahes. See, kas ja kuidas uued kõrvad seda lugu kuulevad, sõltub ainuüksi jutustajast: tema suhtumisest, rõhuasetusest ja sageli ka sõnarohkusest. Mütoloogilise loo ja 2021. aasta vaataja kokkutoomine on katkematu tasakaaluharjutus, kus segajaiks on sajad tõlgenduskihid ning eri ajastute kombed, poliitiline korrektsus ja eel­arvamused.

    Saare lavastuse tugev köis, millel balansseerimine õnnestub, on keha ja empaatia kombinatsioon. Mitte tekst, mis muutub, ühiskonna väärtused, mis samuti muutuvad, ega jumal(ad), kelle tähtsus on devalveerunud, vaid füüsiline, ekslik, ihadega inimene, kes on seni suuresti ikka samasugune. Lavastusest „Oidipus. Antigone“ jääb meelde rabav pilt, kui Antigone (Karolin Jürise) tõstab puhtale valgele lavale peotäite kaupa musta mulda, valusa järjekindluse ja teadmisega, et see tegu saab karistatud. See ei ole mõni ebamäärane antiikne tegelane mütoloogia hämarusest, vaid lihast ja luust õde, kes oma leina muul moel väljendada ei oska. See stseen kannab nii inimlikku kui ka ajaloolist tähendust.

    Tühjal pöörleval laval tegutseb neli näitlejat (Karolin Jürise, Meelis Põdersoo, Maarja Tammemägi ja Margo Teder), nende kasutada on mõned rekvisiidid ja kostüümid, muusikaga toetab Madis Muul, lisaks valgus (Rommi Ruttas) ja aeg-ajalt mikrofon. Rohkem polegi vaja, sest lugu ise on tegelikult lihtne: lapsed ja lapselapsed püüavad parandada vanemate vigu, küll oma elu ja soovide kõrvalt. Kliima-, tervishoiu- ja poliitikakriisi ajal ei pea kaugele vaatama, et see tuttav tunduks.

    VAT-teatri kauaaegse austajana tekitas mõnusat kõdi teadmine, et trupil on mõneks ajaks kasutada kõrge black box ja väike pöördlava, ning naerma ajas mõte, et ju see on maja lähiajaloo mõju, et kaks poolalasti meesnäitlejat etenduse esimese paari minuti jooksul teineteist punase vedelikuga üle kallasid. Samuti kerkis küsimus, kas polnuks mõttekam paigutada publik mitmesse külge, kuna väike mängulava pöörleb pidevalt ja sealne tegevus ei katke hetkekski. Need tehnilised uitmõtted suures plaanis siiski kaalu ei oma.

    Märkimisväärsem on fakt, et suurest teismeliste hulgast, kellega koos oli mul au etendust jälgida, sättis osa mässumeelsemaid end etenduse eel istuma nimme tahapoole, oma täiskasvanud saatjaist eemale, et juttu ajada, kui tahtmine tuleb, kuid tagaridadest kostus vaid hüüatusi – nende tähelepanu püsis katkematult laval.

    Jürgen Rooste: „Sääraste minitruppidega on olulisim vast sünergia – ja see on siin olemas. Igatahes Margo Tedre tark ja poliitilisest paratamatusest lähtuv „pahalane“ Kreon on täiskasvanulik, Meelis Põdersoo Oidipus poisikeselikum-tulisem-juhitamatum, Maarja Tammemäe Iokaste (ja Ismene) laetud just selle püha ilu traagikaga. Karolin Jürise kohta ei pea ma vist eraldi ütlema, et ta on üks uue põlve andekamaid näitlejaid, lavaline nähtus mu jaoks. Siin siis Antigone (ja ennustaja Teiresias). Selle napi aja, mis näitlejatele antakse oma tegelaste avamiseks, kasutavad nad täpselt ja mõõdetult ära. Füüsiliselt on kohalolu selge, piirjooneline.“*

    Füüsilise ja tantsuteatri eelis on, et koos prooviperioodi läbinud trupp on enamasti kehaliselt ühel lainel – ja see on tajutav. Teineteist tunnetatakse terve kehaga, usaldatakse vaatamata, puudutust tervitatakse kui lausejätku, mitte katkestust. Võib-olla peitub ka kehaliselt üksteisega lähedase trupi vaatamise naudingus mingi tänapäevataudi sümptom, interaktiivsusest küllastunud puudutusenälg, aga nauding on see sellegipoolest. Füüsiline kontakt ilma kohatu agressiivsuse või seksuaalsuseta on haruldasem, kui see olema peaks, nii elus, ekraanil kui ka laval. Seda suurem on siis ka nälg selle järele ja lummavam selle esinemine.

    VAT-teatri meespere füüsiline võimekus on nii kaua olnud esiplaanil, et see peaaegu enam ei üllata, aga seekord hakkas silma Margo Tedre tõlgenduse pehmus. Kreon, keda on tõlgendatud enamasti negatiivse tegelasena, on Tedre kehas pigem murelik, soe ja isegi kahtlev. See Kreon ei soovi halba, kuigi võim kohustab, ja inimlikkus sillutab tee vanemlikule empaatiale, mis püüab ühtaegu mõista, armastada ja kasvatada põikpäist teismelist.

    Eriliselt jäi silma ka Maarja Tammemäe Iokaste, kelle sõnaline osa on küll väike, kuid füüsiline kohalolu ja läbielamine ülimõjuv. See, milliste detailitäpsete füüsiliste liigutustega suutis Tamme­mägi väljendada Iokaste üleinimlikult valusaid eluetappe armumisest seksi ja lapse sünnini, uue armumise ja tragöödia mõistmiseni, on imetlusväärne.

    Eks see ole maitse asi, nagu iga asi, aga raske on öelda põhjapanevalt ja põhjendatult Tanel Saare „Oidipuse. Antigone“ kohta midagi halba. Vana loo aus ja inimlik kehastus: soe keha teeb vana banaalse loo taas inimlikuks. Ei saa öelda, et sõõm värsket õhku – pigem on see painav nagu sügisene külm udu, aga seda kõige paremas, poeetilisemas mõttes. Uus maja, uued ajad.

    *Jürgen Rooste, Klassika mõjusalt tänapäevane tõlge toob vana kooli teatri noorele publikule lähemale. – Maaleht 7. X 2021.

  • Milleks meile Leibniz?

    Gottfried Wilhelm Leibnizi (1646–1716) töid oli käesoleva köite ilmumiseni eesti keelde tõlgitud kummastavalt ja kahetsusväärselt vähe. Meil on Immanuel Kanti „Prolegomena“ ja hulk vähemaid kirjutisi, ohtralt Voltaire’i ilukirjanduslikku materjali ja otsesõnalist filosoofiatki, ka Pascali ja Descartes’i looming on eesti keeles edukalt esindatud. Leibniz oli aga enne Margus Oti tõlkeid eesti lugeja jaoks esindatud vaid mõne üksiku tekstiga. Nimelt on 1990. aastal ilmunud „Dialoog“ ning „Looduse ja Jumala-armu alused mõistuse põhjal“,1 hiljem on Vikitekstide veebikeskkonnas saanud kättesaadavaks ka „Monadoloogia“ ning osa teosest „Arutlus metafüüsikast“.2 Ei ole just harjumuspärane ning mõneti on veidi kurioosnegi, et Leibnizi kaliibriga mõtleja tõlgitud töödest on arvestatava osa kättesaadavaks teinud anonüümsed „Vikitekstide kaastöölised“.3 Margus Oti tõlkekogumik täidab selle koha päält olulise lünga muidu kõrgelt arenenud eesti tõlkekultuuris.

    Oma raamatus „Mida küsivad meilt suured filosoofid?“ on Leszek Kołakowski sedastanud, et Leibniz oli Euroopas viimane inimene, kes teadis kõike.4 Kui võtta arvesse tema panus eri teadusharudesse, võib see tõesti nii olla. Leibnizi haardes pole ju iseenesest kahtlust, ilmselt oleks lihtsam nimetada, milliste teaduste arengusse ta ei panustanud, kui neid, mille edenemisele ta kaasa aitas. Tõsi, tema ulatuslikust tööst meenuvad harilikult esimesena monaadide ja parima võimaliku maailma käsitlus või siis hoopistükkis matemaatika-avastused. Kõnealusest kogumikust ei leia „Teodiiket“5, mille kõrvalejätmine on juba puht mahu pärast mõistetav. Katkendiga ei olekski ilmselt võimalik suurvaimu ainsat elu jooksul ilmunud raamatut adekvaatselt esindada, mistap peab lugeja praegu veel jääma mõne ettevõtliku tõlkija tööd ootama. Samuti pole siin matemaatik Leibnizi töid. Ennekõike ja üle kõige on koondatud valimikku Leib­nizi kirjutised, mis puudutavad metafüüsikat ja ontoloogiat. Sellele viitab ka tõlkija saatesõna päälkiri („Leibnizi ontoloogia paar põhijoont“), ning tõepoolest, midagi pole öelda, töö on esinduslik ja ulatuslik. Peale saatesõna on ajastuloo ning Leibnizi filosoofia avamise seisukohalt hindamatu ka koostaja Ilmar Vene eessõna, kuivõrd seni ainus pikem eestikeelne (ehkki tõlkes) Leibnizi vaadete käsitlus näib olevat ilmunud nelikümmend viis aastat tagasi6 ning on poliitiliste olude tõttu ilmselgelt tendentslik.

    Niisiis on täidetud lünk eesti tõlkemaastikul ning XVII ja XVIII sajandi filosoofia on saanud lugejale taas veidi kättesaadavamaks. Küll aga tasub – kas või juba seepärast, et mõtlejana on Leibniz üleelusuurune ning kõike, mis on üleelusuurune, võiks vähemalt mõtteeksperimendi korras aeg-ajalt veidi väiksemaks teha – tõsiselt võtta seda, mida on Leibnizi kohta öelnud Voltaire. Lisaks sakslase salvavale parodeerimisele oma romaanis „Candide“ (professor Pangloss, kes oma õpilasele, naiivseks indoktrineeritud Candide’ile lakkamatult kinnitab, et kõik on parimas korras), on Voltaire Leibnizi vastu sõna võtnud ka oma „Filosoofilises sõnaraamatus“, keskendudes muidugi säälgi Leibnizi arutuna näivale optimismile: „Kuidas siis nii?! Olla niisiis välja kirjutatud paradiisist, kus oleks võidud elada igavesti, kui poleks söödud ühest õunast! Misasja! Sigitada ja sünnitada viletsuses viletsaid lapsi, kel tuleb kannatada kõiksugu viletsust ja kes omakorda põhjustavad kõiksugu viletsust teistele! Misasja! Põdeda kõiksugu haigusi, tunda ning läbi elada kõiki muresid ja kurvastusi, surra seejärel valudes ja ainsaks jahutuseks põleda igaveses tules! Kas selline saatus tõesti osutub parimaks kõigest muust? See pole just eriti hea meile; ja millepoolest võiks see olla hea Jumalale? Leibniz mõistis, et ta ei suuda vastata nendele küsimustele, sellepärast kirjutas ta mahukaid raamatuid, mis aga kõik olid väga segased.“7

    Bernhard Christoph Francke, Leibnizi portree. Õli, 1695.

    Loomulikult Voltaire liialdab mõnevõrra ning ka eksib, kui väidab, et Leib­niz „mahukaid raamatuid“ kirjutas (nagu öeldud, on „Teodiike“ ainus ta elu jooksul ilmunud raamat). Ent mõtteainet võiks pakkuda selle tsitaadi viimane osa, nimelt väide, et sakslase tööd olid segased. Olles kaugel sellest, et Leibnizi mingi müstilise ja harilikult selgitamata jäetud (nii ju ka Voltaire’il!) raskepärasuse või segasuse pärast maha kanda, viskan siiski õhku küsimuse, miks praegusel ajal üldse tema filosoofilisi teoseid, just neid metafüüsikat käsitlevaid, loetakse?

    Loomulikult on see küsimus puhas provokatsioon, ent siiski eritlemist väärt. Kuidas on kujunenud nõnda, et Leibnizi pärand on siiani midagi, millega tegelevad peale filosoofia ajaloo uurijate nii filosoofiatudengid kui ka -huvilised? Ja miks see üldse nõnda peaks olema, kui näib, et selle sakslase loomingu kestev väärtus ilmneb pigem mõnes muus valdkonnas? Kohane oleks Leibnizi võrrelda nt tema kaasaegse ja teadusvallas ka konkurendi Isaac Newtoniga. Isegi sellele, kes on õhtumaa mõtteloo alal võhik, on selge, et Newtoni panus matemaatika, füüsika ja seeläbi teiste loodusteaduste arengusse on olnud hindamatu. Lood õuntest ja optikast peaks olema juba kooliõpikutest tuttavad. Leibnizi panus matemaatilise analüüsi, loogika ning kahendsüsteemi (ja seeläbi arvutiteaduse) arengusse on olnud vähemalt sama põrutav kui Newtonil füüsikasse, ent ometi pole ta masside teadmistes kaugeltki sama kaaluga. Newton pühendas arvestatava osa elust teoloogiale ja piibliuurimisele ning alkeemiale, samuti sai tema ratsionalistlik loodusekäsitlus aluseks paljude valgustusajastu filosoofide töödele, ent selles valdkonnas on jälle tema laiemale lugejaskonnale pigem vähe tuntud.

    Puhtpraktiliselt lähenedes võikski ju öelda, et kuigi oma haardelt ja uurimisvaldkondade ulatuse poolest olid nimetatud kaks üsna ühesugused, siis jäetagu iga kingsepp oma („õigete“) liistude juurde ning Sir Isaacist räägitagu, kui jutt on gravitatsioonist, ning isehakanud vabahärra von Leibnizist, kui kõne all loogika, filosoofia ja teoloogia. Milleks tarbetult vett segada, liiati kui Newtoni alkeemilised katsetused ning piibliuurimise meetodid on tänapäevaks lootusetult aegunud, just nagu ka Leibnizi käsitlus maailma moodustavatest monaadidest või ettemääratud harmooniast?

    Aga kuhu me niimoodi jõuame, kui multitalentide tööd vaid osaliselt meeles peame? Kuigi ei saa mööda vaadata tõsiasjast, et säärase teguviisi vahetu mõju oleks mõttehiiglaste käsitlemine niigi meie aega ahistavast praktilise kasu türanniast lähtuvalt, on olulisem siiski see, et mitte ühegi süsteemsema mõtleja pärand pole tükeldatav, ilma et n-ö allesjäänud tööviljades tekiksid täitmatud lüngad. Leibnizi loogika ei ole midagi, mis on tema metafüüsikast lahus. Vastupidi, see kasvab välja vajadusest mõistuslikult ja konkreetselt käsitleda füüsiliselt haaramatut. Monadoloogia võib tänapäeval mõjuda jaburalt ning ilma süüvimata võib jääda segaseks, mis on sel pistmist Leibnizi tänapäeva ulatuva pärandiga reaalteadustes ning analüütilises filosoofias. Lakkamatu Jumalale toetumine näib meie ajal olevat vastuolus ratsionalistliku mõttelaadiga, sest kätkeb endas ehk praeguseks liialt suurt eeldust, ent kõik see oli vajalik ajal, mil mõtlejaile ei olnud kättesaadavad meile praeguseks teada füüsilise maailma toimimisreeglid. Need tõeliselt vägevad tõstab aga paljude teiste mõtlejate seast esile just see, et nemad tabasid oma töö käigus midagi põhimõttelist või panid aluse millelegi, mille paikapidavust pole vääranud ka taustsüsteemi tugisammaste muutumine.8

    Sestap võib püstitatud provokatsioonile vastata nii: ükskõik kui kaugel Leibnizi ontoloogia tema muust loomingust ning selle kauakestvaist viljadest ka poleks, illustreerib see siiski suurepäraselt nendeni viinud mõtteprotsesse. Ükskõik kui jaburad ei tundu tema eeldused, on nende põhjal siiski üles ehitatud toimivaid süsteeme. On hea ja õige, kui lugejale antakse võimalus seda protsessi jälgida. Kiitus tõlkijale ja koostajale!

    1 Ilmunud ajakirjas Akadeemia (1990, nr 6) vastavalt Toomas Kiho ja Valdar Parve tõlkes.

    2 Vt https://et.wikisource.org/wiki/Autor:Gottfried_Wilhelm_Leibniz.

    3 Peab muidugi nentima, et filosoofia- ja mõtteloohuvilisi tegutseb eestikeelses Vikipeedias palju ning nõnda on ka nt Aquino Thomase „Summa theologiae“ mitmed katked Andres Luure tõlkes endale just Vikipeedias koha leidnud, vaadatagu kas või https://et.wikipedia.org/wiki/Teoloogia_summa_Ia_q._2.

    4 Leszek Kołakowski, Mida küsivad meilt suured filosoofid? Poola keelest tõlkinud Hendrik Lindepuu. Hendrik Lindepuu Kirjastus, 2012, lk 145.

    5 Leibnizi parima võimaliku maailma kontseptsioon pärineb tema 1710. aasta teosest „Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal“ ehk „Teodiike esseed Jumala häädusest, inimese vabadusest ja kurjuse päritolust“.

    6 Igor Narski, Gottfried Leibniz. Eesti Raamat, 1976.

    7 Voltaire, Filosoofiline sõnaraamat. Prantsuse keelest tõlkinud Herbert Stillverk. Eesti Raamat, 1986, lk 90–91.

    8 Võrdluse võib siinkohal tuua kas või meditsiiniteadustega, kus vaata et kogu varasemat teadmist, kui ka vaid tükkhaaval, üha ja aina ümber lükatakse ning uusi süsteeme ehitatakse.

  • Betti Alveri auhinna kandidaadid 2021

    Selgunud on Betti Alveri kirjandusauhinna tänavused kandidaadid. Auhinna pälvib kahe hingedepäeva vahel luule- või proosavallas ilmunud parima debüütteose autor.

    Aliis Aalmann, „Verihaljas“ (Kultuurileht)
    Anna Kaare, „InteГрация“ (Kultuurileht)
    Ilmar Lehtpere, „Kodutud luuletused“ (Verb)
    Natalja Nekramatnaja, „Sinine pojeng“ (Tuum)
    Olav Osolin, „Kus lendab part“ (Varrak)
    Rait Piir, „Hinged mõõgateral“ (Lummur)
    Ave Taavet, „Valerahategija“ (Kultuurileht)

    Debüüdiauhinna laureaat kuulutatakse välja 23. novembril, Betti Alveri sünniaastapäeval. Žüriisse kuulusid Taavi Eelmaa, Helle Maaslieb, Berit Petolai, Triin Ploom-Niitra ja Mihkel Samarüütel.

  • Vaikusest sündinud muusika

    Kontsert „Sina oled rahu rahusas“ 6. XI Arvo Pärdi keskuses. Kammerkoor Head Ööd, Vend, instrumentaalansambel: Miina Laanesaar (viiul), Joosep Ahun (vioola), Ruslan Petrov (tšello), Soo Young-Lee ja Taavi Orro (klarnet), Marten Altrov (bassklarnet), Samuel Jalakas (flüügelhorn), Jürnas Rähni (metsasarv), Karl Abro (eufoonium), Ivo Lain ja Brita Reinmann (löökpillid), Jakob Teppo (klaver); dirigent Pärt Uusberg. Kavas Pärt Uusbergi „Unelund …“ ja „Sina oled rahu rahusas“ (esiettekanded) ning Giovanni Pierluigi da Palestrina „Missa brevis“.

    Novembri alguse hingedeaeg on alati võimalus pimeneval sügisel pöörata pilk enda sisse. Vaikusele suunatus ja minimalismitaotlus, mida pakkusid Pärt Uusberg ja kammerkoor Head Ööd, Vend, sobivad selle saateks suurepäraselt. Arvo Pärdi keskuses toimunud kontserdil toodi kuulajateni lausa kaks Uusbergi esiettekannet, mis andsid kavale nii värvi kui ka raamistiku.

    Kontserdi avateos oli Pärt Uusbergi klaveriteos „Unelund …“, mille esitas Jakob Teppo. Kolmeosaline teos lõi meeleolu kogu alanud õhtupoolikuks: 2020. aasta viimastel päevadel Raplas loodut nimetab helilooja helide peegelduseks oma hinges tol hetkel, oma rahus. Teose I osa on klassikaliselt pärtuusbergilik, repetatiivne ja mantralik ning loob paralleele nii tema enda varasema loominguga kui ka Arvo Pärdi muusikaga. Sama kordub ka III osas, mis meenutab kõlapildilt hoopis Uusbergi kooriloomingu üldist helikeelt. II osa madalam, tõsisem ja kumedam algus loob hilisema, ühtaegu erksa ja nukra meeleoluga kontraste, mis tõmbavad tähelepanu. Interpreedina on Jakob Teppo väga peenetundeline ja väärikas ning laseb esiettekandel ruumis domineerida, ise hillitsetult helidega koos vaikust oodates.

    Kõrvalepõige renessanssi

    Giovanni Pierluigi da Palestrina mõju tänapäeva koorimuusika kujunemisele on mõõtmatu ja see põhjendab ka tema loomingu aegumatust kooride repertuaaris üle maailma. „Missa brevis“ on Palestrina üks enam esitatud missasid, mis on 2009. aastal kõlanud ka kammerkoori Head Ööd, Vend esituses. Nii jääb alles küsimus, miks otsustati teose juurde tagasi pöörduda just tänavu. Oli näha, et koor ei tundnud end materjaliga vabalt ning pilgud olid klammerdunud noodimaterjali. Selle võrra nauditavam oli aga jälgida üht noort tenorit, kes ilmekalt muusikale kaasa elas – musitseeris koos dirigendiga.

    Uusbergi kahe vaikusest lähtuva uudisteose vahel oli Palestrina stiili­puhas polüfoonia meeldiv kontrast, mis äratas oma vokaalse tihedusega kuulaja üles. Koori kõla oli üldpildis meeldiv ja ühtlane – vaid sopraneid ja alte võrreldes saab esimestele ette heita liigset heledust ning teistele seetõttu kerget tuhmust. „Missa brevises“ on palju tekstist lähtuvaid tempomuutusi, mis enamasti kanti ilmekalt välja, vaid üksikutel kordadel takerduti. Küll aga ihkaks kuulaja kõrv nüansseeritumat dünaamikat, eriti piano’t ja pianissimo’t keskpäraste mezzoforte’de ja mezzopiano’de asemel.

    Rahuotsingud

    Õhtu teine pool oli pühendatud kontserdi nimiteosele „Sina oled rahu rahusas“. 2020. aastal valminud teos häältele ja mitmekesisele instrumentaalansamblile on Uusbergi sõnul mõtteline jätk sarjale „Vaikuse laulud“, kuhu kuuluvad varasemast teosed „… ka üleval on külm …“ (2013) ning „Te parem kuulake, kuis vaikus laulab …“ (2015). Uusberg on kirjutanud selle „ruumilise meditatsiooni“, pidades silmas Tallinna Niguliste kirikut, mille kõrval Arvo Pärdi keskuse väike saal on kui öö ja päev. Ometi mattis teos publiku endasse: ümberringi istuv koor koos vaheldumisi asetsevate instrumentidega tuli kuulajaga samale tasandile.

    Arvo Pärdi keskuses toimunud kontserdil tõi kammerkoor Head Ööd, Vend kuulajateni kaks Pärt Uusbergi esiettekannet, mis andsid kavale nii värvi kui ka raamistiku. Koori ja Uusbergi tänas kontserdi eest ka Arvo Pärt.

    Kõik kolm osa on kindla, korduva struktuuriga: alustavad instrumendid, seejärel liitub koor ja signatuurina lisandub solist, mõttelise terviku lõpetab õrn klaver. Kui esimeses osas domineerivad pillid ja koor alles otsib end uues akustikas, mõjub harukordselt kirkalt ja veenvalt sopranisolist. Teises osas kujunevad välja dialoogid nii kahe löökpillimängija kui ka koori eraldi paiknevate nais- ja meeshäälte vahel. Korduvad tekstid ja muusikaline materjal mängivad variatsioonidega nii osade sees kui ka vahel ning loovad taotletud meditatiivse efekti. Mõlemat osa lõpetav klaveripartii lisab isikupära: kui esimese osa lõpp tsiteeriks justkui vaikusega flirtides kontserdi avateost, siis teise osa võrdlemisi seisvale foonile toob klaver värskenduseks meeldivat tunglemist. Kolmanda, viimase osa kasvav dünaamika jõuab kõneka kulminatsioonini ning lõpus püsti tõusnud koor leiab nii oma kõla haripunkti, pannes ennekõike sisse­astumistes senist kõhklevust unustama.

    Uusberg on korduvalt näidanud oma meisterlikkust eestikeelse teksti kasutamisel – nii ka seekord. Doris Kareva luule kombineeritult keldi palvetest pärit katketega pakub mustreid läbi teose kolme osa, olles muusikaga meeldivas sümbioosis. Läbinisti korduvad kaks mõtet: idamaine tõdemus „kõik ilmub, kõik muutub, kõik kaob“ ning ladinakeelne memento mori ehk „pea meeles, et sured“. Need helilooja palvel teksti sobitatud fraasid domineerivad kõigis kolmes osas ning need mõtted jäävad hingedeajale kohaselt mind pärast kontserti saatma: inimelu haprus ja ajutisus on teada, kuid igapäevamüras ei püsi meeles.

    Aegumatu Uusberg

    Uusbergi uudislooming, mida sel õhtul kuulis kokku peaaegu tund aega, on traditsiooniliselt heakõlaline ja meditatiivse taotlusega ning pakub mõtisklus­ainest. Möödunud 2020. aasta eraldatust reflekteerivalt vaatavad mõlemad teosed helilooja enese sisse ning nõuavad kuulajalt kontserdisaalis õiget meelestatust ja vaimset kohalolu. Õhtu jooksul tabasin end mitmel korral mõtlemast, et kõik Uusbergi teosed on justkui erinevad, aga ka ühesugused: teadlik austus vaikuse vastu ja nukralt helge helikeel saadab suurt osa tema kooriloomingust, luues nii vana ja uue paralleele.

    Kammerkoor Head Ööd, Vend on Pärt Uusbergi käe all tegutsenud üle kümne aasta ja on esiettekandele toonud paljud tema kooriteosed. Koor on klassikaliselt hea kõlaga ja selle tämber jätab mulje, justkui koroonaviirusest tingitud pausi ei olegi olnud. Keskuse soe looduslähedane atmosfäär pakub kontserdiks parajalt pehme keskkonna, väike saal toetab kammerkoosseisu ka visuaalselt. Kuigi uut materjali esitati rohkesti, oleks kontsert isegi paremini mõjunud vaheajata, säilitades esimesel poolel loodud intiimse õhustiku.

    Hingedeaega hästi sobiv repertuaari­valik on tasakaalus, laseb hiilata muusikal ja jätab tagaplaanile esiettekannetega sageli kaasas käiva ainukordsuse. Pärt Uusbergi aegumatu kõlapilt loob turvalise keskkonna nii kuulajale kui ka esitajatele ning paneb mõlemad proovile sisekaemuse ja vaikusega.

  • Ohtlik flirt tootmis- ja tarbimiskultuuri võludega

    Marge Monko ja Gabriele Beveridge’i näitus „Suur teeskleja“ Kai keskuses kuni 28. XI, näituseteksti on kirjutanud Moritz Scheper.

    Harutades mõtteis lahti Marge Monko ja Gabriele Beveridge’i näitust „Suur teeskleja“ jalutan mööda Kosovo pealinna Priština puseriti tänavaid. Alles 2008. aastal kuulutati seal pärast jõhkrat sõda ja süsteemset Kosovo albaanlaste kultuuripärandi hävitustööd välja iseseisvus, mida Serbia senini ei tunnista. Linn ehitati üles kiiresti ja kohmakalt, aga sealseid elanikke ei paista see segavat. Elatakse seal nii nagu mõneski teises Kesk-Euroopa pealinnas: panustatakse autodesse ja stiilsesse riietusse, veedetakse aega tänavakohvikutes ja suitsetatakse pariisliku kirega. Eesti kolleeg, kel meeles paari aasta tagune pilt, nentis: „Oli justkui räpasem, aga nüüd on siin sellised poed ja vaateaknad.“

    See ei ole Kosovo reisikiri, aga kohtun seal visuaalkultuuri ilmingutega, mis ristuvad paeluvalt Kai keskuse näitusega. Monko fotoseeriates jäädvustatud pika traditsiooniga pereäride uhkeid vitriine Priština, nagu ka Tallinna tänavatel, ei leidu, aga kapitalism tungib riiki täie mõnuga. Kosovos pole juba terve aasta ilmunud ühtki paber­ajalehte,1 aga see ei takista ilutsevatel poeakendel kliinilise valguse süttimist. Lahtiste sigaretilettide, kastanigrillide ja kodutute koerte vahel passivad vaate­akendel kriiskavalt hõbedased manne­keenid maailma suurkettide moodi jäljendavalt esitledes. Võltshiilguses on need sama grotesksed kui Beveridge’i skulptuurid Kai keskuses.

    Kohutav ilu. Ilusa fassaadi lummus – Potjomkini küla läbinähtav tehislikkus – tekitab kahetisi tundeid. Ühtpidi mõjub täiuslikkus – isegi kui see on teeseldud ja pingutatud – uinutavalt ja kutsuvalt. See efekt sarnaneb seisundiga, kui inimsilm märkab deformeerumata küpseid värvilisi vilju, ja süljenäärmed hakkavad kohe tööle. Nõnda toimivad need üle maailma jäljendatud ja kõikjale siiratavad eksterjöörid mingil määral rahustavalt ja meelitavalt, lubades paremat elu – olgu tegu 2001. aasta Tallinna või mis tahes muu linnapildiga.

    Teisalt tekib kõhklus. Kus on haavad, traageldused ja toores liha, mis alles leemendas? Reaalsusega vastakuti olek võib samuti rahustada, tõmmates alla inimliku püüdluse esitleda kena fronti ja tuua lähemale tegeliku olukorra tunnetamisele. Priština südames näeb veel kuuliaukudega majade fassaade. Noblessnerist, kus Kai paikneb, kaovad varsti aga igasugused märgid eelmiste ajastute jõhkrast suursugususest ja selles mereäärses konstrueeritud vabaajalinnakus istumine nõuab aina rohkem finantsilisi ohverdusi. Vahest jäävadki ainsateks kohtadeks, kus lihvitud linnamaastike ja kureeritud elude vastuolusid ilmsiks tuuakse, sealsed kunstipinnad.

    Kaader Marge Monko stiliseeritud 1970. ja 1980. aastate esteetikast kantud sukakoreograafia videost „Puhas nauding“ („Sheer Indulgence“, 2021).

    Kuidas äratada meid suure teeskluse sulnist unest ning peatada hetkeks nähtamatu käe kapitalistlik orkestreering? Kas Monko ja Beveridge’i väljapaneku külm veetlus, mis vaatajat torke asemel naiseliku peenetundelisuse ja maitseka kaalutlusega võõrustab, suudab läbi tungida silmailu esile kutsutud esmasest lummusest ja hõõruda kriitiliselt tundlikuks külastaja meeled? Eriti elukeskkonnas, kus täistuuridel elustiilitööstus ja kaubastamisele rajatud visuaalne suhtluskeel pidevalt uksest ja aknast sisse sajab. Kahtlen, kas valitud lähenemisest – taotluslikust tarbimiskultuuri estetiseerimisest – näituse kriitilise teravuseni jõudmiseks Moritz Scheperi saatetekstita piisab.

    Muidugi ei saa kunstiteostele ette heita seda, et neile on omane aisthētikos (algupärases tähenduses ’meeleline tajutavus’ ja praeguses ’ilumeeltesse puutuv’). Ka ei saa pahaks panna, et kunstiteosed võivad edastada ambivalentseid sõnumeid. Sellegipoolest küsin: kuivõrd saavad selle meelelise tajutavuse ja mitmetähenduslikkuse kõrval esile pääseda kunstnike kontseptuaalsed seisukohad ja intellektuaalsed hoiakud?

    Beveridge’i imeõrnad klaasist pastellroosad elundid (vähemalt seda need meenutavad), mis kord on riputatud hõbedastele riidestangedele, kord kinnitatud hõbedase seinast eenduva mannekeeni jalgadele ja kord maja moodi ruudukujulise klaaskindluse sisse, mõjuvad oma hapras ilus küll veidi võõritavalt. Ruumis valitsevad korraga kummastus ja ihaldusväärsus.

    Veetlus on üle võimendatud lootuses, et vaataja jõuab äratundmiseni, et tarbekaubad on fetišiks muudetud, ning adub seda võtet äraspidiselt ja kriitiliselt. Ka Scheper osutab piiripealsele flirdile tootmis- ja tarbimiskultuuri võludega, mööndes, et kunstnikud vaid vihjavad „ulatuslikule unustamisele“ tarbimises ja idee kaupade tootmisest hiilib sisse vargsi. Võib-olla liigagi hillitsetult? Scheperi seinatekst on igatahes tervikut arvestades vajalik avang. Samuti mängivad Monko ja Beveridge’i teoste juures oma osa väikesed seinasildid, kust leiab rohkem lisainfot, et teha analüütilisi järeldusi.

    Scheper on tekstis jooninud alla, et nii Monko kui ka Beveridge tegelevad sugude representatsiooni küsimusega reklaamipiltidel ja naiste enesetunnetuse kujunemisega, mõjutatuna tarbimisega seotud visuaalkultuurist. Kuivõrd Monko feministlik kunstnikupositsioon on läbivalt olnud uurimuslik ja kontseptuaalne, mitte performatiivselt ekspressiivne traceyeminlik enesekehtestamine, siis ka Kai keskuses paistab feministlik niit esitletust taktikaliselt läbi.

    Selle näiteks on Monko stiliseeritud 1970. ja 1980. aastate esteetikast kantud sukakoreograafia video „Puhas nauding“ („Sheer Indulgence“, 2021) ja fotogrammid – lummavad varjupildid sukapakenditest, kus mustavalges värvilahenduses pääseb esile ainult naiseliku jalavormi siluett. Siinkohal kõnnib kunstnik naiseliku säärejooksu ideaalkuvandi taastootmise ja kriitilise nihestuse tekitamise õrnal piiril. Monko kunstiringkäigul selguvad teda uurimistööl saatnud üksikasjad: seeriale lisab vajalikku pingestatust kinnitamata fakt, et vahel kasutatakse sukareklaamides meesmodellide jalgu, mille tõenäosust lubab aimata reklaam Joe Namathiga.2

    Marge Monko. Dolce & Gabbana (Viin) seeriast „Vaateaknad“ (2014–2021).

    Beveridge’i feministlik potentsiaal peitub selles, et ta lubab oma loomingul olla häbenematult tüdrukulik: suhkru-, manna- ja maasikavahune, mis muudab tema teosed kütkestavaks. Võimalik, et mõne vaataja meelest ebatõsiseks ja liiga tehislikuks. Ent see on kunstniku muretu ja julge seisukohavõtt iseeneses.

    Suursugust, nn kohutavat ilu kunstnike võttestikus saab niisiis vastu võtta kas analüütiliselt distantsilt, mida võimaldab kliiniline ja võõristava täpsuseni viimistletud vorm, või langedes selle minimalistliku ilu ning elegantsuse tekitatud ihade ja naudingute lõksu. Kohkumine võib kergesti tekkida vaimustusest, mida kutsuvad esile Beveridge’i (foto)installatsioonid ja Monko ülimalt stiliseeritud seeriad. Fetišina ei toimi seejuures mitte ainult piltidel esitletud objektid, vaid nagu selgitab Metz,3 sobib fotograafia kahe omaduse poolest (väiksus ja pikema silmitsemise võimalus) fetišina filmist isegi paremini toimima. Aparaadiga kinni püütud tarbekaupade natüürmordid (surnud elu hetked) toimivad fetišlikult, sest tähistavad „nii kaotust (sümboolset kastratsiooni) kui ka kaitset kaotuse vastu“.

    Poliitiline on ilus on poliitiline. Monko ühiskondlik-poliitiline hoiak on kõige paremini tajutav Kais esimest korda täies ulatuses eksponeeritud fotoseerias „Vaateaknad“. See koosneb Viini, Antwerpeni, New Yorgi ja Tallinna poevitriinide portreedest aastatel 2014–2020. Seejuures ei ole Monko olnud ainult fotograaf, vaid kunstnik on lavastanud arhiivifotodest ja jäädvustatud kaubanduspindade eksterjööridest koosnevaid kontseptuaalseid fotoperekondi. Kui Monko praegusaegsed poeakende portreed on sadistlikult atraktiivsed, siis kombineeritud seeriates on kunstnik tekitanud ajalooliste mustvalgete arhiivi­fotodega kriitilise nihestuse. Nendel lisandustel on dokumenteeritud ühiskondlikke murdepunkte ja pingete väljaelamist poepindadel (nt ka Eestis pronksiöö ajal).

    Kõige mõjuvam on kombinatsioon Viini ja Berliini uhketest ja luksuslikest vitriinidest, mida kunstnik on kahe ajaloolise fotoga kommenteerinud – 1938. aasta Kristallööl juutide äri rüüstamise ja 1965. aasta Lääne-Berliini kleeplindiga üle tõmmatud akende jäädvustamisega. Kleeplinte rakendati Nõukogude hävituslennukite pommirünnakutest põhjustatud lööklainete vastu. Selle seeriaga on tekitatud Austria ja Saksamaa traumaatiliste ajaloosündmuste groteskne seos: seda tõmbavad pingule kallist ülikonda kandev kotkapeaga mannekeen (kotkapea kui natside sümbol) ja austria filmilavastaja Ulrich Seidli filmide veidrat stsenograafiat meenutav Jungmann & Neffe aknavaade.

    Roland Barthes’i vaimus saab seega Monko fotoseeriate puhul määravaks studium – võime fotokunsti kodeerida ja lugeda.4 Barthes’i ennast käivitab peamiselt studium’i vastand punctum, mis on aistinguline torge fotolt ega eelda selle kogemiseks arusaamist ja teadmisi. Punctum’ile omast juhuslikkust ning „kasvatamatust“ kogeb Monko seeriates vähem, aga siiski hoovab „Vaateakendest“ tarbimiskultuuri erootilisust, mis on „omalaadne peen väljaspoolsus, justkui heidaks pilt iha teisele poole seda, mida ta näha pakub“.5 Kureeritud kauba­aknad tõmbavad vaatajat enda poole, aga iha kannustab vajadus pääseda kaupadele ligi, nende akende taha. Nii esitleb Monko suurepäraselt skisofreenilist konflikti, kus meeleavaldustel hävitatakse kõigepealt ideaalid, mida taga oli aetud: iha või viha sunnivad perfektseid poefronte esimesena lõhkuma.

    Beveridge poliitikasse ei tiku, aga tema leidobjekt – raamis päikese käes tuhmunud ilusalongi plakat hüpnotiseeriva ringja köiega – toob tagasi Priština nihestusi täis tänavatele. Vaheldudes samasuguste plakatitega, tekitavad sealses tänavapildis võõritust sildid „Milan shoe fashion“ või „Glam store: woman delight“. Ilmselt just see levinud nähtus – kulunud reklaamplakat – mõjub kunstisaalis eriti ebaõdusalt, luues sürrealistliku, aga siiski tuttava välimusega kriitilise pingeliini ilutööstuse, sugude representatsiooni ja poliitilise situatsiooni vahel. Selliseid plakateid ei kohta Londoni peatänavatel, vaid ikka kusagil äärelinnas või Euroopa perifeerias, nt Kosovos, kus ihadele leidub veel ruumi. „Suur teeskleja“ on kvaliteetselt teostatud vitriinilik näitus, aga ärgitavaid mõrasid ja rebendeid tahtnuks Kais rohkem näha.

    Gabriele Beveridge. Purskkaev, 2021.
    Gabriele Beveridge. Igaviku lõpp, 2021.

    1 https://www.independent.co.uk/news/pandemic-leavesosovo-without-printed-daily-newspapers-kosovo-skopje-Pri?tina-people-newspapers-b1841232.html

    2 https://www.youtube.com/watch?v=_BCWvH2ISyI

    3 Christian Metz, Fotograafia ja fetiš – Kogumikus „Väike fototeooria lugemik“, koostanud Marge Monko ja Neeme Lopp, Tallinn, Eesti Kunstiakadeemia kirjastus, lk 213–225.

    4 Roland Barthes, Camera lucida: märkmeid fotograafiast. Tõlkinud Anti Saar, toimetanud Neeme Lopp, Tallinn, Eesti Kunstiakadeemia, 2015.

    5 Sama, lk 73.

  • Ole sõber, õnnitle lätlast! 

    Erakogu
    Ilze Tālberga

    18. november on Läti iseseisvuspäev. Meie rõõmupäev on sattunud hallile, rõskele ja pimedale ajale: ei ole enam sügisest värviküllust, ei ole veel talvist lund maas. Sünge aeg. Mida see ütleb lätlaste kohta?

    Ükskord ütles üks hispaanlane: „Teid, lätlasi, niisama lihtsalt läbi ei näe. Pole ka ime, te elate ju suuremal jaol aastast maja sees. Te pole harjunud inimestega suhtlema. Meie, hispaanlased, elame tänaval – seal, kus on päikest ja veini.“ Teda olevat üllatanud lätlaste puhul ka see, et nad on tutvumisel väga tagasihoidlikud. Nad suruvad kätt ja on enamasti väga tõsised, vastupidi hispaanlastele, kes annavad põsele musi ja on väga avatud. Kuid kõige aupaklikumaks tegi ta lätlaste suhtes see, et nad külma talve üle elavad.

    Mind on alati muigama pannud, et igal võimalikul juhul püüavad lätlased „põgeneda“ soojale maale. Minnakse päikest ja eksootikat nautima, aga peagi tuleb neil naasta kodumaa morni argipäeva. Selle asemel et rahul olla sellega, et jumala, karma või juhuse tahtel on nad sellel maal sündinud, seisavad nad köögis, kurb nägu peas. Nad vaatavad aknast välja, kus tuul ja vihm tantsivad oma novembritantsu ning päev lõpeb enne, kui see on jõudnud alata.

    Süngus voolab meie soontes. On ainult inimese enda otsustada, kas lasta novembril end maha murda või võtta omaks, et see on lihtsalt üks periood, millest tuleb läbi sumbata.

    Mulle meeldib november ja see, et pärast Läti iseseisvuspäeva algab jõuluootuse aeg. Saab otsida jõulutulukesed välja ja oodata, millal tulevad müügile jõulukuused. Siis jõuab kätte talvine pööripäev, päike hakkab taas kõrgemalt käima, päevad lähevad pikemaks ja kõik algab otsast peale.

    Praegu ole aga sõber ja õnnitle lätlast Läti iseseisvuse 103. aastapäeva puhul nii: „Sveiciens Latvijas Republikas proklamēšanas 103. gadadienā!“

  • Mina, Nikolai Stavrogin

    Kas teile meenub, kuidas liigutakse edasi „Stalkeri“ tsoonis? Professor, kirjanik ja stalker, nende teejuht, liiguvad võsastunud maastikul vaid nõnda, et teejuht loobib mutrit, mille külge on sabaks seotud valge riideriba, ja käsib siis ülejäänud meestel liikuda otse selle juurde ning mitte sammugi teelt kõrvale kalduda. Kui kõik on jõudnud mutrini, viskab ta suvalisse kohta järgmise mutri ja nad liiguvad selle juurde. Siis jõuavad nad kohta, kus teejuht osutab, et tõotatud ruum on seal, silmapiiril, aga otsustab minna sinna ringiga, mitte otse, ja viskab mutri vales suunas. Puhkeb loomulikult tüli. Aga teejuht keelitab valvsusele – vaid üks vale samm ja … Me ei tea, mis, aga muudmoodi on võimatu tsoonis liikuda.

    Dostojevskiga on sama lugu. Mõni tema sootuks võimatu tegelane loobib mutreid ja ütleb, et mindagu selle nõgesepõllule heidetud mutri juurde – mitte sammugi teelt kõrvale! Ja siis viskab järgmise mutri hoopis suvalisse suunda, nii et mõtled endamisi, missugune möla see kõik on, vaata, kuidas see inimene ise välja näeb, degenerant ja peast segi. Ebausk! Aga kui piisavalt kaua talle järgneda, siis ta viib su stalkerina ruumi.

    Need teejuhid, need stalkerid, on Dostojevski romaanides tõepoolest ka tuvastatavad. Kas nad on need, kelle kaudu autor annab edasi oma suured ideed? Ei. Ja seda mitte seepärast, et polüfoonilises romaanis on ideed tegelaste vahel laiali paisatud ja keegi ei suuda eales järge pidada, kes see teejuht on. Ei, üldse mitte. Asi on selles, et ideed ei markeeri Dostojevski romaanides üldse mitte midagi olulist. Need võib raamatust välja kirjutada ja neid mõttes solgutada, neist isegi erutuda ja siis mõelda, kas Dostojevski oli sotsialist, konservatiiv, sadist või intrigaan, aga see kõik on tühi vaev. See oleks nagu Google Mapsiga „Stalkeri“ tsoonis orienteerumine. Sama rumal oleks arvata, et 2+2=4. Sel pole inimesega mitte mingit pistmist.

    Teejuht on Dostojevski suurtes romaanides tegelane, kelle areng paljastab kõige ehedamal kujul inimese suutmatuse end oma seisukorrast „välja mõelda“. Kõik raudse ideega mõtlejad (vähemalt need Jumala lapsed, kes pole täielikud sotsiopaadid, nagu Pjotr Stepanovitš) viimaks murduvad oma raudse idee palge ees, mille tulemuseks on kas sunnitöö (nt Rogožin), hullumeelsus (nt Ivan Karamazov) või surm (nt Stavrogin, Nastasja Filippovna). Nendes kõigis kehastub soov liikuda kõige suurema häbi, kõige suurema mõttetuse, kõige suurema võimatuse suunas. Selle liikumise on juba ammu enne Dostojevskit kokku võtnud Tertullianus: „Risti löödud on Jumala poeg; ei ole häbi, sest on häbistav; Ja surnud on Jumala poeg; on täiesti usutav, sest on mõttetu; Ja mahamaetu on surnuist üles tõusnud; on kindel, sest on võimatu.“ Seda mõttekäiku soovitab Toomas Paul endale iga päev korrata. Aga kui Tertullianus kirjutab ja Toomas Paul soovitab, siis miks viib häbi, mõttetuse ja võimatuse tagaajamine hukatusse? Asi on selles, et püüd saavutada sama, mida Kristus tegi isetu aktina, on iseka inimese kätes alati üks kohutav nurjatus.

    Kui mainin sõna „idee“, tuleks seda alati lugeda rasvase tekstina. Millest selline pahameel ideede vastu? Minu mõtlemine juhindub Jiddu Krishnamurti ja David Bohmi dialoogidest, mida ma oma käega praegu tõlgin ja väheke mugandan.

    Bohm: „Sa ütled, et kui sa oled vägivaldne, siis pole vägivallatuse ideel mingitki tähendust?“

    Krishnamurti: „Ainult vägivald on.“

    Bohm: „See on kõik, mis on …“

    Krishnamurti: „Jah, ja seda teist ei ole olemas.“

    Bohm: „Kui sa oled vägivaldne ja jätkad sellega, püüdes samas olla vägivallatu, siis pole sel mingit tähendust.“

    Krishnamurti: „Ei mingit tähendust. Ja siiski on sellest saanud sedavõrd oluline asi. Saamine, mis on kas millekski saamine või põgenemine eemale sellest, mis on.“

    Bohm: „Jah, mis ma peaksin olema. Kui sa ütled, et ei saa olla mitte mingit tähendust enese täiustamisel …“

    Krishnamurti: „Ohh, enese täiustamine on midagi nii läbinisti inetut!“

    Kui mõnus on mõtelda ja kui raske on olla. Kuskohas Dostojevski selle loogika meie ette toob? Võtkem kas või Šatov, kellelt Stavrogin küsib „kas te ise usute Jumalasse või ei?“

    „Mina usun Venemaasse, usun tema õigeususse, Ma usun Kristuse kehasse. Usun, et Kristuse uus tulemine sünnib Venemaal … Mina usun …“ puterdas Šatov joovastunult.

    „Aga Jumalasse? Jumalasse?“

    „Mina … ma hakkan veel Jumalasse uskuma.“

    Ma liigun selle suunas. Minust saab usklik. Ma olen veel nurjatu aga see pole enam kaua nii. Kõik säärased illusioonid langevad Dostojevski teostes abitult maha nagu kärbsed. Aga mis on siis see, milleni need teejuhid, stalkerid, meid juhivad?

    Aljoša on ainus, kes usub siiralt kuni lõpuni ka vend Dimitri süütust, ning tal on selleski õigus. Ja, mis kõige olulisem, Aljošal pole selle taga mingit arutluskäiku ega tagamõtet, vaid ainult tegu, andestamise ja hinge päästmise tegu. Pildil Pääru Oja Aljošana Eesti Draamateatri 2015. aasta lavastuses „Vennad Karamazovid“.

    Asi on selles, et ideede järgi ei saa inimene üldse vaimselt terviklikku elu elada. Kes on kõige vähem ideestunud? See, kes mitte ei mõtle, et kui see või teine idee saab saavutatud, on õndsus käes, vaid kes on oma hingerahus kõigutamatu, tõeliselt kaastundlik vaim. Kristuse teise tulemise kandidaat Lev Mõškin seda kindlasti ei ole. Vagamees Zossima, kes on pühakirja ilmselt 150 korda läbi lugenud, on ideest samavõrd korrumpeerunud kui Ivan Karamazov. Kõige ideetum tegelane on Aljoša Karamazov ja võib-olla on seda ka meile vaid korraks ilmunud Tihhon.

    Lev Šestov on pidanud Aljoša tegelaskuju läbikukkunuks ja jõuetuks: kõik võimsad ideed on esindatud kellegi teise kaudu ja Aljošale langeb osaks Zossima surma järel üksainus müstiline kogemus. Jah, aga nii on just nimelt ideedega, mitte tegudega. Enim on mind raputanud Aljošas ühtäkki tärganud veendumus, mida ta jagab juba hulluva Ivaniga: „See ei olnud sina, kes tappis isa … see ei olnud sina, mitte sina! Jumal on saatnud mind, et sulle seda öelda.“ See tuli eikusagilt. Ivani polnud ju linnaski, kui tapmine aset leidis – miks peaks tema siis endal süüd tundma? Kuid Aljoša on välja öelnud ootamatu tõe. Ivani südametunnistus on tõesti isa tapmise pärast oma viimsepäeva kohtus. Aljoša sõnade peale Ivan loomulikult solvub kohutavalt ja tõotab, et tema teed vennaga lähevad nüüd igavesti lahku. Aljoša on ainus, kes usub siiralt kuni lõpuni ka vend Dimitri süütust, ning tal on selleski õigus. Ja, mis kõige olulisem, Aljošal pole selle taga mingit arutluskäiku ega tagamõtet, vaid ainult tegu, andestamise ja hinge päästmise tegu.

    Olgu see juhuslik või mitte, aga Dostojevski on usaldanud selle nägemise võime just kõige noorema, vaevalt täisealise venna kätte. Aga sellest pole lugu, kuna see headus, mida Aljoša väljendab, ei tulene mitte sellest, mis tal on, vaid just nimelt sellest, mida tal ei ole. Tal ei ole ideed, ja ma käsitlen siin ideed selle laias tähenduses, protsessina, millel on psühholoogiline millekski saamise komponent. Krishnamurti ja Bohmi vestlustes on protsessi kohta kasutusel termin „psühholoogiline aeg“. Aga et see ei jääks vaid minu mõtteuiuks, olen sunnitud tsiteerima (ja tõlkima) Plotinost (1. „Enneaad“, ptk 8): „Kui inimese Mõistuslik osa saab haiget, siis takistavad kõiksugused kired ja pimedus, mida Mateeria enesega kaasa toob, Hingel nägemist ja Hing langeb Mateeriasse. Tähelepanu ei saa olla enam Essentsil [s.o ’teol’ – J. N.], vaid nihkub Protsessile [s.o psühholoogilisele ajale – J. N.], mille olemus ja allikas on samuti Mateeria – see ollus, mis küllastab oma kurjusega mitte ainult selle, mis temaga otse kokku puutub, vaid ka selle, mis tema poole kõigest pilgugi heidab.“

    Aeg korrumpeerib inimese. Kui armas on inimesele ajas (sealhulgas omaenese külge korjatud valus) mäletsemine ja kui raske on tegu. Stavrogini isiksuses on peidus midagi sellist, mida Ivanis ei ole: olles kõigi tegude järgi mõõtmatult julmem ja kurjem, ütleb Stavrogin siiski otsesõnu välja selle, mida Ivan ei öelnud. Pärast seda, kui tema teguviis tingib kaudselt mitmete inimeste surma, tunnistab ta Lizale: „Mina ei tapnud, ma olin selle vastu, kuid ma teadsin, et nad tapetakse, ja ei peatanud tapjaid. Minge mu juurest ära, Liza.“ Ja poob end üles. Häda on selles, et ta ei suuda roimasid endale andestada. Ühe noore tüdruku pilastamine ja tüdruku häbiga kaasnenud enesetapp on Stavrogini peas painajalike nägemustena lõksus. Olles selle juhtumi Tihhonile üles tunnistanud, järgneb vestlus: „„Kuulge, isa Tihhon: ma tahan iseendale andeks anda, see on õieti mu peamine eesmärk, see on kogu mu eesmärk!“ sõnas Stavrogin nüüd järsku, silmis sünge lõõm. „Ma tean, et ainult siis kaob too nägemus. Sellepärast ma otsingi mõõtmatut kannatust, otsin seda ise. Ärge mind tagasi kohutage!“

    „Kui te usute, et suudate endale ise andeks anda ja sedasinast andeksandi selles maailmas kätte saada, siis usute kõigesse!“ hüüdis Tihhon tuliselt. „Kuidas te saate ütelda, et te Jumalasse ei usu?“

    Stavrogin ei vastanud.“

    Miks on kristlasele oluline kogu hingest uskuda, et üks ristil rippunud juut inimese patud lunastas? Sest kui pole võimalik oma pattu ise kanda, seda juurde korjata ega ennast haletsedes oma kurbust imetleda, siis lasub inimesel ühtlasi vastutus lasta headusel enda üle valitseda. Sest kus ühte ei ole, on teine. Kus ideed ei ole, on tegu. Kus ei ole protsessi, on essents. Märgake seda kui füüsikaseadust: kus ühte ei ole, peab olema teine.

    Või ei ole see siiski nii lihtne? Kas teadmine, et meie patud on lunastatud, kohustab tõesti inimest headust sisse laskma? Marmeladov, kes joob kõrtsis maha need vähesed sendidki, mis ta oma hoorusesse langenud tütrelt küsis, isegi tema teab, et tuleb õigeksmõistmine, deklareerides: „Ja kui ta lõpetab kohtumõistmise kõigi üle, hüüab ta ka meile: „Tulge ka teie,“ ütleb ta. „Tulge, te joobnukesed, tulge, te nõdrakesed, tulge, te jõledad.“ Ja me tuleme kõik, tuleme häbenemata, ja seisame tema ees. Ja ütleb: „Teie, sead! Teil on ju metsalise kuju ja metsalise täht; kuid tulge ka teie!“ Ja siis hakkavad rääkima targad ja mõistlikud: „Issand“ Miks võtad sa need vastu?“ Ja ütleb neile: „Sellepärast võtan nad vastu, oh targad, sellepärast võtan nad, oh mõistlikud, et ükski nendest ise ei arvanud ennast selle vääriliseks!“

    Vastuolu minu kirjutises oli paratamatu, nagu Dostojevski teosteski. Saksalikult täpse ja arusaadava idee peame siinkohal asendama B. M. Engelhardti märkusega, mille leiame Mihhail Bahtini raamatu „Dostojevski poeetika probleemid“ algusest: „[O]n kerge märgata, et, väheste eranditega, ei tõuse ta [Dostojevski – J. N.] kõrgemale oma armastatud tegelaste vaimsest tasemest. Ta ei valitse käsitletavat materjali, vaid materjal valitseb täielikult teda. Ta alles õpib Ivan Karamazovi ja Raskolnikovi, Stavrogini ja Suurinkvisiitori juures, takerdudes vastuoludesse, millesse on takerdunud nad ise, peatudes nõutult nende poolt lahendamata jäänud probleemide ees“.

    Otsisin internetist infot ühe Dostojevskiga seotud asjaolu kohta ja sattusin ühe maineka ülikooli professori uurimusele, kus Stavroginit oli analüüsitud kui antikristuse võrdkuju Dostojevski loomingus. Sama vägivaldselt väidetakse, veelgi sagedamini, et Lev Mõškin on maale naasnud Kristus. Juba selliste karikeerivate väidete kuhjumine räägib vastu sellele põhimõttele, mis teeb Dostojevski teosed psühholoogiliselt nii mitmekesiseks ja võrratult kaasahaaravaks: ükski tegelaskuju ei ole sõiduk, millega tuua mingid ideed lugeja ette, alati kahvatuvad tema enda ideed temast endast tõstatunud vastuolude kõrval. Soov tegelasi karikatuurselt ühe või teise sildi alla paigutada tuleneb ideede üle mäletsemise rõõmust, millest intellektuaalselt täidlane inimene toitub nagu šokolaadist.

    Siiani ei ole ma päriselt vastust andnud, milline äratundmine sundis mind valima oma tekstile sellise pealkirja. Miks mina, miks Nikolai Stavrogin? Aga seepärast, et minu despotism on olematu (või isegi varjunud egalitaarsuse alla) ja minu vägivald on talitsetud selle alandlikkuse pärast, mille loomulikult toob kaasa minu seisus teiste kaaskodanike seas. Aga minu süngus ja künism on vist küll täielik. Ja samamoodi paljudel mu ümber. Kui määrata ka mind XIX sajandisse koos 200 000 rubla päranduse ja ühiskondliku staatusega, mis lubab mul minna majadesse ja, nagu Varvara Petrovna, öelda „Ma võtan nüüd selle majapidamise oma käsutusse“, siis oleksime Stavroginiga parajad vennad. Käiksin duellidel inimesi vihastamas sellega, et lasen enda pihta tulistada, aga ise tulistan meelega mööda. Otsiksin endale poolearulise naise, kes on minu järele hull, et lihtsalt trotsida teda ja seltskonda. Kes teab, mida veel. Dostojevski jalutas minust sisse nagu avatud uksest ja näitas seda mulle.

  • Särisevad saksofonid

    Kontsert „EMTA saksofoniklass 40“ 31. X EMTA suures saalis. Saksofonikvartetid SaxEst ja Quattro Quarti, Eesti Saksofonikvartett, saksofoniansambel ja -orkester, solistid Uku Gross, Joonas Neumann, Villu Veski ja Virgo Veldi, kaasa tegid Karl-Johan Kullerkupp (vibrafon), Kaspar Ernesaks (vibrafon), Kai Ratassepp (klaver), Tiiu Jürma (klaver) ja Diana Liiv (klaver) ning Veronika Portsmuthi Kooriakadeemia kammerkoor (dirigent Veronika Portsmuth), dirigent Toomas Vavilov. Kavas Paul Bonneau, Robert Planeli, Pierre Max Dubois’, Ástor Piazzolla, Thierry Escaichi, Tõnu Kõrvitsa (Eesti esiettekanne), Villu Veski (Andre Maakeri seade), Malle Maltise (esiettekanne), Kristo Matsoni jt muusika.

    Kaua oodatud saksofonikontsert leidis lõpuks aset. Mul oli au olla mitmes koosseisus esinejana sellele kontserdile kaasatud. Olen jäädvustanud ka hetki lavatagusest elamusest.

    Kontserdilava jagasid Eesti nimekamad saksofoniõpilased- ja õppejõud, kes kõik on kunagi läbi käinud professor Olavi Kasemaa käe alt. Nii ka kontserdi kõige noorem osaleja Uku Gross, kes avas kontserdi pidulikult Robert Planeli teosega „Prélude et saltarelle“ ehk „Prelüüd ja saltarello“ (klaveril Tiiu Jürma). Uku õpib Vanalinna Hariduskolleegiumi muusikakoolis Krista Joonase juhatusel ja Olavi Kasemaa juures EMTA noorteakadeemias, kus toetatakse andekaid muusikuid nende arenguteel enne ülikooli astumist. Paljudel muusikaerialadel algab professionaaliks kujunemine ja vundamendi ladumine juba enne kõrgkooli astumist.

    Kontserdi ülesehitus arenes kenasti lugu loo järel ja lavale kutsuti ka Veronika Portsmuthi Kooriakadeemia kammer­koor, kes esitas Kristo Matsoni teose „Õhtu“ koos saksofonikvartetiga Quattro Quarti ja Diana Liivaga klaveril. Vokaali seos saksofoniga on loomulik, sest saksofoni on peetud ka hääle pikenduseks. Helilooja on väga peenelt sidunud laiendatud saksofonitehnikad Kersti Merilaane juba palju hingi puudutanud luuletusega „Õhtu“. Taas sai kinnitust, et saksofonikvartett ja laulukoor sobivad kenasti kokku. See kontserdiosa viis mind tagasi aega, kus Collegium Musicale ja Rascheri saksofonikvartett tõid Endrik Üksvärava dirigeerimisel Eesti esiettekandele Lera Auerbachi teose „72 inglit“.

    Olavi Kasemaa asutatud EMTA saksofoniklassi tähtpäevakontserdil astus üles saksofoni-orkester Toomas Vavilovi juhatusel. Fotol surub ta solisti Villu Veski (vasakul) kätt.

    Järgnes Malle Maltise teose „Hajuvad lained“ esiettekanne. Eks iga looming ole omamoodi protsess ning on omaette väärtus näha üht lugu kontserdi ettevalmistusperioodil koos mängijatega arenemas ja nendega kokku kasvamas. Malle Maltis käis juba eelmisel aastal meiega igas kontserdiproovis. Heliloojana saan täitsa hästi aru, et midagi jääb puudu, kui teos tegelikult ettekandele ei tule, teose lõppvariant jääb avatuks ja ehk on võimalus teha täiendusi (muidugi juhul, kui seda on vaja), kuid väike perfektsionismiuss meis soovib alati midagi enamat – küsimus on, kas seda impulssi järgida või mitte. Selle teosega sain teise kinnituse, et saksofon (ükskõik mis suuruses) sobib imeliselt lavale vibrafoni ja miks mitte ka kahe vibrafoniga. Juba pealkiri „Hajuvad lained“ ütleb ära, et teos on atmosfääriline ning koosneb lainekujulistest fraasidest. Ülesehitus on peidetud pikalt arenevatesse osadesse, milles on omakorda väiksemad fragmendid, mille dünaamika ulatub sosinast valju puhanguni ja tagasi täieliku vaikuseni. See kõik loob imekauni põimitud terviku.

    Rõõm on näha, et saksofonikvartetid pole Eestis veel hääbunud: kergelt erinevas suunas tegutseb pidevalt kolm kvartetti. Olavi Kasemaa kunagisele Tallinna Saksofonikvartetile on Eesti heliloojad kirjutanud üle 50 teose, millest väikest, kuid olulist osa mängitakse tänapäevani. Nüüd on taas põhjust pöörduda meie heliloojate poole, keda pole sugugi vähe, et nad taastaksid Eestis saksofonikvarteti kõrgaja. See oleneb meist endist. Eesti Saksofonikvartetiga jahime suuri unistusi, kuid kes lennukalt ei plaani, see kaugele ei jõua.

    Pealegi vajab muusik väljundit, et end näidata ja kuuldavaks teha. Meie, interpreedid, oleme ju sellise elukutse valinud. Praegusel raskel ajal tuleb ärkvel hoida nii oma vaimu kui ka keha, keeruliste sündmuste jadasse võime ka isiksustena uppuda. Muusikud oskavad meisterlikult oma instrumendi taha varjuda, kuid enda lavaline väljendamine annab imelise võimaluse just avaneda ja luua publikuga vahetu kontakt. Dirigent saab muusiku ja publiku vahel luua just sellise ühenduse ning interpreedid lavasituatsiooniks (vabaks eneseväljenduseks) ette valmistada: juhatada, kuidas viia keskendumine teadlikult nootide taha ja kuidas on parim viis end vastavalt olukorrale kuuldavaks teha.

    Teen suure kummarduse ka dirigent Toomas Vavilovile, kes ei jätnud meie saksofoniorkestri proovides ruumi ühelegi ebamusikaalsele noodile. Kui helilooja on kirjutanud paberile noodi või pausi, siis on see oluline. Proovid, millel on kaalu ja mis tõesti pakuvad meile endile ka koosmänguelamusi ja -kogemusi, on iga suurema koosseisu puhul hädavajalikud. Tihtilugu olen tundnud, et muusikalise eesmärgini ei jõuta tööprotsessis, vaid loodetakse laval juhtuvale imele. Needsamad muusikalised imed tulevad järjepideva töö ja omavahelise sümbioosiga, vaid siis, kui sellesse panustatakse.

    Küsisin kontserdi kohta ka tagasi­sidet. Öeldi, et saksofon on juba ise­enesest nii võrratu pill, et sellega saab laval särada ja laineid lüüa. Seda ei maksa häbeneda ega ka ennast tagasi hoida.

    Olavi Kasemaa pani oma lõppsõnas südamele, et kolleegid (suures osas lavalolijad) ja saksofoniõpetajad leiaksid õpilastes üles musikaalse hääle ja et publik püüaks selle õhust ära tunda.

  • Veretu vampiirifilm

    Filmi- ja muusikaõhtu „Vampiir“ 13. XI Kumu kunstimuuseumis. Mängufilm „Vampiir“ („Vampyr“, Saksamaa-Prantsusmaa 1932, 75 min), režissöör Carl Theodor Dreyer, stsenaristid Christen Jul ja Carl Theodor Dreyer, operaatorid Rudolph Maté ja Louis Née, põhineb Sheridan Le Fanu jutustusel „Carmilla“ (1871) ja elementidel teistest lühijuttudest tema kogumikus „Peeglis“ („In a Glass Darkly“, 1982). Osades Julian West, Maurice Schutz, Sybille Schmitz, Jan Hieronimko jt. Muusika loonud Tõnu Kõrvits, esitaja Pärnu Linnaorkester.

    Carl Theodor Dreyer oli tagasihoidlik mees, nagu oli ka tema elutuba ja on tema haud. Dreyeri süda oli puhas ja ta oli kirgliku indiviidina loomupäraselt alandlik. Dreyeri kirg oli FILM.

    Lars Von Trier

    Carl Theodor Dreyerit (1889–1968) peetakse kõigi aegade kõige tähtsamaks Taani filmilavastajaks. Dreyeri filme iseloomustab mõõdetud tempo ja teatud pühalikkus nii toonis kui ka temaatikas. Tema filmid on vormilt askeetlikud ja mitmetes ta tuntumates teostes on tegemist inimese religioosse läbikatsumisega. Alltoon on neis enamasti eksistentsialistlik ja jumalaotsingud ei leia selget lahendust. Sellistest filmidest on kindlasti kuulsaim tema esimene Prantsusmaal tehtud linateos „Jeanne d’Arci kannatused“.1 See on oma lihtsuses mitmes mõttes Dreyeri filmimaailma kvintessents ja leidnud regulaarselt mainimist kõigi aegade parimate filmide edetabelite eesotsas. Film Jeanne d’Arcist valmis mitmeti huvitaval ajal. 1927. aastal hakati tegema helifilme, mis nõudsid uut tüüpi filmitootmismeetodite kasutuselevõttu ja neisse investeerimist. Paar aastat hiljem tabas maailma aga Ameerika suure depressiooni ja majanduslanguse järellainetus, mis pani seisma filmitööstuse arengu nii mõneski riigis, kaasa arvatud Eestis ja Taanis. Prantsusmaal tabas „Jeanne d’Arci kannatusi“ kino­levis krahh. Mitu aastat kestnud kohtujageluse tõttu õiguste ja lepingute üle Dreyeri ja Prantsuse toomisfirma Société Générale vahel ei saanud aga Dreyer teha kuni 1931. aastani ühtki filmiprojekti.

    Kuna riiklikud filmirahastusmehhanismid olid kokku kukkunud või pankroti äärel, tekkis Euroopas metseenlus, uus intrigeeriv filmide rahastamise mudel. Mitmed tollased tippteosed on tehtud erasponsorite toel: näiteks Luis Buñueli „Kuldajastu“2 on vikont Charles de Noailles’ sünnipäevakink oma naisele, tuntud kunstide toetajale Marie-Laure’ile, ja ka Jean Cocteau „Poeedi vere“3 eelarve leiti kalli vikondi rahakotist. Umbes samal ajal kohtas Dreyer Prantsusmaal noort parunit Nicolas de Gunzburgi, kes nõustus rahastama Dreyeri vampiirilugu tingimusel, et saab mängida filmis peaosa. Kuna aga kõrgaadliperekond ei soosinud oma nime kasutamist sellisel tühisel põhjusel, astus noormees filmis üles pseudonüümi all Julian West.

    „Vampiir“ tuleb koos Tõnu Kõrvitsa loodud muusikaga Pärnu Linnaorkestri ettekandes esitusele 13. novembril Kumu kunstimuuseumis.

    Kuna Dreyeri filmograafias annavad tooni pigem religioossed-filosoofilised draamalood, on „Vampiiri“ peetud tihti põhjendamatult tühiseks, odavaks žanrilooks, milliseid tuli tollal välja omajagu nii filmi kui ka kirjanduse vallas. Karuteene tegi „Vampiirile“ ka Saksa päritolu levifirma UFA, kelle tõttu hoiti juba ammu valmis „Vampiiri“ esilinastust kinni umbes üheksa kuud, sest taheti anda Euroopa kinolevis enne võimalus Universali õudusfilmidele „Dracula“ ja „Frankenstein“4. Need andsid aga vaatajaskonnale kätte võtme, kuidas selliseid filme tuleks vaadata ja hinnata: kesksel kohal on seal ameerikalikult dramaatiline narratiiv, mis on olulisem kui õhustik. Kui „Vampiir“ 1932. aastal Berliinis esilinastus, vilistati see välja. Ilmselt ei jõudnud Dreyeri nihestused Ameerika lihtsate lugude foonil üldse vaatajani. Kriitika oli tappev, aga ajapikku on just sellest Dreyeri enda kaanonist esteetiliselt ja temaatiliselt välja langevast „Vampiirist“ saanud teos, mille juurde tänapäevani ikka ja jälle tagasi pöördutakse.

    Pealtnäha on „Vampiir“ üks tüüne, pisut kõhe, aga ilma eriliste paisutusteta lugu, mis tundub tänapäeva ekstravagantsete hirmutamistaktikate kontekstis üsna taltsa, vaata et hambutunagi. Aga nagu meistrite teostega ikka, hakkavad need rääkima siis, kui need endale lähemale lasta. Eks ju öelnud ka legendaarne filmikriitik Pauline Kael, et „Carl Dreyeri kunst hakkab avanema alles hetkest, kui teised režissöörid on juba alla andnud“.

    Peaosaline Nicolas de Gunzburg on ühes 1964. aasta intervjuus märkinud, et loomulikult oli ta näinud ka „Draculat“, aga see ei meeldinud talle üldse, ja sellist filmi poleks ta küll teha tahtnud. Kuigi „Vampiiri“ käsikiri põhineb J. T. Sheridan Le Fanu lühijuttudel, on ka Dreyer vähemalt kaudselt tunnistanud Bram Stokeri „Dracula“5 mõju „Vampiirile“. Ilmselt arutasid de Gunzburg ja Dreyer omavahel üsna põhjalikult, mida nad soovivad või ei soovi teha. Kuigi „Vampiir“ on vampiirifilm, on see Universali „Dracula“ vastand: põhirõhk on seal atmosfääril ja misanstseenil, mitte narratiivil või dramatiseeringul.

    Dreyer tundub olevat „Vampiiris“ teinud kõik selleks, et vaatajat des­orienteerida ja panna ta ebalust tundma (esilinastuse põhjal otsustades õnnestus see tal ideaalselt). Eesmärgi teenistusse on rakendatud hulgaliselt eriefekte ja filmi iseloomustab läbivalt ebatavaline, peaaegu lubamatult anarhistlik lähenemine mitmetele filmikoodidele. Kõik siin filmis on tehniliselt toores ja rabe. Piisab vaid „Jeanne d’Arci kannatuste“ meenutamisest, et mõista: tegemist pole autori amatöörlusega, vaid järjekindla tehnilise meetodiga saavutamaks efekti, et midagi on valesti, nihkes, korrast ära. Montaažireeglite järgi peaks kaks kaadrit monteerima võimaluse korral nii, et kaadrid sulavad omavahel kokku ja moodustavad suurema narratiivse üksuse (see saavutatakse kas kaamera sünkroonse liikumisega või jälgitakse, millises ekraani osas on kaadri rõhuasetus, et vaataja silm leiaks end pärast montaažilõiget jälgimas uut objekti enam-vähem samas sektoris jne). „Vampiiri“ montaažilõiked on aga kohati nii robustsed, et sakilisi kaadriservi tunneks justkui omal nahal. Ammu enne Prantsuse uue laine suuri eksperimenteerijaid kasutas Dreyer teadlikult elliptilist montaažistiili, kus stseenid ei ole ilusasti vormistatud alguse ja lõpuga peatükid, vaid lõigatud kohati väga brutaalselt ja katkestavalt. Peapööritust süvendavad järsud kaameranurgad, mis lõhuvad kaadri horisontaalsust, kadreering on samuti paigast ära. Eraldi tähelepanu tuleb pöörata sellele, kuidas Dreyer on painutanud aega ja ruumi, et vaatajat veelgi rohkem eksitada. Aegruumi nihutatakse pidevalt, miski pole kindel, vaatajal pole millelegi toetuda. Filmi põhjal ei saa kokku panna tubade plaani majades, kus toimub filmi tegevus, ei näe ka mingit loogikat, kust kuhu on võimalik jõuda – tegelased ekslevad mingis lõputus labürindis.

    Üks väga oluline märksõna on ses filmis „liikumine“. Kaamera liigub väga idiosünkraatiliselt. Kui enamasti on kaamerasilma ülesanne asju selgitada, teenib see siin sihilikult vastupidist eesmärki: tegelast jälgiv kaamera ei liigu oma objektiga kaasa, vaid ruttab justkui ette, et näha uksest sisenevat teist inimest. Panoraamvõttega liigutakse ühelt inimeselt teisele ja siis tagasi, et konstateerida esimese tegelase saladuslikku kadumist kaadrist. Teisal tehakse toas 360kraadine pööre näitamaks vaid, et tuba on tühi. Pikkade relssvõtetega sõidetakse tagurpidi mööda koridore, et paljastada järk-järgult laienev pilt ka kuidagi teistpidi. Kaadri servast ilmuvad tegelased pildile tihti veidi ebaloomulikult liikudes ja kaovad sinnasamma kaadriserva taha jälle tagasi, justkui oleks nähtav pilt suvaliselt välja rebitud katke mingist suuremast sündmustikust. Tegelase perspektiivist võetud kaadrid segunevad kaamera vaatenurgaga nii, et kohati polegi aru saada, kelle silmade läbi me tegevust näeme. Ja vahel toimub tegevus üldse unenäos, siis jälle ärkveloleku ajal. Nagu näha, ei vasta kaamera pakutav informatsioon absoluutselt vaataja ootustele. Tihti jõutakse välja eimillenigi, tegelase või lahenduse puudumiseni. Aga peategelase mitmeks jagunemine, stseen kirstus lamava minategelase vaatenurgast, on vaieldamatult absoluutne filmikunsti klassika ning unustamatu episood.

    Eraldi tuleb mainida veel vahekaadreid. Filmide vahekaadrid on kasutusel jutustuses rõhuasetuseks või selle pinge hoidmiseks: Vaataja tähelepanu juhitakse vahekaadriga näiteks mõnele suures plaanis detailile, et seda märgataks stseeni laiemas raamis tähele panna, sest see on mingil põhjusel oluline. Dreyer on „Vampiiris“ kasutanud vahekaadreid aga juhuslikumalt ja kohati täiesti põhjendamatult, süvendades veelgi vaataja ebakindlust selle filmi tõlgendamisel. Kinnituse, et sellel hullusel on oma meetod, saab filmi lõpustseenis, kus on paralleelmontaažiga ühendatud pealtnäha kaks täiesti omavahel ühendamatut tegevusliini. Seos aga lõpuks tekib ja on oma tabamatus allegoorilisuses märksa mõjuvam kui mõni konkreetsem osutus.

    „Vampiiris“ on nii minimaalselt dialoogi, et seda on peetud ekslikult tummfilmiks. Põhjusi on mitu. Esiteks on see Dreyeri esimene helifilm ning kuna ta on jutustamiseks kasutanud siiski veel tummfilmiesteetikat, pole tekstil seal päris mugavat kohta. Teiseks tehti seda puhtpraktilisel kaalutlusel. Filmi iga dialoogiga episoodi filmiti kolm korda, sest helindamisplaanid olid inglise, prantsuse ja saksa keeles ning iga ülelugemise tarbeks pidi olema eraldi duubel, kuna näitlejate huuled liikusid erinevalt. Näitlejad pidid aga vähemalt usutava suuliigutamise ulatuses kõiki neid keeli oskama. See aeglustas protsessi ja filmimine läks seetõttu ka kallimaks, nii et parem oli tekst minimeerida. Ingliskeelset versiooni siiski stuudios valmis ei tehtudki, kuigi pildiduublid olid olemas, vähemalt pole selle kohta säilinud ühtki märget.

    Dreyeri eesmärk oli ehitada „Vampiiris“ kõigi, isegi klassikalises mõttes lubamatute vahenditega üles ebaluse õhustik. Pinge on pidev, aga ilma lahenduseta. „Vampiiris“ jääb palju lahtiseks ja ka korduval vaatamisel on mõnedest süžeepööretest raske aru saada, aga selles ongi selle filmi võlu. Kui täpselt me ikka neid maailma salapäraseid asju teame või millest me üldse oleme võimelised aru saama?! Elu ongi segane, eriti teispool tavateadvuse piire, ja inimesed pimeduse jõudude mänguväljal suvalised etturid.

    Dreyer on ise 1930. aastate intervjuudes tundnud uhkust selle üle, et „Vampiiris“ pole tilkagi verd. Ühes stseenis siiski on (väga ebademonstratiivsel kujul), aga tõesti – „Vampiir“ on vampiirifilm ilma vereta. Kas selline asi võib pelgalt kirjelduse põhjal üldse võimalik tunduda?

    Pärast „Vampiiri“ lõpetamist tuli Dreyeril olla mitu kuud närvivapustusega ühes Prantsuse hullumajas ja järgmise filmi lavastamiseni jõudis ta alles 11 aasta pärast. „Vampiir“ on aga läinud filmiajalukku teosena, mille kaalukus ajas järjest kasvab.

    1 „La passion de Jeanne d’Arc“, Carl Theodor Dreyer, 1928.

    2 „L’age d’Or“, Luis Buñuel, 1930.

    3 „Le sang d’un poète“, Jean Cocteau, 1930.

    4 „Dracula“, Tod Browning, Karl Freund, 1931; „Frankenstein“, James Whale, 1931.

    5 Bram Stoker, Dracula, Archibald Constable and Company, 1897.

  • Aeg peatub, kui helikunsti ma näen*

    Helikunsti näitus „Hargnevate helide aed 2“ Arsi projektiruumis 21. – 30. X, kuraator Aivar Tõnso, kunstnikud Raul Keller, Taavi Suisalu, Sten Saarits, Katrin Enni ja Aivar Tõnso.

    Kui sisenesin näitusele „Hargnevate helide aed 2“, kõlasid taustal nii pehmelt kui ka jäiselt kriipivad helid. Oleksin justkui sattunud hämarasse koopasse, mida mööda noodid alla nirisesid, omavahel põrkusid või siis heliseina sisse auke uuristasid. Mul ei olnud aga kordagi tunnet, et ruumis on kõle. Helid hargnesid „aias“ laiali ning mässisid kuulaja justkui pehme vatiteki sisse. Oleks kuskil nurgas veel padi asetsenud, ärgitanuks see soovi visata pikali keset ruumi teoste kattumispunkti.

    Padja puhul ei vihja ma igavusele või unisusele, pigem teoste abil tekkinud meditatiivsele ühendusele kõiksusega, kus sai rännata maakoore sügavustes, kuid vastu kajas ka lõpmatu kosmos. Tegemist oli kõikide võimaluste keskkonnaga, kus võis sulada loodusega üheks. Loodus oli ka näitusel osalejatele peamine inspiratsiooniallikas, kust nad materjali olid kogunud.

    „Hargnevate helide aia“ esimese, Tartus toimunud näituse tutvustuses osutati ruumilise mõõtme tähtsusele ja selle kaudu ajataju avardumisele. Tallinnas oli tähtis osa ka hämarusel. Ei teagi, kas seda just avardumiseks saab pidada, kuid minu arvates aeg justkui seiskus ning tõi esile detaile, mida elu virvarris ei jõua tähele panna. Hetkes olemine lõi turvatunde ja andis aluse nähtamatule helile keskendumiseks.

    Saaritsaga maakoort kuulamas. Arsi projektiruumis avanes omamoodi helitehnika lõbustuspark. Õhus köite küljes keerlesid ruuporid, mööda seina hiilis kõlar ning kõrgel puitalustel paiknesid vibratsioonikõlarid. Sten Saaritsa teose ruuporid kandsid ühist pealkirja „500 aastat“. Osati andis just tema teos algtõuke näituse kontseptsiooni terviklikuks tajumiseks.

    Keegi ei tea, mida lähi- või kauged aastad toovad ning kui palju aega on inimkonnale antud. Stsenaariume on rohkem, kui nendesse süveneda jõuab, ning kliimamuutuste tuleviku(eba)-kuvanditest tõukub ka Saaritsa heli­skulptuur. Kunstnik on salvestanud tormiseid ilmu mitmelt maastikult ning sidunud need sünteesitud helisalvestiseks. Neli ruuporit edastasid kilinat-kolinat ja kärinat vaheldumisi tuulelaadse müstilise voogamisega. Silme ees kangastus inimesteta maailm, millele osutab ka Saaritsa teose pealkiri. See maailm kõneleb ja kasvab tüki kaupa. Krabisedes liigub elu läbi maakoore, sirutab võrsed kosmose poole ning rohelus haarab aina rohkem enda alla kuivanud maad, liiva, mille inimkond on endast maha jätnud. Inimhääle asemel kõnelesid Saaritsa teoses aga kivid, liivaterad, tuul, kaljuseinad. Justkui tuletades kuulajale meelde looduse elulisust ning jõulisust, midagi, mida me ei oska enam tähele panna ega mõista.

    Kelleri raadiosümfoonia ja Enni keelatud viljad. Infoedastusest kõneles ka Raul Kelleri „Raadiosfäär“. Installatsioon imiteeris võimalikku kommunikatsiooni­kihti maakera ümber. Teose keskseks elemendiks oli plasmakera, mida puudutades tekkis kõrgepingest heli. Hääl tuli kera ümbritsevatest kõlaritest. Plasmakeraga mängides võis tekitada venivaid sümfooniaid ja sinakas-roosakaid valgussähvakuid selle sees. Teos tekitas küsimusi kommunikatsiooni manipuleerimise võimalikkusest ning sõnumite mitmekesisusest. Kui palju peab infot olema, et see lahustub taustamüraks või missugust teavet laseme endale üldse ligi. Mida üleüldse uskuda? Valikute lai haare võimaldas luua oma infovälja, mida võis kontrollida kui plasmakera Kelleri installatsioonis.

    Kuigi „Hargnevate helide aia 2“ puhul ei ole tegu kõige levinuma kunstiliigi eksponeerimisega, pani helikunst näitusekülastaja proovile, kuidas tajuda nähtamatut.

    Nii nagu plasmakera võlus vaatajat kui nektarine õis mesilast, nii paelusid vaatajat ka Katrin Enni teose „Nokturn väljamõeldud aedadele“ rohelised lambid. Kui külastaja kõndis poolikuid õunu meenutavate tulukeste vahel, jälgisid kaugsensorid tema liikumist ja tekitasid vastavalt sellele helisid. Tunne oli kui Eedeni aias keelatud viljade vahel, kus sammudest kodeeritud müra kõlas hoiatuslikult ja ohtlikult nagu pime ahvatlusi täis öö. Enni installatsioonis päädis helide hargnevus kuulaja endasse mässimisega, juhtmete vahel liikudes moodustus salapärane atmosfäär ning endalegi üllatuslikult läks vastuvõtja kindel samm üle vaikseks hiilimiseks. Fantaasia käivitus täiel võimsusel ning aeda nägemata oli see siiski heliliselt kohal.

    Suisaluga mööda seinu ja Tõnso kolmas kõrv. Milline oleks aed putukate, roomajate või loomadeta? Kui näitusel „Hargnevate helide aed 2“ kujutati loodust tehnoloogiate abil, siis Taavi Suisalu „Plaanide kohaselt“ meenutas kõlarroomajat, kes liigub krabisevate nootidega mööda hämarat seina. Ta tegi endale valgusteed kõlari keskel asetseva lambi toel, meenutades sellisel viisil ookeani põhjas elavat merikuradit. Selle kala peale mõeldes tekkis kõhedus, kuigi Suisalu kõlar oli isegi sümpaatne.

    Kui rääkida kõhedusest, siis näitusel ringi liikudes tekkis mõnikord õudusfilmitunne. Teate küll seda kinemaatilist madalat laevapasunalikku heli, mis imab endasse? Aivar Tõnso teos „Triptühhoonia kolmele kõrvale“ põhineb vibratsioonikõlarite saadetud helisignaalidel, mille kaudu edastati materjalide siseilma võimalikku peegeldust. „Elutu“ kaja ruumis moodustas näitusele omamoodi kumava kosmilistesse kõrgustesse ulatuva katuse, toetades teiste kunstnike töid ning lisades neile taustafoonina sügavust juurde.

    Taeva poole sirutas ennast ka Raul Kelleri teine töö „Eeter ehk viies element“, mis põhines heeliumiga täidetud õhupalli liikumisest tekkival helil. Pean siinkohal tõdema, et veidi tekitas segadust, kas see, mida kuulsin, oli ikka õhupallist tulenev sahin või kajas see vastu teistest töödest. Isegi kui noodid Kelleri teises teoses kõige paremini välja ei kõlanud, andis see vajaliku lõppakordi näitusel tehtud ringile. Õhupallide valge värv vastandus osati mustadele ruuporitele ning maakoorest võrsuv elu sirutus näituse lõpus kõrgustesse. Olenemata Arsi projektiruumi hämarusest jäi sealt lahkudes sisse heeliumilaadne kerge tunne, millega vihmas koju tagasi kõndida.

    Kujutlusvõime helide kaudu. Indrek Grigor on maininud, kommenteerides „Hargnevate helide aia“ esimest väljapanekut Tartus, kui keeruline on eksponeerida helikunsti kujutava kunsti saalis. Kuigi tegemist ei ole kõige levinuma kunstiliigiga ning tehnoloogilisi viperusi võis ette tulla, pani helikunst näitusekülastaja proovile, kuidas tajuda nähtamatut. Mängu tuleb kaasa haarata fantaasia. Abiks on muidugi teose nägemine või selle otsene kogemine, nagu näiteks Raul Kelleri installatsiooni „Raadiosfäär“ ja Katrin Enni „Nokturn väljamõeldud aedadele“ puhul.

    Pealkiri „Hargnevate helide aed“ kõlab kui laienenud heliline nähtus, kuid minu arvates toimis näitus just vastupidiselt. Kõik teosed jooksid kokku punkti, kus need üksteist täiendasid. Võib muidugi küsida, kas kunstnike teosed olid Arsi projektiruumis liiga lähestikku paigutatud. Ei saanud küll ühtegi teost kuulata (kogeda) omaette, kuid ka taustafoon ei seganud. Väljapanek toimis ansamblina, kus kord üks, kord teine solist esile tõusis. Leidsin ennast hubasest aiast, helidesse mässitud teki seest. „Hargnevate helide aed 2“ aktiveeris „kolmandat kõrva“, s.t ergutas kujutlusvõimet ja tõestas helide suutlikkust viia vastuvõtja rändama teistsugusesse ruumilisse ja ajalisse dimensiooni.

    * Kujutlusvõime rakendamisel on võimalik helikunsti näha sellest tekkivate fantaasiate tulemusel.

Sirp