liigirikkus

  • Alevipoisist rahvakunstniku elu teatris

    Jaak Vausi raamat „Alevipoiss“ on ütlemata sümpaatne lugemine. Alapealkiri annab võtme: „Ühe teatrikunstniku lugu kolmes vaatuses koos proloogi ja lõputa epiloogiga“. See on südamlik, aus, isiklik sissevaade Jaak Vausi loometeele, koos rikkaliku pildimaterjaliga, mis teatrikunstniku elu, töö ja elutöö jäädvustamisel ainuvõimalik.

    Kersti Tormise kujunduses on „Alevipoiss“ pilkupüüdvalt stiilne: esikaas voogava sinise eesriidega, mille avanemist ootamas publik, tagakaanel müstiline maal, mille saladusele saab jälile 271. leheküljel. Tegu on Noorsooteatri lavameeste loominguga. Andres Kõluvere, Tiit Sermanni ja Urmas Gerndorfi maal „Vanad sõbrad“ kingiti Vausile tema Noorsooteatrist lahkumise peol 1992. aastal. Vaus ütleb tänumeeles: „See oleks nagu väike altarimaal lavameeste ja kunstniku suurest sõprusest.“

    Üksiti avaldub ses tõdemuses raamatu läbiv refrään, kunstniku sügav lugupidamine tema ideede teostajate vastu. Vaus jõudis sellele äratundmisele kohe esimeses koduteatris, Nukuteatris. Eks jää teatri töökodade maailm publikule nähtamatuks, aga ilma nende inimesteta oleks lavailm olemata. Kui teoses oleks isikunimede register, tuleks nende meeste ja naiste osakaal esile veelgi klaarimalt, ent siiski ma ei arva, et nii isiklikku raamatusse asjalikku registrit vaja oleks.

    Paar näidet Jaak Vausi suhtumisest oma kaastöötajatesse. „Lavastusele võib kavandeid teha, aga kui pole koostööd töökodadega, kui keegi seda ei teosta, mõtet edasi ei vii, ja pole ka lavamehi, kes lava üles ehitaks, maha võtaks, on kunstnik ümmargune null“ (lk 74).

    „Ma väga hindan neid inimesi, kes töökodades töötavad. See oli ja on nagu mu teine kodu: tööle tulles ikka kõigepealt töökotta ja alles siis mujale maja peale. Muidugi, lõpuks saavad kõik lavastuse osad kokku tervikuks, nii teostus kui ka lavastus ja valgus. Aga jah, minu armastus, suur austus oli ja on alati teatrite töökojad“ (lk 101).

    „Olen alati ütelnud, et kunstniku kümme näppu ongi töökojad. Laba­kinnastes lavastust välja ei too. Lava­kujunduse valmimine on nagu viiuli mängimine – iga näpp on nagu üks töökoda“ (lk 289).

    Neis tsitaadides paotub raamatu laad: soojatoonilised pajatused, kordustega, erisuguses kujundlikus sõnastuses üleütlemistega, ikka selleks, et kinni(s)-tada olulist. Raamatu toimetaja on Seidi Raid, litereerija Iivi Lepik, seega võib aimata, et raamatusse on kirja pandud Vausi suusõnal räägitu. Kui esmalugemisel tundus mõni ülekordamine väheke didaktiline, siis mõne aja pärast uuesti lugedes ei häirinud see üldse, vastupidi: just sedakaudu selgines, mida ja miks Vaus oluliseks peab, toonitada tahab.

    Humoorikas elutunnetus algab esimestest lausetest, muhe mõtisklus sünnikellaajast ja Moskva ajast annab täpse ajatausta anno 1946. Proloog „Alguste algus ja kooliaeg 1946–1970“ on kaasakiskuv. Kui mõnikord tundub lapsepõlv ja noorus igavaim osa, siis siin on alevipoisi kujunemislugu, oma kutsumuse varakult äratundmine avastuslik ja kodune. Fotodelt on näha, et Jaak oli juba lasteaias iseenda nägu, sõbralik ja naerukil, aga poeg on ka oma isa moodi. Ajamärgiline ja puudutav on lugu isa ja ema perekonnanimest. Tore on jälgida, kuidas Vaus läbi terve raamatu end alevipoisiks kutsub, mismoodi see mõiste avaneb ja avardub, läbi tasase huumori harmooniliseks muutub.

    Edasi tuleb kolm vaatust Vausi elu- ja teatriteel: „I vaatus. ENSV Riikliku Nukuteatri peakunstniku kohusetäitja 1970–1972, peakunstnik 1972–1980“, lk 67–123, mahukaim „II vaatus. ENSV Riikliku Noorsooteatri peakunstnik 1980–1993“, lk 124–271, „III vaatus. Viljandi Draamateatri Ugala peakunstnik 1993–2009“, lk 272–385. Raamatu lõpetab kestev olevik ehk „Lõputa epiloog. Vabakutseline teatrikunstnik 2009. aastast“. Kõik vaatused, ka pro- ja epiloog, algavad üliväärtusliku lavastuste loeteluga. Tema kujundatud lavastused pole nummerdatud, aga Vaus ise ütleb nende arvuks 287, seda haruldast arvu rõhutab ka Jaak Allik eessõnas, mis raamatuga igati kooskõlaline.

    „Olid romantilised ajad!“ kordab Jaak Vaus helgelt, ka keeruliste aegade kohta.

    Püüdsin kokku lugeda, mitut kujundust (ehk lavastust) olen näinud. Sain 145, alates Vausi esimesest teatrikunstnikutööst, mis tehtud veel kunstiinstituudi tudengina, aastal 1970 – Nukuteatri Urbán Gyula ja Ferdinand Veike „Sinist kutsikat“ mäletan eredalt. Ja mu viimati nähtud lavastus on raamatu nimekirjas eelviimane: Henrik Visnapuu, Loone Otsa ja Raivo Trassi „Keisri usk“ Luunjas, 2020. Kipun arvama, et see arv on tegelikult suurem, kõik Nukuteatri lavastused ei pruugi pealkirja põhjal meenuda.

    Ei saa jätta edev-tänulikult mainimata, et Nukuteatri vaatusest leidsin ka oma nime. Teatrilapsena ma Laia tänava majas koos emaga tõesti viibisin, lugedes kerkis lausa filmiliku mälupildina silme ette kabinet, kus töötasid koos direktor Harald Tomson, peanäitejuht Ferdinand Veike, pedagoog Ester Purje … Erksad kirjeldused läbi kogu raamatu käivitavad mälu ja kujutelmi. Siiski kahtlen, kas ma 6–7aastasena tõesti võitsin teatri joonistusvõistlusi? Pigem võisin võita teatri kirjandivõistlusi, aga veidi hiljem.

    Köitev on lugeda, mismoodi Vausi lavakujundused sündisid, kuidas kunstnik oma ideid kirjeldab. Ilmekalt nukker on episood, kuidas rekvisiitor Illi Allabert rongiga „Kevade“ etenduselt koju sõites kuulis publikut arutamas, et ei tea, mis see kunstnik seal üldse tegi?! (lk 148). See paneb enesekriitiliselt mõtlema, kuis vastukajadeski jääb stsenograafia pahatihti vaeslapse ossa, teenimatult sõnastamata.

    Vausi lavakujundustest saab tubli hulga lemmikuid. Nimetan mõned, objektiivsemad ja subjektiivsed sündmuslavastused. Nukuteatri „Punamütsike“, „Väike Illimar“, „Gulliver ja Gulliver“; mulle oli väga armas ka „Muumimuinasjutt“, mille kunstnikutöö Minski teatrifestivalil „lasti sõelapõhjaks“, nagu Vaus valusvärvikalt kirjeldab. Noorsooteatri „Kapsapea. Kalevi kojutulek“ (tähtis teatrilooline tõik, et just sellelt lavalt sai alguse Mati Undi kuulus vahtkustuti!), „Meistriklass“, „Priius, kallis anne“ ja „Taeva kingitus“. XIII lennu „Hamlet“. Ugala „Vennad Lautensackid“, „Toomas Nipernaadi“, „Aarete saar“, „Sirelikassid“. Rakvere teatri „Vennad lõvisüdamed“, „Viimase öö õigus“, „Maailma otsas“. Kuressaare teatri „Paljasjalgne Debora“. Elamuste nimekiri on kindlasti palju pikem.

    Vausi kujundused on reeglina teatraalsed ja külluslikud, seda kinnitab ta ise kui oma tugevust, vahel ka nõrkust. Nii tõdeb Vaus, analüüsides lavastust „Lõvi talvel“: „Kujunduses aga püüdsin lossimotiiviga natuke üle. Uppusin liiga paljudesse detailidesse, seda kõike oli laval liiga palju. Takkajärgi olen mõelnud, et ma komistan ikka ja jälle omaenda üle mõtlemise otsa, tahan mõnda lavastust liiga põhjalikult teha ja siis ei saa enam pidama“ (lk 203–204). Seejuures määrab just külluslikkus Vausi käekirja, isikupära. „Suured kujund­likud lavastused, väga suured tegemised, on mulle alati meeldinud. [—] Mulle ei istu pisikesed tubateatrid ja olustikulised kujundused. Neid on kõige raskem kujundada. Üks toake ja paar mööblieset ja kaks ust“ (lk 314).

    Minagi pooldan tihti nappe kujundusi, aga Vausi lavamaailma puhul see ei kehti. Küllap on nukuteatri eripära tema loomelaadi määranud, laste- ja vabaõhulavastused on tal eriti uhked.

    Heasoovlikult, aga teraselt portreteerib Vaus oma lavastajaid. Mõtlema paneb Jaak Alliku väide eessõnas: „Kummalisel kombel pole Eesti teatrielu viimase poole sajandi jäädvustamiseks peaaegu üldse olemas teatriinimeste endi ehedaid mälestusi.“ Alliku nimetatud Reimani ja Pinna, Lauteri ja Põldroosi, Mettuse ja Türgi, Hanseni ja Möldre raamatutele lisaksin Ants Eskola „Näitleja on ajastu lühikroonika“ (1986) ja Linda Rummo „Elust ja teatrielust“ (1996, kogunud ja kokku seadnud Lilian Vellerand). Intervjuuraamatute põhjalikkuse või pealiskaudsuse määr on tõesti hirmus erinev, aga kardetavasti ei kuulugi päevikupidamine enam meie rutakasse tänapäeva.

    Vausi meenutused lavastuste loomisest põhinevad inimsuhetel, on värvikad, ausad, õnneks varjamatult isiklikud. On ülikõnekaid iseloomustusi, vaimukaid detaile ja kirjeldusi, mida lust lugeda. Nõnda valgustab Vaus näiteks Ferdinand Veike, Rein Aguri, Kalju Komissarovi, Mati Undi, Rudolf Allaberdi, Peeter Tammearu, Eino Baskini, Eero Spriidi, Raivo Trassi jt lavastajaolemust, tööstiili ja lavastuse valmimise köögipoolt, ka sõna otseses tähenduses, sest köök on olnud tähtis paik.

    „Olid romantilised ajad!“ kordab Vaus helgelt, ka keeruliste aegade kohta. Seda puudutavamad on ta jäädvustatud valusad ja tundlikud viivud, mil koostöös „must kass vahelt läbi jooksis“. See paneb kaasa elama, oma elukogemusega paralleele tõmbama: üksainus hoolimatu lause, vale ajastus, kohatu intonatsioon võib jätta ligimese hinge valujälje, võimalik, et eluks ajaks.

    Õnneks on Jaak Vaus osanud hoida endas teatrieluks ja üldse ilmaeluks vajalikku uudishimu ja lapsemeelsust, südamlikkust, huumorimeelt, vaikset väärikust. Kirgast elujaatust kannab raamatu alguses ema õnnitluskaart pojale 50. sünnipäevaks, kus kirjas: „„Hiidlane ütleb: „Nii kuda vetad – vetad süngelt – läheb kehvasti, vetad löbusalt – on tore elada. Keik on oma teha!““ See on kena raam koos „Alevipoissi“ lõpetava Jaak Vausi kreedolausega: „Kuniks elu!“.

  • Oleme siin selleks, et elada

    Annika Haasi näitus „Kasvuhoone­efekt“ Juhan Kuusi dokfoto keskuses kuni 26. IX.

    Mulle meeldivad head asjad, aga heade asjadega on pidevalt üks häda – need on ootuspäraselt head. Just sellised, nagu arvad nad olevat, ja seetõttu on üllatusmoment peaaegu välistatud. Seekordne Juhan Kuusi dokfoto keskuse Annika Haasi näitus „Kasvuhooneefekt“ on õnneks erand.

    Kohe sisse astudes langeb pilk portreedele noortest, kes poseerivad enamasti poollagunenud kasvuhoonete ees või sees. Fotod on ehedad ja pole mingit kahtlust, et mure, mis peegeldub noorte nägudel, on autentne. Ehedust olen ma Annika Haasi fotode juures alati väga hinnanud. Ja olgem ausad, Haas näeb selle tarvis ka vaeva. Kontakti ei saavutata hetkega ja siit koorub välja pikemaajalise projekti üks suuri eeliseid: portreteeritavad on hakanud fotograafi usaldama ning ka vaataja tajub seda.

    See näituseosa annab möödaminnes vastuse ka küsimusele, mida algajad fotograafid tihti esitavad. Kuidas pildistada tundeid? Vastus on tegelikult lihtne: tundeid saabki pildistada siis, kui neid julgetakse välja näidata. Õnn, mure – vahet pole. Selleks et julgetaks pugeda välja oma igapäevase maski tagant, peab eelkõige teist inimest usaldama.

    Ruumis ringi vaadates tunnen mingil hetkel, et olustik on kuidagi nagu natukene tuttav: ümber nurga piiludes märkan, et portreteeritavaks on saanud ka kasvuhooned ise. Kasvuhooned ja aialapindus toob kusagil kuklas esile seose Annika Haasi projektiga „Lennuki­vaatlejad“ (2014–2016), kus ta käsitleb nõukogudeaegsete suvilate ehk datša’de aega. Ühes vormis on see küll kadunud, kuid tõstab kõikvõimalike mikrotalupidamiste valguses taas pead. Ei olegi palju vaja, et mõtted läheksid uitama lapsepõlve radadele, kus sai tuttavate suvilates aega veedetud, ning näituse helilitaust tuulekohina ja veevulinaga aitab sellele vaid kaasa.

    Annika Haasi visioonist lähtunud Elo Liivi ja Uko-Aija Heintalu ehitatud kasvuhoone ühildub igati näitusega.

    Aga igale unelemisele tuleb kord lõpp. Ohkan ja suundun esimese videointervjuu ekraani poole. Ausalt, no ma ei armasta neid intervjuuosasid. Mul pole iseseisvate videotööde vastu midagi (ka siis, kui intervjuu on iseseisev videotöö), aga fotonäitustel on mul alati tunne, et see on nagu külge poogitud osa. See nagu peaks olema, sest muidu ei saa aru, millest on jutt. Veel hullem, kui video on üles ehitatud küsimuse-vastuse vormis ja küsitletav on keskmiselt krampis eestlane. Siis on mul alati tunne, nagu sunniksin neid rääkima. Ei ole meeldiv kogemus.

    Ja siit tulebki suurim üllatus: Annika Haas on küsitlenud inimesi, kellega tal on olnud ilmselgelt suurepärane side. Mitte hetkekski ei teki mul tunnet, et olen võõras, kes noortelt vastuseid välja pressib. Oh ei, ma olen oma. Ja noored tunnevad ennast täiesti vabalt. Andke andeks, enam rohkem oma inimene ei saa olla, kui vestluspartner (jah just nimelt vestluspartneri tunne tekibki) teatab sulle rahulikult, et (tolleaegsel) keskkonnaministril oli teatud teemadest täiesti „pohhui“. Oleksin tahtnud vestluspartnerit lohutada, et ära muretse, kui ministrid oma suhtumist ei muuda ja uus põlvkond peale kasvab, hakkab äratuskell nagunii helisema. Paraku on see tehniliselt ilmvõimatu.

    Vaatan ära ka teise ja kolmanda video. Enam paremini vist ei saakski kolmekümmet minutit sisustada.

    Pärast neid kolme intervjuud näitus muutub, vähemalt minu silmis: nüüd vaatan kõiki pilte teise pilguga. Nüüd olen nagu oma, mitte ainult nendega ühes ruumis olev isik, vaid oma inimene, kellega nad on just omi mõtteid jaganud. Ka piltide all esitatud noorte laused saavad hoopis teise tähenduse. Täpsemalt öeldes: tähendus on sama, suhtumine on teine. Enam ei ole see lausejupp lihtsalt silt pildi all. Mingil seletamatul moel saavutan vaatajana portreteeritavatega kontakti ja mõistmise ja see on üpriski harukordne.

    Samuti on näitusega veel üks huvitav lugu. See ei ole enam Annika Haasi näitus, see on nende noorte näitus. Haas on astunud täiesti viisakalt kõrvale ja lasknud neil rääkida, jäädes ise täiesti teadlikult vahendaja rolli. Ja see toimib imeliselt.

    Nii tore, kui ka sees ei oleks, astun lõpuks välja ja sean oma sammud väljas eksponeeritud kasvuhoone juurde. Selle on Annika Haasi visioonist lähtuvalt ehitanud Elo Liiv ja Uko-Aija Heintalu taaskasutatavast materjalist. Näitusega ühildumine on täielik: nüüd olen ka mina koos noortega kasvuhoone juures. Minu peegeldus peegeldub nende kõrval. Lükkan nina vastu klaasi ja avastan teisel pool kasvuhoonet valmis tomatid. Kuna kasvuhoone on suletud, siis kättesaamatuks need jäävadki. Jääb ju paljudele teistelegi praeguses maailmas tervislikum toit kättesaamatuks, hoolimata sellest, et poelettidel võib see isegi olemas olla.

    Ka järgmistel päevadel pöörduvad mu mõtted ikka uuesti ja uuesti näituse juurde tagasi. Tõepoolest, Annika Haas on taas teinud imelise näituse. Ta on andnud sõna portreteeritavatele ja nood on tõepoolest saanud võimaluse ennast näidata. Portreefotograafid unustavad selle üsna tihti ära: portree pole vaid ilupilt, selles peab olema natukene rohkem kui killuke portreteeritavat.

    Teine tõdemus, milleni jõudsin, on see, et äkki ei olegi video fotonäitusel nii paha. Kui see on suurepäraselt tehtud ja täidab oma rolli, siis võiks see suisa (alati) olemas olla.

    Kolmandaks tuli mulle (taas) pähe, et äkki peaks kilekotile kuulutama boikoti, ilma igasuguse naljata. Lihtsalt ei kasuta ja kõik, vähemasti mitte näitustel. Saan aru, et kilekott kunstinäitusel on võib-olla ainult minu probleem, aga kindlasti on keskkonnateemade ilmestamiseks ka teisi sümboleid.

    Neljas mõte ei ole üldsegi minu mõte, vaid jäi mulle näituselt silma ja jagan seda siinkohal hea meelega. Liisa (18): „Ma olen inimene. Ning kui oli jaksu, et rikkuda, siis peab jaksama ka korda teha, või vähemalt proovima. Me tulime siia selleks, et elada, ja mina tahan seda ka homme, ülehomme ning üleülehomme.“

  • Võim ja sugu. Head inimesed soojades köökides

    Mul on sõpradega vedanud. Näiteks praegugi – läksin Tartu rongi peale, kaks sõpra ees. Mina pulma, nemad matustele. Mul on õnnestunud igas keskkonnas, kuhu olen sattunud, moodustada enda ümber semude võrgustik. Need kambad on mõnikord päris püsivad – vanim 1990ndate algusest. Mulle meeldib ühtekuulumistunne, mis liidab sama kogemusega inimesi (lasteaed, näitering, keskkool, tudengiliikumine). Vahel on sõbrapuntidega tunne, nagu oleksime Bullerby lapsed, alati seiklusteks valmis, või Marveli universumi kangelased, igaühel oma eriline võime, mis teeb meie tiimi võitmatuks. Ühes teises pundis sel suvel – sattusin Leetu lõkke äärde ülikoolist pärit sõpruskonna kogunemisele – arutasime sõna „sõber“ üle. Venekeelne „drug“ hõlmab külalislahkelt laia ampluaad inimsuhteid, inglise keeles on „friend“ jälle küllalt konkreetne lähedane. Lõkke ääres istus tüüp, kellele meeldis teisi tovarištš’iks kutsuda. Mulle tundub, et eesti keeles võib heldelt paljusid sõpradeks kutsuda, nii ammuseid koolikaaslasi kui ka neid, kellega olen suhelnud kogu teadliku elu. Seda enam, et lähedus inimeste vahel ei pruugi ajast sõltuda: vahel kulub kunagise põhikoolikaaslasega pool sigaretti, et ta jõuaks südamepuistamiseni.

    Leedus kogunesid akadeemikud ja aktivistid. Vaatlesime neid ja arutasime, kuidas neil õnnestub nii hästi organiseeruda. Nad saavad päris elus hästi läbi ja oskavad pidutseda, arvas sõber, kui parasjagu punasesõstrapõõsa ümber moodustunud mosh pit’i jälgisime. Feministlike, antirassistlike ja teiste liikumiste jätkusuutlikkuse üks komponent on tihtipeale inimsuhete hoidmine. USA rassismivastane organiseeruja Mariame Kaba ütleb, et kõike, mis on väärt tegemist, tehakse koos teiste inimestega.1 Üksinda poleks kedagi organiseerida, ning kuni kõik pole vabad, pole keegi vaba.

    Paari aastakümne pärast on hakkamasaamiseks vaja rohkem inimesi, kogukonda, koostööd, võrgustikku. Sõprussidemed on hea eeskuju üksteist toetavatele läbipõimumistele.

    Ursula Le Guin on välja pakkunud nii-öelda kirjanduse kui kandekoti teooria,2 kus ta ütleb, et nagu üks esimesi eelajaloolise inimese leiutisi oli kott, millega korjatud toit koju tuua, nii ei pidanud ka arhetüüpse loo keskmes olema üksainus kangelane, vaid seal võis olla palju osiseid: taimi, pähkleid, seemneid, tegelasi jm. Le Guin kirjutab, et ei tunne end ära lugudes, mille keskmes on odaga sõdalase võidukad lahingud. Talle tundub inimlikum mõelda romaanist kui kotist, mis on täis loodreid ja lödipükse, lõputa algusi, läbikukkumisi ja arusaamatusi, tõlkeid ja transformatsioone. Nende vahele saab põimida tähenduste võrgustiku, mis moodustab loo. See pilt tundub ulmekirjanikule realistlikum, elulähedasem. Nii asetuks ka inimene (inglise keeles mees) omale kohale süsteemis ja siis tulevad ka paremad lood.

    Le Guin osutab sellele, et indiviidikesksus kitsendab meie arusaama maailmast ega peegelda seda, kuidas asjad on. Oleme omavahel seotud. Üksikud kangelased on fiktsioon. Võib-olla Bullerby lapsed on võrdluseks täpsemgi valik kui Marveli kangelased. Vaevalt on võimalik kliimamuutuste ajal edasi kesta, kui ei hülga kapitalistlikku indiviidimüüti ega säti oma tegutsemise printsiibiks ökoloogia esimest seadust, et kõik on kõigega seotud. Ökofeminist Donna Haraway on välja pakkunud loosungi „tehkem sugulasi, mitte lapsi“,3 rõhutades seda, et tuleb mõista oma sidemeid nii üksteise kui ka teist liiki olenditega. Tõenäoliselt elatakse paari aastakümne pärast maailmas, kus keskkond on isegi meie väikses Eestis tundmatuseni muutunud – üleujutuste, tormide ja põudade küüsis. Meie piirkonna demograafia muutub, kuna üha rohkem inimesi on sunnitud teele asuma veel elukõlbulike alade suunas. Kuna see kõik võib kaasa tuua vahendite kadu ja ellujäämisele orienteeritud tegutsemise, näib mulle üha enam, et meie normatiivne mitmelapseline kahe täiskasvanuga tuumpere ei ole enam varsti kõige optimaalsem elukooslus.4 Hakkamasaamiseks on vaja rohkem inimesi, kogukonda, koostööd, võrgustikku. Queer-kogukonnad teavad seda juba ammu, sest seal on palju inimesi, kes juba elavad ellujäämisrežiimil, mitte nagu need, keda heteronormatiivses maailmas ei diskrimineerita. Sealt on tulnud ka valitud perekonna mõiste ehk kogukond, kelle enda ümber põimid, kui sünnipere sind ei toeta.

    Sõprussidemed on hea eeskuju üksteist toetavatele läbipõimumistele. Sõitsin rongiga Tartusse, juhuslikult koos Brita ja Annaga (neid tean põhikooli näiteringi päevilt ja nende juurde kirjutasin end sisse, kui mul aadressi polnud). Tee peal rääkis Brita, et kohtas eile Lasset, kes olevat just minuga tuttavaks saanud. Vastasin, et tol õhtul kohtusin mina hoopis Lasse korterikaaslase Liisaga. Tartus ööbisin Kerstini juures (temaga oleme sõbrad sõimest saati), kes läks küll ise sel õhtul Tallinna minu korterisse ööbima, ning pidasime plaani helistada meie teise sõimest saati kambaliikmega, kes oli parasjagu siirdunud Budapestist Viini kolmandale kambaliikmele külla. Keska­aegsete sõprade Agda ja Oskari pulmas uitasin ringi koos Olle (teda tean keskkoolist) ja Pillega (temaga sain tuttavaks paari kuu eest). Järgmisel päeval sõin lõunat õe ja tema beebiga, kohvi ja kooki keskasõbranna ja tema beebiga, Bosse jalutas parasjagu oma tädipojaga Toomemäel, temaga jäi seekord kohtumata.

    1 Eve L. Ewing, Mariame Kaba, Everything Worthwile is Done with Other People. – Adi Magazine, sügis 2019. https://adimagazine.com/articles/mariame-kaba-everything-worthwhile-is-done-with-other-people/

    2 Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, 1986. https://theanarchistlibrary.org/library/ursula-k-le-guin-the-carrier-bag-theory-of-fiction

    3 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin. – Environmental Humanities 2015, kd 6, lk 161.

    4 Loe ka: Leene Korp, Tuumikperega ellujäämismatkal. – Müürileht 6. IV 2020.

  • Kirjutamata kirjad ja mäletamata lood

    Aita Kivi romaan „Nähtamatud traagelniidid“ kõneleb Kaarist, kes sai täiskasvanuks Nõukogude võimu viimasel kümnendil, ja tema vanemate mõneti hollywoodlikust (armastus)loost, mille tulem ongi Kaari.

    Freudist ei piisa

    „Nähtamatud traagelniidid“ meenutab päevikut: jutustaja analüüsib minavormis oma hirme, rõõme, suhteid, mõtteid ja kujunemist. Tema mõtiskluste vahele on pikitud kaldkirjas momendid, kus tegevust kirjeldatakse kõrvaltvaataja pilguga. Kirjanduslikult tunduvad kursiivis lõigud õnnestunumad kui ülejäänud tekst, mis on küll kaasahaarav ja ladus, kuid kohati ülemäära seletav, jättes lugeja ilma naudingust ise seoseid luua ja tõlgendada.

    Kaari pöördub oma bioloogilise isa poole, kellega ta kohtus alles pärast oma ema surma ning kellest ema eluajal vähe teadis ja teada tahtis: „Miks ometi ei kirjutanud ma Teile varem, siis kui ema veel elas?“ (lk 14), „Ja ikkagi jaotub mu elu laias laastus kaheks: aeg enne ja aeg pärast Teiega kohtumist“ (lk 15). Loos on tähtsal kohal ka teised sugulased. Kui aga isa teietatakse, siis teistest sugulastest kõneldes kasutab jutustaja tihti deminutiive ja samuti hüüumärke: „vaene Memmeke“ (lk 99), „armas õeke“ (lk 135)  jms. Kogu teos (v.a kaldkirjas lõigud) mõjub kui pihtimus, terapeutiline kirjutis ennekõike iseendale, kuid hellitava sõnakasutuse tõttu ka kui vabandus- või seletuskiri sugulastele, kellele on võib-olla haiget tehtud. Samamoodi leidub teoses ausaid hetki, mil kirjeldatakse lähedaste põhjustatud valu ja häbi: näiteks näeb nii heast kui ka väga halvast küljest jutustaja kasuisa Oskarit, samuti tädi, kelle hoole all ta suurema osa ajast viibis.

    Just Oskari ja tema tõekspidamiste puhul oleksin tahtnud romaanist leida rohkem osutusi toonasele ühiskonnale. Oskari tegelaskuju kaudu saanuks lõhkuda eesti kirjanduses ja ühiskonnas üsna levinud „paha kommunisti“ ja „hea eestimeelse“ stereotüüpi ning pakkuda elule Nõukogude võimu all uudse vaatenurga. Kõik jutustaja mõtted tunduvad aga keerlevat bioloogilise isa ümber.

    Psühhoanalüüsi mõttes on teos liialt lihtsustav, taandades justkui kõik elus tehtud valikud ja hirmud sellele, et noor naine ei kasvanud üles koos oma bioloogilise isaga. Hoopis huvitavam kui raamatu freudistlik kese on aga justkui möödaminnes antud ülevaade, kuidas noor naine pidi Nõukogude ajal n-ö tööturul hakkama saama, kuidas last kasvatas ja meestega suhtles.

    Tekst pakub mõtteainet ka näiteks feministlikust vaatenurgast. Jutustaja arutleb selle üle, et ühiskond survestab naisi alati hea välja nägema. Ka Kaari on suurema osa elust muretsenud selle pärast, milliseid riideid ta kannab ning mis mulje ta inimestele jätab, olles nüüd, ilmselt 60ndates eluaastates, kestale kulutatud aja suhtes kriitiline. „Ja mille nimel? Mille nimel on kulunud need aastad – sest päris palju aastaid see kõik kindlasti kokku teeb, olen arvutanud! Täpsemalt, kui arvestada välimusele kulunud „tööaja“ pikkuseks kaheksa tundi, siis olen seda „tööd“ teinud kuus aastat oma elust! Selle ajaga võinuks ma saada veel mõne magistrikraadi teisel erialal …“ (lk 36). Jutustaja juurdleb ka ostlemissõltuvuse üle, oletades, et püüdis sellega kompenseerida midagi muud: „Millest või kellest ma siis puudust tundsin? Ikkagi Teist? Aga sel juhul pidi see olema alateadlik“ (lk 37). Ülimalt keerulised ja mitmetahulised sotsiaalsed, kultuurilised ja ajaloolised mõttemustrid on taas kord taandatud lihtsalt perfektsionismile, millega püütakse üle saada jutustaja hinnangul bioloogilise isa puudumisest põhjustatud alaväärsuskompleksist. Päris kõike siiski isa puudumise süüks ei panda: raamatus leidub ka tähelepanekuid selle kohta, kuidas pärsivad naiste enesehinnangut, suhteid ja karjääri edenemist soorollid. Näiteks kirjeldab jutustaja, kui vabastavalt mõjus ühe kursuse käigus saadud ülesanne „unustada oma sugu“ (lk 35-36).

    Inspireeritud ehk Elena Ferrantest?

    „Nähtamatutes traagelniitides“ on kesksel kohal mälu. Teos on kirjutatud koroonaajal, mil ühtäkki on olnud aega mõelda juba elatud elu üle: „Ning mälupildid laperdavad ringi nagu tormi poolt õhku paisatud kirjude lehtede kogum, mil pärast tuulehoo vaibumist pole enam varasemat kuju ja mustrit. Milline leht, milline mälestus mingil hetkel kõige peale jääb, on vist juhuse küsimus?“ (lk 15).

    Aita Kivi „Nähtamatutes traagelniitides“ peitub rohkem kui üks romaan – ehk kasvab siit välja veel järgminegi?

    Kogu loos on midagi elenaferrantelikku. Tugevalt autobiograafiliste sugemetega teoses vaatab küpsemas eas jutustaja tagasi oma elule: kired, ambitsioonid, läbikukkumised, kaotused ja saavutused, mis nooruses äratasid ülevoolavaid tundeid, on nüüd lihtsalt lakoonilised seigad. Kivi raamat ei mõju aga sama veenvalt kui Ferrante teosed. Olgugi et jutustaja ei salga häbi, mida perekond temas tekitas, on Kivi oma tegelasi kujutanud valdavalt positiivselt ning nood mõjuvad seetõttu pigem pabernukkude kui isiksustena. Samuti on Kivi raamatus jäänud nõrgemaks ajalooline ja poliitiline taust, sest autor on keskendunud üksikisikule. Kivi jutustaja ei ole seejuures seksuaalkogemuste ja emarolli teemal sama avameelne kui Ferrante oma, kinnitades muljet, et raamatus on püütud kogu aeg kellegi tundeid säästa. Tervitatav on see, et raamatus käsitletakse põgusalt vaimse tervise probleeme (ärevushäiret).

    Tõeliselt huvitava ja liigutavana, isegi klassikaliselt romantilisena mõjub Kaari vanemate lugu, mis esitatakse viimaks ema kaustikust leitud üleskirjutusena lühidalt mõnel leheküljel (lk 235–242), kuigi taustana läbib see kogu raamatut. Seda lugu oleksin tahtnud näha hoopis iseseisva, päriselt lahti kirjutatud teosena. Lugu ulatub Leetu, Venemaale, Eestisse ja Ukrainasse ning kõnetab (nagu kasuisa Oskari tegelaskuju) küllap paljusid sotsialismi kogenud „tavainimesi“. Või vähemalt on sellel lool potentsiaali saada kirjutatud keerukamalt ja huvitavamalt kui enamik lemberomaane: eestlannat ja ukrainlast, kes omavahel kõnelevad vene keeles, ühtaegu ühendavad ja lahutavad riigivõim ning kirjad, mis ei jõua kohale.

    Aita Kivi romaan hõlmab palju huvitavat: (lihtsustatud) psühhoanalüütiline lähenemine minevikule, feminism, vaimse tervise probleemid, ajalugu ja omaaegne ühiskondlik olukord, suur armastuslugu. Kuid raamat on ehk liiga kokku pressitud, et kõiki neid aspekte saanuks elegantselt välja arendada. Liialt vähestesse lausetesse on kokku surutud liiga palju teemasid ja ideid, mis sumbuvad üksteise alla ja sisse. See pole küll alati raamatu nõrkus, kuid jätab kiirustamise mulje. „Nähtamatutes traagelniitides“ peitub rohkem kui üks romaan – ehk kasvab siit välja veel järgminegi?

  • Elvi Lumet 19. XII 1932 – 4. IX 2021

    On põhjust tänuga meenutada tõlkija Elvi Lumetit, kes on meile poole sajandi jooksul vahendanud märkimisväärse hulga norra kirjandust ja kultuuri.

    Võib öelda, et kõik algas ja lõppes Fridtjof Nanseniga. Keemiainsenerina töötanud Elvi Lumet sattus lugema tema elulugu ning see äratas põletava huvi rahva vastu, kelle hulgast oli pärit niisugune suurmees. Selleks et Norrat ja sealset kultuuri tundma õppida, tundus vajalik omandada ka norra keel. 1965. aastal õnnestus Elvi Lumetil imekombel käia esimest korda Norras ning seejärel hankis abikaasa Tõnu Lumet Moskvast mahuka norra-vene sõnastiku. Esimese tõlkena ilmus 1970. aastal Anne-Catherine Vestly lasteraamat „Kaheksa väikest, kaks suurt ja veoauto“.

    Seejärel ilmusid 1974. aastal Thor Heyerdahli „Ra“ ja eesti lugejaid lummanud Sigrid Undseti ajaloolised romaanid, eelkõige muidugi „Kristiina Lauritsatütre“ triloogia, mille tõlkimine eeldas Norra varajase ajaloo tundma õppimist ning eesti keele murdesõnavarasse kaevumist, et ajaloolist õhustikku usutavamas keeles edasi anda. Niisama kaalukas töö oli ajaloolise „Olav Audunipoja“ tetraloogia tõlkimine (1994–1995).

    Elvi Lumet on öelnud 2008. aastal intervjuus Sirbile: „Kui olin ainult kümme raamatut tõlkinud, andis Norra kuningas mulle 1992. aastal selle eest Püha Olavi medali. See tundus mulle nii väärikas ja tähtis autasu, et pidasin seda avansiks, et pean selle alles ära teenima ja palju rohkem tõlkima.“

    Põhitöölt pensionile jäänud Elvi Lumet pühenduski norra kirjandusele ning tõlkis veel palju rohkem. Ilmusid Knut Hamsuni, Cora Sandeli, Linn Ullmanni, Herbjørg Wassmo, Ketil Bjørnstadi, Anne B. Ragde ja mitmete teiste autorite romaanid, lisaks mahukad elulooraamatud kuulsatest norrakatest Hamsunist, Undsetist, Nansenist ja Munchist, samuti hulk Anne-Catherine Vestly lasteraamatuid – kokku rohkem kui poolsada tõlget. Lisaks tutvustas Lumet Norrat ja norra kirjandust raamatukogukohtumistel ja loengutel ning andis oma panuse Põhjamaade luulefestivalide tõlkekavadesse.

    Veel mitmel korral õnnestus tal külastada oma hingekodumaad Norrat. Elvi Lumet oli ühenduses mitmete norra autoritega ning pidas väga oluliseks sõprust ja tööalast sidet norra kolleegi ja eesti kirjanduse tõlkija Turid Farbregdiga.

    Koos Turid Farbregdi ning alles äsja liiga aegsasti meie seast ära kutsutud tõlkija, Eesti ja Põhjamaade kultuurikoostöö eestvedaja Eha Vainuga külastasime Elvi Lumetit Merivälja hooldekodus 2019. aasta detsembris tema sünnipäeval. Ta hakkas krapsakalt juttu ajama, aga oli selge, et tema aeg kulgeb juba hoopis teisiti, kui ta küsis, kas Fridtjof Nansen ikka elab veel. Kui ta kuulis, et kahjuks on Nansen ammu juba surnud, ohkas ta: „Mõelda, et tema ka. Ta oli ometi nii ilus ja võimas mees.“

    Nüüdki tahaks ohata: „Mõelda, et Elvi Lumet ka. Ta oli ometi nii uskumatult visa ja töökas. Kasvult väike ja loomult üdini tagasihoidlik, aga kui suuri asju ta julges ette võtta ja lõpuni viia.“

    Elvi Lumet kahetses vahel, et hakkas tõlkima nii hilja. Ent küllap tasus siiski tegeleda enne keemiaga, et hiljem mõista ka norra keele ilusasse eesti keelde ümberpanemise keemiat. Ja see ülekanne toimis Lumeti tõlgetes, nagu see keemia puhul just nimelt on – teadusliku täpsusega, aga siiski natuke nagu võluvärk.

    VERONIKA KIVISILLA

    Veronika Kivisilla järelehüüdega ühinevad

    Eesti Kirjanike Liit

    Kultuuriministeerium

    Kuninglik Norra Saatkond

  • Illimar Pauli “Kokkumäng” Vabaduse galeriis

    Olete oodatud Paul Illimari näitusele “Kokkumäng” Vabaduse galeriis, kunstnik viibib galeriis reedel, 10. septembril kella 17–19.
    Näitus on avatud 10. – 29. IX 2021.
    Galeriis tuleb kanda maski.

    Illimar Paul. Roosa tuuleiil (fragment).

    Illimar Paul (1945) on figureerinud Eesti kunstis 1970ndate algusest: tal on olnud seitsekümmend isikunäitust, ta on osalenud ligi kahesajal väljapanekul. Illimar Pauli 1970ndate hüperrealistlikus laadis serigraafiatehnikas linnavaated olid omal ajal ühed novaatorlikumad graafilised lehed, seda nii tehnika kui ka kujutamisviisi poolest.
    Illimar Paul on oma loomingus kasutanud mitmeid tehnikaid – siiditrüki kõrval ka linoollõiget, akvarelli, pastelli, värvilist pliiatsijoonistust, neid kokku miksinud, tulnud kahemõõtmelisest esitusviisist ruumi, teinud kolmemõõtmelisi kollaa?e jne. Armastus detaili vastu on säilinud siiani. Detail on talle alati tähendanud midagi isiklikku ja emotsionaalset.
    Praegust näitust “Kokkumäng” võib vaadata kuus aastat tagasi samas galeriis toimunud väljapaneku “Aed” mõttelise jätkuna. Nüüdki tuleb rääkida kunstniku kiindumusest looduse, eelkõige eksootilise looduse vastu, sest ka kodumaistest taimedest on saanud kunstniku käe läbi vohav ja salapärane floora. Kuid floora kõrval on oma koha leidnud abstraheeritud fauna – eelkõige lindude ja putukate näol ning kivid. Kividel on oma koht realistlikus loodusepildis ja ka abstraktsete vormide seas, kivi ei ole ainult hall siduv materjal, sealgi on kunstnik leidnud värviküllust ja -rõõmu.
    Ka seekord ei saa mööda sürrealistlikust instrumentalistikast, eelkõige André Bretoni põhimõistest “automatism”, sest kunstnik ei ole ka seekord teinud eskiise, vaid alustanud kompositsiooni tillukesest algelemendist ja kasvatanud sellest nii-öelda iseareneva esteetilise terviku. Seekord ei ole kompositsioon, esteetiline tervik piirdunud ainult ühe pinnaga, vaid kasvanud üle (ja edasi) järgmistele lehtedelegi (“Aken aeda”, 2021, kaksteist osa). Nii et teosed ei astu dialoogi mitte ainult vaatajaga, vaid ka omavahel, seda enam, et seeria nii mõnelgi lehel on olnud varasem elu ja seda on saanud näha mõnel üldnäitusel.
    Kui eelmine Vabaduse galerii näitus oli pealkirjastatud neutraalselt “Aiana”, siis seekord avaldub juba pealkirjas autori aktiivsem ja ka ambivalentsem positsioon. “Kokkumäng” osutab nii harmooniale, sobivusele, aga ka väljapoolsele manipulatsioonile.
    Kui “Aiast” jäi kõlama ülemlaul Eedeni aia harmooniale ja rahule, siis “Kokkumängus” on kunstnik toonud harmooniasse esimesed õrnad ebakõlad ehk Eedeni aiast on saanud Alice’i imedemaa või “Hortus Malabaricus” või midagi, kus ebamaises ilus kohtuvad oma ja võõras. “Kokkumängus” ei ole mitte ainult kõrvuti eksponeeritud realistlik maastikuvaade ja abstraktne juugendlik värvide ja joonte mäng, kus vaevu on aimata kivide, taimede või ka lindude-putukate fragmendid, vaid neist on saanud ühiselt toimiv organism, nad on üksteisest välja kasvanud. Nagu üks suur õnnelik kunstimiraaž, kus psühhedeelsetes värvikombinatsioonides on segunenud “Maa ja taeva vahel” “Mesilase unenägu” ja “Värvipliiatsite pidu” (kui kasutada teoste pealkirju).

  • Kultuuripärandiga seotud stipendiumid ootavad taotlejaid  

    Eesti Rahvuskultuuri Fond alustas järgmise aasta stipendiumitaotluste vastuvõttu. Allfondide kaudu antakse välja ka ERMi põhitegevusega ehk kultuuripärandi hoidmisega seotud stipendiumid: Camilla ja Leo Kuus’e fondist Ilmari Mannineni stipendium ja Härmatali fondist Härmatali stipendium ja toetus.

    Ilmari Mannineni stipendium antakse tunnustuseks neile, kes panustavad rahvakultuuri uurimisse ja rahvusmuuseumi arengusse. 500-eurose stipendiumi eesmärk on toetada kultuuriteaduste erialade üliõpilaste ja teadlaste uurimistööd Eesti kultuurist ja rahvakultuurist ning seeläbi toetada Eesti Rahva Muuseumi tegevust.

    Härmatali fondi eesmärgiks on toetada lastekirjanduse loomist, mis kannab edasi eesti rahva traditsioone ja tutvustab lastele eesti kultuuripärandit. Fondist toetatakse lastele eesti kultuuripärandit, esivanemate eluolu ning rahvatraditsioone ja kombeid tutvustavate raamatute kirjutamist ja illustreerimist. Fondist läheb jagamisele 6000 eurot.

    Taotluste tähtaeg on 15. oktoober 2021, lisainfo Eesti Rahvuskultuuri Fondi kodulehel.

  • Kuidas see ikkagi oli? Valik Pallase tekstiiliosakonna tudengite piltvaipu

    Pallas 2021
    Võimatu pudel. Detail. Andrea Martha Teesaar.

    TÜ raamatukogu III korrus, 7.09. – 4.10.2021

    Tartu Ülikooli raamatukogus on avatud näitus “Kuidas see ikkagi oli?”, mis toob vaatajani põneva valiku piltvaipu Kõrgema Kunstikooli Pallas tekstiiliosakonna neljanda kursuse tudengitelt.

    Pallase tekstiilitudengite näitus “Kuidas see ikkagi oli?” kuulub kirjandusfestivali Prima Vista kunstiprogrammi, mille teemaks on “väike maailm”. Näitusel osalevad autorid toovad vaatajani olulise ja sügavalt isikliku killu oma maailmast ja tõlgivad selle kiht-kihilt kootud peenekoeliseks gobelääniks. Väljapanek annab võimaluse sellesse maailma sisse kiigata ja leida enda jaoks äratuntavaid või ka ootamatuid seoseid.

    Kui alustada täiesti algusest, siis kuidas see ikkagi oli? Kui langeda sügavale mõttesse, siis mis meenub esimesena? Mis muudab südame rõõmsaks, meele murelikuks, pakub nostalgiat või lööb hoopis silma särama? Nendele küsimustele leiab küllaldaselt vastuseid, mis kõigi jaoks varieeruvad. Kellegi silma lööb särama lapsepõlve mängumaa vanaema juures, mis on niivõrd armas, et tundub justkui muinasjutumaa. Keegi mõtiskleb tunnetatavate emotsioonide ja tunnete üle — rahu, hirm ja depressioon. Kellegi südame täidab rõõmuga helge meenutus ühest muretust lapsepõlve päevast, kui toas oli tunda loorberiaroomi ning keedetud sai kukesuppi. Keegi reisib veel südames vanaema juurde, silmates tee peale jäävat kirikutorni ning oodates vanaema helget häält, mis midagi head pakub. Kellelgi on mõtteis nostalgiline, kuid südantsoojendav lugu oma perekonna elust kollases majas Peipsi järve kaldal läbi mitme põlvkonna. Keegi tunnetab paralleele eneseleidmise mõtestamisel enda ja lindude vahel, kellel puudub eilne ega pole homset ning eksisteerida tuleb olevikus. Keegi leiab õnne ja seiklushimu hoopis rännates läbi kirju unenäomaailma, võttes endale kaaslaseks ühe täiesti tavalise lendava kassi.

    Näitusel saab avastada erinevaid vastuseid küsimusele, kuidas see siis ikkagi oli.

    Tööde autorid on Andrea-Martha Teesaar, Arabella Lippur, Kairi Palm, Lisette Laanoja, Maarja Kaasik, Maria Pilm ja Maria Volk. Tudengite piltvaibakursust juhendas prof Aet Ollisaar.

    Kuraatorid Maria Volk ja Aet Ollisaar.
    Näituse plakati kujundus Maria Volk.

  • Sel reedel Sirbis

    HEIKO LEESMENT: Kõike ei saa nügida ja kõik ei ole nügimine
    Populaarsust koguva nügimise puhul on ennekõike on tegemist võimutehnoloogiaga ja selle kasutamisse tuleb suhtuda ettevaatlikkusega.
    Kas riigivalitsemises saab rääkida moevooludest? Kui käsitleda populaarsust koguvat nügimist (nudge theory) riigivalitsemiseks tarviliku võimutehnoloogiana, siis võime sellest rääkida küll. 2003. aastal Cass Sunsteini ja Richard Thaleri loodud teooria on paarikümne aastaga saanud nišiteemast peavooluks. Riikide valitsuste juurde on loodud spetsiaalsed nügimisüksused ja Eestiski on riigi palgal inimesi, kelle töö sisuks on nügimine või sellealase nõu pakkumine.

    MIINA PÄRN: Mis hinnaga rajada Tallinna uus kontserdimaja?
    Kui rahvusooperi Estonia juurdeehitis sai kevadel riiklikult tähtsate kultuuriobjektide valimisel kultuurikomisjonilt heakskiidu, võis jääda mulje, et muusikamaailma probleemid on sellega lahendatud. Ooperimaja ehitus ei leevenda aga tänapäevase kontserdimaja vajadust Tallinnas. Sellele on järjekindlalt osutanud Eesti Riiklik Sümfooniaorkester ja Eesti Filharmoonia Kammerkoor, kes esitasid kontserdimaja idee ka kultuurikomisjonile, kuid see ei osutunud valituks.
    Tänapäevase kontserdimaja vajadusest ja võimalusest ehitada see Skåne bastionialale kõnelevad Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri juhatuse liige Kristjan Hallik, Eesti Filharmoonia Kammerkoori juhatuse liige Esper Linnamägi, ajaloolise militaararhitektuuri uurija ja Tallinna linnaplaneerimise ameti muinsuskaitse osakonna arheoloog Ragnar Nurk, arhitekt ja arhitektide liidu president Andro Mänd ning tehnikaülikoolis magistritöö „Skåne bastioni taassünd. Tallinna uus kontserdimaja“ kaitsnud Katarina Koroljova.

    PRIIT-KALEV PARTS: Kliima. Kellu. Kultuur
    Käib kliimasõda, ikka kostab tango. Nii kõlas üks külma sõja aegne malevalaul, kuigi tango kostis tuumasõja taustal. Nüüd elame tormiliselt süvenevas kliimakatastroofis ja ikka kisendab ooperifantoom kellu järele. Kultuur ja kellu koos, ooper käib ka puhvetis. – Lõbusalt saeb inimkond oksa, millel istub, nagu ütles Mati Unt.
    Riiklikult tähtsate kultuuriehitiste nimetamine on lõpusirgel. Estonia hoone ei paku ooperirahvale enam „normaalseid“ tingimusi, sestap visatakse ära äsja rekonstrueeritud Tammsaare park. Tartus on kunstimuuseum kitsaks jäänud ja ära visatakse kesklinna park. Noodsamad tartlased ajasid minema tselluloositehase. Nüüd keedetakse Eesti metsast tselluloosi Soomes ja Eestisse jääb pisut vähem raha, aga ERMist mööda neljarajalist teed Kumusse sõita tahaks ikka.

    MARGUS OTT: Mõtteabi
    Me ei taju enam teiste olendite ja keskkonna survet ning oleme seetõttu kaotanud sihi.
    Istun Saaremaal Kübassaare poolsaare tipus, võtan einet ja vahin enda ette maha, kus on vahtraseemned ja tammetõrud. Ilusad, väljatimmitud asjad. Tiivaga seeme, mis hästi lendab. Kinnituspesa, mis õigel ajal tõru valla päästab. Koos arvutute muude detailidega. Ilus.
    Ja mõtlen, kuidas olendid aitavad üksteisel mõtelda.

    MATTIAS MALK: Roheteekond Tallinna südalinnas
    Septembri esimesel nädalavahetusel katsetas linnavalitsus autovaba linnaruumi võimalikkust.
    Mootorsõidukiteta linnaruumi katsetamiseks suleti eelmisel nädalavahetusel pealinnas autoliiklusele Tammsaare pargi ulatuses lõik Estonia puiesteest ja kutsuti pealinlasi üritusele „Roheteekond linnasüdames“, mis oli ühtlasi keskkonnasõbraliku liikumise kuu avaüritus. Aastaringse ratturi ja linnauurijana käisin lubavat ruuminihet uudistamas.

    ELLE-MARI TALIVEE: Vilde juurest vaadates
    Kirjanduslik linn kinnitab Tallinna, teeb selle tähenduslikuks, tuletab meelde täpselt nagu monument – lugusid jutustades.
    Ühe linna sidet kirjandusega on küllap võimatu kindlaks teha, näiteks jookseb see mööda lugejaskonda, kriitikuid, kirjandusõpetajaid, tõlgendusi või ka hõlmab küsimust, kui oluline on kirjandusteksti või kirjaniku puhul seostamine kindla ruumiga. Tegureid on väga palju.
    Tallinna vanalinnas asub siiski üks koht, kus võiks katsuda teatud mööndustega ette kujutada kirgast läbilõiget eesti kirjandusloost selle jõulisema puhkemise alguses XIX sajandi lõpust tänapäeva välja. See koht asub Niguliste kirikust pisut allamäge ja sel on isegi tähis olemas: nimelt seisab kallakul näoga Harju tänava poole Eduard Vildele tema 100. sünniaastapäevaks püstitatud mälestusmärk.

    STEN-KRISTIAN SALUVEER: Rahvusfilmita digipööre
    Filmi tulevik pole kinos, vaid digitaalsetel platvormidel, kus teistega konkureerimiseks on hädavajalik tugev riiklik filmitööstus.
    Eesti filmi- ja audiovisuaalpoliitika on kriisis, kokku jooksnud ja selge tulevikuvaateta, võib mõrult tõdeda. Seda tõestab ilmekalt suvekuudel keemistemperatuurini kuumenenud, kuid seni tulemusteta debatt filmirahastuse ja Eesti filmiteo strateegiliste väljavaadete üle. Põhiargumendid on leidnud palju kajastamist: ühelt poolt läheb Eesti filmidel paremini kui kunagi varem tänu rahvusvahelisele tunnustusele ja kasvavatele kodumaistele vaatajaarvudele, kuid teisalt halvemini kui iial varem, kui arvesse võtta ebaselge olukord rahastuse võimalikkuses, võimetuses ja selles osas, kes peab võtma vastutuse juba töös olevate ning riigi kaasrahastust eeldavate rahvusvaheliste kaastootmisprojektide üle.

    KALVER TAMM: Millise kahvliga süüakse sotsfilmi?
    Sotsialistliku idabloki filmides on võim alati kohal ja selle toimemehhanismi tuleb filme vaadates arvesse võtta.
    Kujutlege end alustuseks ühte vägagi filmilikku olukorda. Kaaslasele muljeavaldamiseks olete ta viinud peenesse restorani, tellinud menüüst toidu, mille nimetus saab enam-vähem rahuldavalt välja hääldatud, ja nüüd, kui toit on lauale toodud, eksleb pilk vaheldumisi roa ja kõigi nende eri mõõdus kahvlite ja lusikate vahel ning tuleb langetada otsus, kuidas edasi. Seda olustikupilti looma inspireeris mind suuresti Ippolit Matvejevitš Vorobjaninov „12 toolist“. 1 Umbes samasuguses meeleseisundis võib olla filmivaataja, kes ei ole midagi kuulnud suhkrutalongidest, aga on võtnud vaadata sotsfilmi.

    ANDRA ROOSMETS: Nõukogudeaegsete tüüpmajade karge modernism
    Nõukogude ajal ehitati maapiirkondades arvukalt tüüpprojektide järgi kortermaju. Nüüd saab ühte sellist, aastatel 1963–1964 arhitekt Boris Mirovi tüüpprojekti nr 61 järgi ehitatud nelja korteriga kolhoosimaja, näha Eesti vabaõhumuuseumis. Sellest, kuidas mõjutas tüüpprojektiga majade levik maaelu XX sajandi keskel, missugune oli nende väärtus siis ja on praegu, räägivad vestlusringis kultuuriministeeriumi muinsuskaitsenõunik Liina Jänes, muinsuskaitsja ja ehitusajaloolane Maris Mändel, arhitektuuriloolane Andres Kurg ja vabaõhumuuseumi vanemteadur Heiki Pärdi.

    JOOSEP SUSI, JAAK TOMBERG: Suitsu nurk IX . Andres Ehini „11. september 2001“
    2001. aasta 11. septembri kaksiktornide rünnaku järgseid lugusid käsitlevas post-sõnastiku tekstis ütleb Janek Kraavi, et „[v]ahetult pärast New Yorgis toimunud rünnakuid alanud traagika, kannatuse ja surma vahendamine põletas traumaatilise jälje äsja alanud sajandi poliitilisse retoorikasse ja lugude jutustamisse. Murdumine ja kokkuvarisemine peegeldub sajandi alguse meeleoludes, sotsiaalses käitumises, isegi unenägudes.“ Ning tõepoolest, kahe kümnendiga on 11. septembrit käsitlevatest või selle foonilt tõukuvatest kirjandusteostest kujunenud omamoodi temaatiline alažanr. Prominentseid näiteid võib tuua nii proosa kui ka luule suurmeistritelt.

    Radikaalne ja tundlik. MARGE MONKO intervjuu kunstnik Sophie Thuni ja kuraator Zane Onckulega
    Näitus „Ma ei mäleta mitte midagi: sisenemine ZDZi hoomamatusse valdusesse“ („I Don’t Remember a Thing: Entering the Elusive Estate of ZDZ“ Riia nüüdiskunsti keskuses Kim? kuni 15. IX, kunstnik-tehnik Sophie Thun, kuraator Zane Onckule ja arhivaar Līga Goldberga.

    HENRIK SOVA: Ülbus kosmilisel skaalal
    Uskudes, et eksistents piirdub meie tähendusväljaga ja pole muud reaalsust kui immanentne, on ehk loomulikum võtta ka vastutus oma maailma eest.
    Ma arvan, et mõeldamatuid asju pole olemas. Vaidlesin selle üle mõnda aega tagasi Sirbi veergudel filosoofiaprofessor Bruno Möldriga. Ta nimelt usub, et mõeldamatud asjad võivad küll olemas olla. Ta leiab tasakaalukalt, et meie mõistuse ülesehitus määrab ära, millest suudame mõelda, ja „arvata, et see hõlmabki kõike olevat, on tõepoolest ülbus kosmilisel skaalal“. Tahan siin avada vaatenurga, kust paistab loomulikuna ja isegi vajalikuna arvata, et tegelikult siiski mõeldamatuid asju pole.

    LAURI LAANISTO: Ääremärkusi teaduse vahelt. Süstematiseerimise nuhtlus
    Mais 2020 kuulutas ühes USA ringkonnakohtus kohtunik ämblikud putukate sekka kuuluvaks. Nii see hakkab … Ellu ärkavad kõik need vanad naljad paadunud kriminaalidest, kes saavad niigi juba eluaegse otsas sitsides omale aina karistusaastaid juurde, kuna rikuvad kongis gravitatsiooniseadust. Enam-vähem nii läks nende vaeste itaalia seismoloogidega, kes pandi tapmise eest vangi, kuna nad ei suutnud ennustada inimohvritega maavärinat …

    Arvustamisel
    kontsert „Õppejõud laval. Indrek Vau 50“
    „Biotoopia“
    Annika Haasi näitus „Kasvuhooneefekt“
    Tallinna Linnateatri „Balti tragöödia“
    Ajateatri „Nõid“
    Aita Kivi „Nähtamatud traagelniidid“
    Jaak Vausi „Alevipoiss“
    IV festival-konverents „Doctors in Performance“

  • Septembris alustav Tallinna Fotokuu ’21 pakub mitmekesist satelliitprogrammi

    Kaasaegse kunsti biennaali Tallinna Fotokuu ‘21 satelliitprogramm pakub mitmekesiseid elamusi näituste, vestlusringide, jalutuskäikude, töötubade ja väljasõitudega. Tänavu laekus satelliitprogrammi avatud konkursile 59 projekti Eestist ja välisriikidest, millest žürii valikul pääsesid programmi 19. Fotokuu satelliitprojektid leiavad aset biennaaliperioodi vältel erinevates paikades Tallinnas, samuti toimuvad väljasõidud näitustele Narvas ja Tartus.
    Programmi avab täna, 7. septembril kell 17:00 EKA Noore Kunstniku preemia 2020 laureaadi Triin Kerge ühisnäitus Aksel Haagenseniga “Keksurajad” EKA galeriis ning kell 18:00 aruteluõhtu Annika Haasi näitusel “Kasvuhooneefekt” Dokfoto Keskuses. Olete oodatud ühinema!
    Tallinna Fotokuu annab satelliitprogrammi valikukomisjoni otsusel esmakordselt välja kaks 500 euro suurust stipendiumit projektide teostamiseks. Sel aastal on stipendiumi saajateks produktsiooniplatvormi Reskript kunstnikke ja publikut ühendav kohtumisteseeria „Artist Walk” ning kunstnik Alina Belishkina kohalikku kogukonda kaasav töötuba Lasnamäel. Produktsiooniplatvormi Reskript algatus annab biennaali publikule võimaluse kohtuda satelliitprogrammi kunstnikega privaatsetel stsenaariumitel põhinevatel jalutuskäikudel, mis toetavad kunstnike lugude esilepääsemist ning loovad eeldused kunstnike ja publiku vahelisteks intellektuaalseteks mõttevahetusteks. Vene kunstniku ja kuraatori Alina Belishkina töötuba Lindakivi kultuurikeskuses võtab koostöös Lasnamäe piirkonna vanemaealiste elanikega vaatluse alla Perestroika-aegsete muutustega seotud meeleolud, kasutades selleks muusikat kui toonase läänestumise protsessi üht käivitajat. Tallinna Fotokuu ‘21 satelliitprogrammi stipendiumite eesmärk on toetada protsessipõhiseid projekte, mis tuginevad publiku aktiivsel osalusel ning peavad oluliseks koosveedetud aega, kontaktide ja dialoogi loomist. Satelliitprogramm täiendab biennaali põhiprogrammi, tõstes esile kohalikke algatusi ja kogukondi.

    Fotokuu ‘21 satelliitprogrammis osalevad:
    EKA Noore Kunstniku preemia 2020 laureaadi Triin Kerge ühisnäitus Aksel Haagenseniga „Keksurajad” ning EKA Noore Kunstniku preemia 2020 laureaadi Sten Eletermaa näitus „Klaasvastupanu” EKA galeriis
    Antti Sinitsyn galeriis Positiiv
    OSA Collective Foorum keskuse fassaadi väliekraanil
    Joosep Kivimäe Vitriingaleriis
    Gabriele Beveridge ja Marge Monko Kai kunstikeskuses
    Anna Mari Liivrand ARS projektiruumis
    Rahvusvaheline rühmanäitus „Tierras malas” Vaal galeriis (kuraator Annika Toots)
    Ástríður Jónsdóttir ja Kaisa Maasik Vent Space projektiruumis
    Mari-Leen Kiipli Draakoni galeriis
    Ieva Kabasinskaite Stroomi rannahoones
    Aruteluõhtu näitusel „Kasvuhooneefekt” Dokfoto Keskuses
    Vestlusring Eesti ühtse fotokogukonna võimalikkusest näitusel „Isolatsioonidialoogid” Jaani seegi galeriis
    Kunstnikuvestlus DeStudio näitusel „Pohmelus” Fotografiska Tallinnas
    Produktsiooniplatvormi Reskript „Artist Walk”
    Berit Kaschani loovkirjutamise töötuba
    Alina Belishkina töötuba Lindakivi kultuurikeskus
    Väljasõit rühmanäitusele „Tunnete portree” (kuraator Laura Toots) Narva kunstiresidentuuris (NART) Väljasõit rühmanäitusele „Näitus kui vestlus” (kuraator Hanna-Liis Kont) Tartu Kunstimajas

    Tallinna Fotokuu ‘21 satelliitprogrammi valikukomisjoni kuulusid:
    Aleksander Tsapov (Müürileht), Reimo Võsa-Tangsoo (Fotokunstnike ühendus Foku, EKA fotograafia osakond) ning biennaali meeskonna poolt Kulla Laas, Merilin Talumaa, Anastassia Dratšova ja Madli Ehasalu. Valikuprotsessi juures peeti oluliseks kohaliku fotokogukonna kaasamist ja kaasaegse kunsti vahenditega ühiskondlike vaatenurkade paljususe väljatoomist.

    Tallinna Fotokuu ‘21 satelliitprogrammiga on võimalik tutvuda Fotokuu kodulehel ning biennaali saatvas trükises.

Sirp