kultuuriajakirjandus

  • Kevadtorm südamel

    Esmaspäeval algas kolm nädalat vältav suurejooneline õppus Kevadtorm. Ligi 7000 meie ja liitlaste kaitseväelast treenib, et meie armast väikest riiki, mis on otsekui metsmaasikas (ütles keegi kord), mitte keegi noppida ei tihkaks.

    Tänapäeval pole õppusel paugutamine, metsas müttamine mingi ekstreemsus. Hoopis äärmuslikum on telefonide ärakorjamine ehk siis nutipaast: kolm nädalat Twitterita!

    Meeldivad sulle siis suurte silmadega jaapani plüüsnukud fumo’d, Sinine Äratus või oled teisipäeval hinges tähistanud vikerkaarevärvi keerulise nimega tähtpäeva – ole sa siis enamus või vähemus, munder köidab ja liidab. Mõõdukas militarism ja kodumaa-armastus on taasiseseisvunud riigis kasvanute jaoks lihtsalt ägedad! Minu vanaisad, üks kangelasmedalitega ja teine puujalaga, ilmselt nii ei arvaks.

    Kuigi kindel protsent riigieelarvest, korralik tehnika ja välismissioonid on imagoloogiliselt jätnud mulje laiast elust, siis lihtne reamees teenib 100 eurot kuus, mis on täiesti võrreldav vangi töötasuga (alammäär 95,87 eurot). Nii pole imekspandav, et juhtkond on peale spordiroodu leidnud kärpekoha ka ateistlikus riigis veidi vananenud kaplaniteenistuse ja orkestri arvelt. Avalikkus aga nii ei arva – puhkpillimuusikat ja ilusat vormi armastatakse. See on nagu Eurovisiooniga, mis on rahva silmis püha riitus, poplaulupidu.

    Samasugune torm, suurpealetung on toimunud viimastel nädalatel digiregistratuurile. Kes saab kärmelt marjamaale?

    Milline kirglik kevad aga valitseb noorte südames? Mis huvitab tudengeid?

    Arhitektuuri vallas näiteks Marsile inimkoloonia plaanimine, otse loomulikult midagi jätkusuutlikku ja puidust, törts sotsiaalsust, samuti T1.2 ehk mida teha tuntud kaubanduskeskusega.

    „Kuidas luua süstlavahetuspunkte kaasaegses linnaruumis?“, „Seeniorite kodu – kognitiivse aktiivsuse toetamine linnaruumiliste ja arhitektuursete võtete abil“, „Paneelrajooni kaasajastamine rohepöörde valguses Mustamäe näitel“ on ilmekad moodsate inimeste teemad, mille lahendusi sel nädalal tehnikaülikoolis eelkaitstakse.

    Kunstiakadeemia magistrantidest tõsteti aga hiljuti Anton Uessoni stipendiumiga esile Markus Puidak, kelle üsna vastiku pealkirjaga töös „Ressursi­kaitseala – Tallinna südalinn“ uuritakse minu arusaama kohaselt pigem kaubanduspindade ajakohastamist ja seeläbi säästlikumat suhet ruumi.

    Üldiselt levib ehituse vallas laialdaselt tehnokraatia: reformide, digipädevuste fetiš, uute materjalide mõõtmine ja mudeldamine. Ilmekas on kõrg­koolides praegu vältav bakalaureuse- ja magistritööde auhinnakonkurss „Digiehituse tulevikutegija“. Seda enam teeb rõõmu magistritöö teemadest välja joonistuv vastutustunne, aga veel rohkem empaatia, mis annab ka lootust.

    Nimelt on viimasel aastal pandeemia paljastanud südamekülmuse. Ärihuvide (nimetagem seda kaunilt ettevõtlusvabaduseks) või muu omakasu eesmärgil ollakse valmis maha jätma need, kes ise ennast aidata ei saa. Paljud kultuuriasutuste juhid ja teisedki ettevõtjad nõutavad vaktsineeritutele erisoodustusi. Näiteks võimalust lasta süsti saanuid rohkem kontserdile, lubama vaktsineerimispassiga vabamalt reisida ja muid rõõme. Ohutuse nimel on vanureid ja lapsi ulatuslikul viisil isoleeritud. Aga meil on ju arvuti ja telefon!

    Saksamaa (oh üllatust!) on seda teed juba läinud ning vaktsineeritutele ja läbipõdenutele ei kehti karmid liiku­mis- ja suhtluspiirangud. Meil pole süstiga kaugeltki kõigi soovijateni jõutud ja nii tekitab diskrimineerimissoov õõva. Labaselt väljendudes: abieluvõrdsus ei pea olema ainus, kus inimlikku solidaarsust tuleks näidata.

    Siinkohal võiks ühiskond õppida kas või nendeltsamadelt kaitseväelastelt, kes praegu Kevadtormil müristavad. Kaitseväes, aga ka päästeametis ei saada mitte kuidagi hakkama meeskonnavaimuta, vastastikkuse usalduse ja austuseta. Üheskoos toimimine ja kokkuhoidmine on parim viis säilitada demokraatlik ühiskond. Kui just pole plaani aretada Marsil uus parem inimkond.

  • Suurim julgeolekuoht on usaldamatus

    Eesti riik on praegu nagu vahva rätsep, kes lööb kaks kärbest ühe hoobiga.

    Kui tuli uudis, et septembrist koondatakse Kaitseväe Orkester, siis oli raske seda tõsiselt võtta. Loodeti, et see on Martin Heremi strateegiline võte panna kärpeprotsentidele nimed ja näod taha ning nõnda kärpimisest pääseda. See on mõistetav, kuna kaitsekulutused on seotud rahvusvaheliste kokkulepetega aastateks ette.

    Siis selgus aga, et koondamine ootab ka Politsei- ja Piirivalve­orkestrit, mis on niigi pandud kokku kahest orkestrist (politsei-, piirivalve- ning kodakondsus- ja migratsiooniamet ühendati 2010. aastal). 2019. aastal tuli Kaitseväe Orkestril esineda 276, Politsei- ja Piiri­valveorkestril 63 korda. Oletagem, et kahest koosseisust moodustataks üks uus orkester (nõnda ilmselt mõne otsustaja mõte liigub), kuid siis ei suudetaks nõudlust kutselise puhkpilliorkestri järele täita. Pealegi on üks militaar- ja teine tsiviil­orkester, neil on isesugune ettevalmistus ja need on žanriliselt spetsialiseerunud.

    Ministrid ja riigikogu liikmed räägivad asjaliku näoga orkestrite ühendamisest-koondamisest, nagu käiks jutt kontoritöötajatest, keda vastavalt võimalustele ära saata ja tagasi kutsuda. „Mõtleme kastist välja. [—] Nuputame edasi,“ ütleb siseminister Jaani, ja paraku ei sisenda see pikalt kokkumängu harjutanud muusikutele mingit lootust.

    Kahjuks peab tõdema, et meie riik liigubki sinnapoole, et otsuseid tehakse laiapõhjalist mõju arvestamata. Aju on defitsiit. Nimelt ähvardab kärpekava ka riigikogu kantselei juures tegutsevat arenguseire keskust, mille ülesanne on analüüsida ühiskonna ja majanduse pikaajalisi suundumusi ning toetada sellega strateegilist poliitika­kujundamist. Poliitikutele jäävad sel juhul vabad käed luua oma paralleelreaalsus, kus elamises kahtlustatakse neid niigi.

    Julgeolekuriski suurenemisest räägitakse viimasel ajal küll, aga liiga vähe pööratakse tähelepanu sellele, kui tähtis on kodanike usaldus oma riigi vastu. Oletan, et kaitsevõime kasvab, kui on inimesi, kes tahavad võidelda oma riigi ja mitte mõne teise eest. Usk, et riik on juhitud hästi, targasti ja riigimehelikult ning oma inimestest hoolitakse, on ehk riigikaitse alusena kõige tähtsam.

    Vahest me iga päev ei mõtle sellele, aga pasunakooridel on meie rahvusliku eneseteadvuse ja laulupeotraditsiooni kujunemises tähtis roll. Juba esimesel üldlaulupeol osales neli puhkpilli­orkestrit, 1839. aastal asutatud Väägvere pasunakoor tegutseb tänini. Kutselistest muusikutest koosnev Kaitseväe Orkester asutati 1918. aastal – seega on see vanem kui muusika- ja teatriakadeemia (algul Tallinna kõrgem muusikakool), kus hakati koolitama eesti oma professionaalseid muusikuid. Tasub meenutada, et 2019. aastal jäi suur hulk juubelilaulu­peole tahtjaid värava taha, sest palju üle 100 000 inimese ei mahtunud turvaliselt alale ära. Meie rahvaarvu juures on juba 100 000 riigis pettunud inimest julgeolekurisk, kuid pettunute arv võib olla suuremgi, kuna kärpepoliitika on mõjutanud ka huviharidust – ja küllap kuuleme seda laadi uudiseid veel.

    Igatahes, nüüd on õhk mässumeelsusest paks – ja kodanik austab oma riiki aina vähem. Muusikarahvas on teinud avaliku pöördumise, paljud muusikud peavad tõemeeli plaani tänavale protestima minna, ehkki teavad suurepäraselt, et pärast viimase aja Toompea meeleavaldusi ei ole see kõige mainekam viis probleemidele tähelepanu juhtida. Halvemat ajastust kui pandeemia annab sellisele usaldamatust süvendavale kärpetegevusele leida.

    Tallinna linnapea paistab olevat praegu ainus, kes on osanud sellise segaduse oma valimisvankri ette rakendada. Ta on lubanud võtta Kaitseväe Orkestri seni linna ehk Tallinna maksu­maksja hõlma alla, kuni kaitsevägi ise taas seda endale lubada saab. Rahvas aplodeerib.

    Kas nüüd ongi nii, et kultuuri, inimeste ja nende saatusega mängitakse vastavalt sellele, milline poliitik oskab teemast kasu lõigata?

  • Musta Pedelli manuaal

    Kaose käsiraamat. Tekstid ja visuaalid: Kaose Kogudus (Martiini, Gabriela Liivamägi, Marja-Liisa Plats, Helle Ly Tomberg, Paul Lepasson, Uku Pira, Martin Rästa, Siim Lill, Kersten Kõrge, Salme Kulmar), kujundanud Martin Rästa. Kogo galerii, Tartu 2020.

    Tartu: vana anatoomikum, kus ägab ülikooli IT-osakond ei tea kust tekkivate kontide ja kummituste käes; neli nahksoniga tätoveeritud meest kükitamas Emajõe-äärses mangroovisoos otse Künnapu tehtud ulmelise tigutorni juures; korteriomanik, kes kuhugi kontorisse tööle rutates näeb oma ajaloolise kodu aknal seal kunagi palatis surnud inimesi endale lehvitamas; „I NEED GUNS“ grafiti Hiinalinna garaažiseinal kõrvuti posti otsa torgatud sinimustvalge lipukesega, mis on garneeritud vanainimeselike kuuseokstega; mõttetu parkuurija, kes jookseb oskamatult kohas, kus kunagi Milius avalikult purskkaevus käis – ja ennäe, Milius panebki talle jala ette!

    Ja siis kõnnib kusagil Tartus doktor Lill, kes mõtleb, mida võiks kirjutada Kogo galerii välja antavasse „Kaose käsiraamatusse“. Kogu päeva on ta näidanud Kirjanduse Majja kogunenud kummalistele pensionäridele Alejandro Jodorowsky filmi „El topo“ ehk „Mutt“, kõige vägivaldsemat ja happelisemat vesternit, mida saab ette kujutada. Pensionärid loomulikult ei vaata seda, vaid suhtlevad omavahel ning istuvad nutitelefonides. Samal ajal kui ekraanil vägistatakse munki ja lõigatakse naisi pooleks, kõkutavad pensionärid, rääkides sellest, kus on odavam kohupiim. Doktor Lill on aga oma katsealustega leplik, valab klaasid piima täis, sätib pilti paremaks, muheleb. See on tema väike kogudus …

    Doktor Lill kujutab juba vaimusilmas ette, et Kogo galerii Kaose-raamatusse oleks hea panna ikka täielik deemonite nimekiri! Ta ei pea neid kuskilt internetist otsima, vaid lihtsalt kirjutab mälust: krahv Furfur, kuningas Belial, vürst Barbatos, prints Sitri jne, jne. Näiteks prints Sitri on tiibade ja leopardinäoga deemon, kes võib võtta ka väga ilusa mehe kuju. Doktor Lill kasutas tema väljakutsumise ja käsutamise sigillum’it ehk maagilist diagrammi ka noorteajakirja Värske Rõhk kirjutatud erootilise novelli illustreerimiseks (vaata Värske Rõhk 2020, august, lk 11), lugu isegi nomineeriti üheks väljaande aasta parimaks asjaks. Prints Sitri sigillum, millega saab deemoneid allutada, tegi järelikult oma töö! Doktor Lill muheleb, ta on doktorant ja uurib esoteerikat, kirjutab näiteks salapärasest Ernst Ennost, aga tegelikult allub ta ainult Mustale Pedellile, kes öösiti temaga juttu käib ajamas.

    Nad saavad seekord kokku Toomemäel Faehlmanni ausamba juures, just siis, kui ülikooli rektor magama jääb. Must Pedell on muutunud murelikuks, ei Faehlmann ega Lill suuda enam vana anatoomikumi IT-meestest puhastada. Oh, kuidas oleks vaja ustavat kogudust, kes selle kõigega hakkama saaks! Ta ähvardab lõpetada Lille doktoritöö juhendamise, kui asjad ei parane, kogudus peab nüüd hüppeliselt kasvama! Siis lähevad nad aparaaditehasesse burgerit sööma, sest Must Pedell ei usalda maskidega mehi, kes kandiliste kottidega sulle kõik koju kätte toovad.

    No mis Kaose käsiraamat oleks ilma näitlike fotodeta? Näitena on eriti hea luuletaja Jaan Malini lähivaates portree.

    Must Pedell teab, mida on vaja teha, et kogudus kasvaks. Kogo galerii Kaose-raamat on vaja välja anda! Üks õige Kaose koguduse käsiraamat! Okei, deemonite nimekiri seal (ikka need kuningas Zagan, vürst Sallos, markii Phenex jne, jne) on tõesti kiiduväärt, nad vajavad muidugi kunstirahvale kiiret tutvustamist, sest mine tea, kauaks seda Kogo galeriidki enam on – burgerikohad on võtnud aparaaditehases võimust, nende vastu ei saa. Need on nagu IT-mehed, kes isegi lahtilõigatud surnuid ei karda! Kuid raamatuga Kaosest ei saa piirduda, vaja on rohkelt inimesi, kes sellest raamatust ka eeskuju võtavad! Ja see raamat, Kaose käsiraamat, peab tõesti olema nendele nagu pühakiri! Lillel läheb burger kurku, ta rebib niisuguse jutu peale veiseliha suust välja, ja muheleb!

    Mis sellises raamatus siis võiks olla? Deemonite täisnimekiri muidugi, see on selge (need vürst Murmur, markii Kimaris, krahv Andromalius jne, jne), aga, tõesti, mis siis veel? Must Pedell arvutab: „Päike on esimeses majas, Merkuur teises, kuu läks viiendast majast, kuus on õnnetus, õhtu seitse“ (vt lk 83, Mihhail Bulgakov, „Князь Тьмы. Полная история Мастера и Маргариты“, Azbuka, Sankt-Peterburg 2018). Fotod hävingust? No mis Kaose käsiraamat oleks ilma näitlike fotodeta? Näiteks oleks eriti head: inimene, kes on põranda sisse vajunud ja kellest paistavad ainult jalad; siis nukud (need mõjuvad spuukilt alati!); edasi, raudtee ja lihatükk; luuletaja Jaan Malin lähivaates; Lenin (alati hirmutav); pensionäri klahvidega telefon; tagurpidi rist, kohe päris kindlasti; hea vana kaubamaja lammutamine (see pilt ei unune!); ühiselamu välisvaade Peplerist, enne kui selle tänavanime ära muudavad; Miki (töötab eriti irvitades alati); purukssõidetud auto; ja muidugi pildid Kogo galerii näitusesaalist! Need hunnikus kivid.

    Doktor Lill ja Must Pedell lähenevad Kogo galerii aknale. Galeriis on suur kivikuhi, mille otsas sädeleb kuldne aia­skulptuur-päkapikk. Must Pedell paneb õuduses silmad kinni, see kõik on palju koledam kui näiteks neli apokalüptilist ratsanikku ilmutusraamatust! Must Pedell on rahul, doktor Lill muheleb, oleks nagu juba nii, et Kaose koguduse käsiraamat kirjutab nagu ise ennast, kõik laabub. Must Pedell paneb korraks Kogo galerii kuldse päkapiku purskama, galeriiaknale pritsib verd, asi toimib küll!

    Doktor Lill julgeb nüüd öelda, et autoreid ehk Kaose koguduse käsiraamatu evangeliste on veel (Lill loetleb: krahv Martiini, printsess Liivamägi, markiisitar Palts, kuninganna Tomberg, kuulus Akadeemia tänava krahv Lepasson, vürstid Pira ja Rästa, hertsoginnad Kõrge ja Kulmar), tal on isegi mõnede nende pildid ja tekstid kaasas vanamoodsas gürsanahast mapis. Kas näidata? Must Pedell noogutab ja asub sirvima. Kuid on liiga hämar … Kogo galerii kõrvale restorani Kolm Tilli ette pargitud catering’i-auto lahvatab põlema, Must Pedell loeb veiklevate leekide valguses: „ … kui Arno ISO-ga mässas oli / situatsioon juba ammu alanud“. Ta keerab lehte ja näeb mingeid nukke. Väga hea! Nukud mõjuvad alati. Siis tulevad fotod, no kõik täpselt nii, nagu ta vaimusilmas ennist ette kujutas! Gut! Ta võtab järgmise lehe, kus on: „Nägin unes, et hoolimatutest inimestest saavad järgmises elus lehmad, ja et me saime sinuga hästi läbi.“ Mõeldakse veiseburkse, seletab Lill ruttu. Pedell rahuneb ja loeb edasi: „04022015 kuigi täna on Kuu kui läbi häguse vee tulev lamp või võigas silm. Mingi ime läbi on näha ka taevane tärn, mis asub Kuu suhtes seniidis, kui eile oli ta diagonaalis vasakule“. Must Pedell saab aru, et need arvutused ei ole käsiraamatus päris korrektsed, aga inimene igatahes püüab, ja nagu torumehed ütlevad, asi lubab ära küll! Täitsa tore öö on! Lõhnakuusk põlevas autos pragiseb õdusalt. Talle tundub, et Kaose koguduse käsiraamatu tekst enam-vähem alguseks klapib, Faehlmann tuleb muidugi appi võtta ja keegi tähetornist, see, kes seal üksi neid kummalisi alastiriitusi teeb, küll tema teeb juba kõik arvutused täpseks!

    Järsku vajub galeriist välja tühi poekäru, see tuleb aeglaselt nagu lapsevanker Odessa treppidest. Pedelli viipe peale hakkab kuldne päkapikk, vererida järel, kärusse kive tooma. Siis lööb Must Pedell käru lõpuks saapaga pikali. Nii on hea, teavad, kuhu tulla … kogudus peab kaugele paistma! Olgu see neile märgiks!

    Kuskilt Pauluse kiriku poolt laskubki Aparaaditehase õuele lendav kirst. Must Pedell ei saa kohe aru, aga Lill annab lehe Kaose koguduse käsiraamatust, sinna on kirjutatud: „säinapoi, säinaputs või ka säinatühi“. Pedell on üllatunud, ta arvas, et jälle mingi tasuta sõiduriist, millega saab koju sõita, et peab vaid laadima R-kioskis raha kaardi peale, aga ei, kõik on suisa rõõmustavalt keerulisem, kunstnikud oskavad asja! Talle tuleb meelde üks kauge õhtu, kui ta käis Kunstimajas kellegi skulptori sünnipäeval. Nii palju tagurpidi neoonriste polnud ta kunagi näinud, nagu seal. Kunstnikud olid isegi pealuu pannud vinüülimängijal keerlema, oli olnud erakordselt õdus õhtu 

    Aga tagasi nüüd siia aparaaditehasesse, töö kogudusega Kogo galeriis vajab tegemist! Ei saa jätta ju kõike galeristi õlgadele. Kaose koguduse loomine pole mõne kuraatori sünnipäev! Kirst avaneb, tuleb välja, et ka see on kive täis, ja ennäe, sama kuldne päkapikk hüppab üles ning hakkab kõlavalt deklameerima ülevaadet, mis mujal kunstimaailmas praegu toimub: „031kuni 036-EKKM väraval (seljaga), 037-maja poole (esip. grupp naisi), 042-II korrusel (kast põrandal), 056-IE uurib mikrobussi, 059-IE seisab EKKMi väravas, 061-IE seisabp ja naised liiguvad, 062-IE seisabp, 1naine tuleb väravast, 063-IE seisabp, 1naine läheb, 064-IE seisabp, laste jvm. lähem huvi ta vastu, 065-tuleb EKKM väravast sisse, esip. naised, 068-läheb teisale, 070-vaatab läbi keevitusm. pilta, 076—077-hea varjuga näituse s., 084-nagu küünefredi, 088-kummaline/tontlik, 092-diivanil, külm valgus, 094-hernehirm. aknal“.

    Siin Must Pedell katkestab päkapiku aruande kunstimaailmast ja laseb tal tagasi galeriisse roomata. On hakanud koitma. Doktor Lill sõneleb juba kellegi uue tulijaga, see on „pseudoinvaliid universaal audiga peatub ohutulede vilkudes inva- ja kollasega tähistatud alal, hõlmates neist mõlemist pool. Väljub masinast (linna)maakleri sammul, käes A4 paber“. Must Pedell ja doktor Lill suruvad mehe kirstu, sest aparaaditehase väravast astub juba tarmukal sammul lähemale galerist Liina Raus, tal on käes hari ja ämber. Tavaline päev Kogo galeriis on alanud. Üks hea galerii aga vajab igapäevast koristamist! Must Pedell teeb koristamisest foto ja lisab selle mõttes raamatukese illustratsioonide hulka. Siis ulatavad Must Pedell ja doktor Lill galeristile sõnatult Kaose koguduse asutamisprotokolli, see on tühi A4 paber päkapiku nähtamatute veretilkadega.

    Kõik määramata tsitaadid artiklis pärinevad Kaose käsiraamatust. Kõik tegelased artiklis on välja mõeldud.

  • Pealelend – Peeter Laurits, „Biotoopia“ korraldaja

    Jaan Tootsen
    Peeter Laurits

    Korraldad augustis Viinistul toimuvat hübriidkonverentsi „Biotoopia“. Mis on biotoopia? Kas antropotseeni vastand, bio-utoopia või midagi muud?

    „Biotoopia“ tunnuslause on „Lähikontakt maapealsete eluvormidega“. Biotoopia on kui teiste eluvormidega kontaktide loomise kasvulava, kasvatamaks uusi väärtusi inimese ja looduse suhetes ning kujutelmi elukorraldusest, mis hoiab tähelepanu all elu terviklikkust, mitte ainult inimese huve. Biotoopia rakendab posthumanistlikku eetikat – selles luuakse väärtused, mis põhinevad ühisel väljal kooseksisteerimisele kõikide elusolendite, nende eripärade ja vajadustega, mitte toetudes 10 000 aastat tagasi alguse saanud agro-sõjalist progressi kummardavale võimuaparatuurile. Ehk siis viisil, nagu biosfäär on evolutsiooni käigus sadu miljoneid aastaid arenenud. Mitte sellisena, kus inimene on end arvanud kõige tähtsamaks ja kõige kesksemaks, põhjustades planeedile nii sajandeid kestva palaviku kui ka kuuenda väljasuremise laine. Biotoopia on vajalik, kui me tahame liigina edasi eksisteerida ja mingilgi määral vähendada südametunnistusele vajutavat kriisi meie endi väärtussüsteemides.

    Oled öelnud, et seisame kahe määramatuse, ökoloogilise ja digitaalse, äärel. Kas määramatuse äärel seistes on optimism võimalik, mis annab selleks aluse?

    Määramatus ongi see elav tegelikkus, milles avastame enese silmitsi planeedi igasse nurka ulatuvate probleemidega, kuid nende lahendamiseks traditsioonilisest inimkesksest maailmapildist ja kogemusest enam ei piisa. Mida siis teha? Filosoof Timothy Morton räägib maailmalõpust, mis kartmise asemel tuleb hoopis avasüli vastu võtta. Maailmalõpp mitte biosfääri hävimise, apokalüpsise ja üldise allakäiguna, vaid lõpu leiab traditsiooniline inimkeskne „maailm“. Morton pakub välja alternatiivse keskkonnataju, ökoloogilise teadvuse, suubub depressiivsest ärevusest veidralt magusasse äratundmisse, et võideldes ökoloogilise katastroofi ärahoidmise eest peame võitlema enese vastu. Määramatuse ookeani kaldal seistes pole vahet, kas ollakse optimist või pessimist – tunded vahelduvad lainetesse heites sedavõrd kiiresti, et mõistlikum on säilitada kaine pea ning rahmeldamise asemel jälgida, mis ümberringi toimub. Nagu Hasso Krull ütleb: „Elame endiselt metsikus kosmoses, ja kõige targem oleks see tõsiasi võimalikult ruttu omaks võtta.“

    Looduses on kõik omavahel seotud, peale ökoloogiliste võrgustike kujundavad maailma ka digivõrgustikud, tehisintellekt. Teie kavatsete välja arendada veel ühe – rahvusvahelise teadlaste ja kunstnike digivõrgustiku. Millele see võrgustik keskendub, kes sinna kuuluksid, mida loodate saavutada?

    See võrgustik on juba ammu olemas, meie tahame lisada sinna veel ühe funktsionaalse võrgusilma. Mõte on lihtne: luua keskkond, mille kaudu saavad kunstnikud ja teadlased üksteisel kosjas käia. Mõlemal poolel on peas palju häid ideid ja projekte, kuid tihti ei saa need omavahel kokku. Kapseldutakse oma stuudiosse või laborisse ning lävimist teiste distsipliinidega pärsib lõputu ajapuudus. Biotoopia alla loodav võrgustik tahab teha interdistsiplinaarsete, ennekõike kunsti ja teadust ühendavate ideede esitamise lihtsamaks ning koondada sarnaselt mõtlevad kunstnikud ja teadlased nii Eestist kui ka väljastpoolt. Dialoog, koostöö, kooseksisteerimine on siin peamised märksõnad. Ja ühine arusaam, et kui soovime XXI sajandil mustemad stsenaariumid ära hoida, siis on muudatus meie kinnistunud mõttemustrites vältimatu.

    Loe lisaks

    Peeter Laurits, „Kunsti roll ühiskonnas ja biosfääris“

    Sirgi Saar, „Nemad ongi leegion“ 

     

  • Muusikakriitika – muusikaelu kuri vaim

    Ei ole midagi näotumat kui kritiseerida ja olla seejuures ise väljaspool kriitikat. Seepärast on muusikakriitika ajalugu ühtlasi lugu rahulolematusest kriitikaga. Lausa tsüklilise järjekindlusega peetakse seminaridel ja ümarlaudades aru muusikakriitika olukorra üle Eestis, ja kriitika kriisi tunne on olnud õhus lakkamatult. Mis on muusikakriitika ülesanne, kuidas see toimib ja kes seda veel üldse loeb? Heal kriisil ei tohi lasta raisku minna, mistõttu ajendagu see siinkohal asetama probleem aja­perspektiivi.

    Ülevaadet muusikakriitika igavesest viletsusest on sümboolne alustada avaliku kirjavahetusega, mis puhkes 1905. aastal keele- ja muusikamehe Karl August Hermanni ning helilooja Rudolf Tobiase vahel. Selle ajendiks oli ajalehes Postimees (31. X 1905) ilmunud arvustus, milles alati muheda ütlemisega dr Hermann kirjeldab Beethoveni kaheksanda sümfoonia ettekannet, mida juhatas Tartus Aleksander Läte, eriti maalähedase kujundlikkusega: „Tahtmata tuleb siin veiderdaja meelde, kuida ta siga või konna taga kiusab. Aga kulla pai arvustaja, nii ehk hüüab mõni püha vihaga, kuis julged sa Beethoveni püha muusikat ning siga ja konna ühel hingel nimetada?! Noh, ega Beethovengi ometi sealihata läbi saanud, pani ka selle tundmuste kõlasse. [—] Vähemalt on muusikast selgesti siin ja sääl röhkimist kuulda ja konnade hüppamist märgata.“

    Hermanni arvustus oli läbinisti heatahtlik, aga jättis siiski suhu kibeda maigu. Järgmisel päeval ilmus Postimehes vastulause, milles Hermannist paarkümmend aastat noorem ja püha viha täis Tobias nendib, et suure vaevaga korraldatud kontsert väärinuks Hermanni omast asjalikumat kirjatükki. Hermanni tarvitatud kujundist kinni haarates annab Tobias mõista, et kui kontserdist kirjutatakse sellises toonis, siis nähtavasti on Läte loopinud pärleid sigade ette.

    Mispärast Hermann libastus? Eelkõige seetõttu, et ta ei tunnetanud vahepeal aset leidnud sotsiaalseid muutusi. Oma arvustuse on ta sõnastanud nii, nagu kirjutaks „tallorahvale“, kontserti kuulas ja ajalehte luges aga hoopis teine kontingent, kes koos nooreestlastega nõudis endale „enam euroopalist kultuuri“. Maavillane seanali oli seda kohatum, et kontserdid olid eesti publikule, kes püüdis end baltisakslaste kõrval kõigest väest kõrgkultuuris määratleda, ja kontsert toimus 1905. aasta sügisel, kui õhk oli poliitilistest pingetest paks. Vastukajast nähtavalt solvunud Hermann avaldas nädal aega hiljem omakorda Tobiase kirjutisele vastulause, kus apelleerib ei vähemale kui sõnavabadusele: „Kus kaks või kolm koos on muusika üle kõnelemas, ei sünni nende mõtted mitte kokku. Kuid mina pean nõudma, et ma vabalt võin arvustada, nagu iga teinegi vaba on. Kas see mõnele meeldib või mitte, sinna ei või ma parata.“

    Mida kindlamalt sai eestlaste kontserdielu Esimese maailmasõja eel ja ajal jalad alla, seda enam sai selgeks, et kontserdiarvustus ei jõua oma käsitlusobjektile järele. 1916. aasta suvel nuriseti kontserdiarvustuste taseme üle seoses toona eriti tundliku teemaga, rahvaviiside kasutamisega eesti heliloojate teostes. Postimehes (6. VII 1916) nimelühendi W. all ilmunud arvustuse sõnum on otsekohene: eesti heliloojad ei valda kompositsioonitehnikat, mistõttu rahvaviisid mõjuvad nende muusikas kui võõrkeha. Järgnes koguni kolm vastulauset kontserdiga seotud isikutelt. Leonhard Neuman (Postimees 15. VII 1916), kes küll ka ise tegutses arvustajana, nimetas oma vastulauses muusikaarvustusi koguni meie muusikaelu „paha geniuseks“, kuivõrd „arvustust puudulikkude teadmistega ja tundmustega „muusikamehed“ ja asjaarmastajad ja võhikud kirjutavad ja sellega eksiarvamisi lugejate seas laiali laotavad“.

    Kui Eesti NSV ajal oli vähemalt selge, et kriitiku ideaal on olla rahvavalgustaja ning interpreedi ja helilooja hinnaline abimees, kes jagab nõudlikke, kuid heatahtlikke õpetussõnu, siis 1990. aastate kirevates ajakirjandusoludes tuli hakata kriitiku rolli mõtestama otsast peale. Fotol Igor Garšnek 2000. aastal ETV saates „Muusikaelu“ muusikakriitikat mõtestamas.

    Kirjasõna suhtes oldi toona tundlik: kui arvustuses oli faktivigu või eriti ebameeldivaid hinnanguid, siis oli tavaline, et arvustatavad nõudsid vastulause võimalust. Niisiis, 1916. aasta seisuga oli arvustus muusikaelu kuri vaim.

    1920. ja 1930. aastate ajakirjandus oli kirju, kuivõrd vanade päevalehtede kõrvale olid tekkinud kollased väljaanded. Kontserdiarvustused olid jäänud mõneti tehniliseks ja kuivaks. Autorite seas olid esikohal muusikaelu praktilise poole esindajad, kellele kriitika oli kõrvaline, aga siiski järjekindel tegevus. Nii näiteks oli Artur Lemba pikka aega ajalehe Vaba Maa kaastööline, peale selle muidugi ka viljakas helilooja, pianist ja Tallinna konservatooriumi professor. Noorematest kirjutas 1930. aastate keskel Postimehele arvustusi helilooja Eduard Oja, kogu kümnendi vältel võis lugeja arvestada Riho Pätsi rubriigiga „Tallinna muusikakiri“. Poleemilisi torkeid muusikaelu mahajäämuse kohta tegi muusikateadlane Karl Leichter, kellele ei olnud silmaringi ja analüüsivõime poolest võrdset. Toonastes kontserdiarvustustes on üleliigne sõnavaht maha kaabitud. Alles on jäänud põhiküsimused: kes, mida, millal, kuidas? Sellisena pole need enamasti just haarav lugemine, küll aga tagantjärele tarvilik ajalooallikas. Ainsa järjepideva muusikaväljaandena ilmus aastatel 1924–1940 Muusikaleht, mille laiale lugejaskonnale kirjutatud artiklite tasemega ei oldud kunagi rahul. Karl Leichter tõdes 1935. aastal, et 40 või isegi 60 protsenti Muusikalehe sisust on „täitsa vastuvõtmatu“.

    Uuesti tõsteti üles muusikakriitika küsimus 1945. aastal, kui jätkus kultuuri- ja haridussüsteemi ümberkujundamine NSV Liidu malli järgi. Ajalehes Sirp ja Vasar (2. VI 1945) ilmus Tallinna riikliku konservatooriumi toonase direktori Vladimir Alumäe artikkel „Kriisist meie avalikus muusikakriitikas“, kus ta väidab, et muusikakriitika on olnud „kahtlemata suuremaid lünki ja tumedamaid lehekülgi meie muusikaelu arengus“ ning selle arengu nimel tuleb veel teha palju tööd. Nendes väidetes kõlab ajastu­omane ümberütlemine, sest sõja järel muusikaelu vaevanud tõelistest probleemidest muidugi kirjutada ei saadud. Alumäe sõnul ei suuda enamik kriitikuid vähimalgi määral rahuldada neile pandud nõudmisi, mille ta võtab artikli lõpus kokku nii: „Muusikakriitikute kirjutustes peaks väljenduma teadlikkus meie helikunsti ülesannetest ja teoreetiline ettevalmistus teaduse kaasaegses ulatuses; kriitikud peaksid põhjalikult tutvuma kritiseeritavate teostega ja väljendama oma mõtteid selgelt ja konkreetselt.“ Kui konservatooriumis loodi varsti muusikateaduse eriala, siis veeretati tulevaste muusikateadlaste õlgadele ka muusikakriitika ja -propaganda kohustus.

    Alumäelt võttis Sirbis ja Vasaras (9. VI 1945) sõnajärje üle Jüri Variste, kes määratles kriitika eesmärgi veel täpsemini. Kriitikut kujutab ta publiku, interpreedi ja teose vahemehena, kelle mure on „kuulajaskonna kunstiliste püüdluste teadlik suunamine“. Interpreedile olgu kriitik nagu hea õpetaja, kes näitab, kuidas esituses vigu vältida ja annab „positiivse suuna edaspidiseks arenguks“. Kriitiku roll on selle kujutluse järgi ääretult konstruktiivne. Miks ei peakski olema? Interpreet, helilooja ja kriitik olid sestpeale osalised Nõu­kogude riiklikus kultuurisüsteemis, kus vähemalt idee poolest pidanuks kõik teenima ühiseid kunstilisi eesmärke. Veel on artiklis ettepanek, et heliloojate liidu töökoosolekutel uutele teostele antud hinnanguid võiks hakata avaldama analüütiliste eriartiklitena, s.t ühelt professionaalilt teisele suunatud avaliku kriitikana, mis oleks siiski õpetlik ka laiemale lugejaskonnale. Muusikakriitikaga seoses käidi niisiis välja palju iseenesest ilusaid ideid, mis olid kas teostamatud või realiseerusid 1940. aastate lõpus ja 1950. aastate alguses hoopis vastupidisel ja destruktiivsel moel.

    Hruštšovi sula ajal langes jää ka muusikakriitikalt. Artur Vahter on artiklis „Muusika, kriitika ja ajakirjandus“ (Sirp ja Vasar, 26. X 1962) kirjeldanud muusikakriitikut kui abistavat vahemeest „heliseva muusika ja publiku vahel“, kes „peab olema suuteline vastama kõikidele küsimustele, millest on huvitatud muusikatarbija – kontserdi- ja teatrikülastaja, ta peab aitama tõsta ka muusika enda kvaliteeti, abistama heliloojaid ja interpreete“. Edasiminekust hoolimata olevat kriitikas seis ikka veel nii nutune, et häbiga tuleb silmad maha lüüa. Muusikaelu polevat olnud „kunagi nii intensiivne ja elav kui praegu“, ajalehed aga ei jõua kõike vääriliselt kajastada. Muusikakriitika kõige nõrgemaks kohaks olevat „meie muusikaelu arenguprobleemide lähem uurimine ja üldistamine, tänapäeva heliloomingu ja muusikapropaganda sõlmküsimuste vähene käsitlemine“. Kriitik ei tohi aga ka põhjuseta ülistada: „Ta peab olema terav haltuurategijate suhtes, ent taktitundeline nende vigu näidates, kes oma tööd teevad tõsiselt ja ausalt.“ Arvustused on liiga leebed, igavad ja pealiskaudsed, autoreid on vähe, probleeme ei kajastata piisavalt – need etteheited on sestpeale jäänudki muusikakriitika kohal mõõgana kõikuma.

    Muusikakriitika olukord oli järje­pidev jututeema edaspidigi, eriti pärast NLKP keskkomitee otsust „Kirjandus- ja kunstikriitikast“ 1972. aasta jaanuaris. Muusika ja kriitika käisid nüüd koos nagu sukk ja saabas: kui kõneldi ühest, siis ei jäetud ka teist nimetamata. Iseasi, kas kriitikud täitsid neile püstitatud „suurt ülesannet“, aga vähemalt sellest räägiti küll, et ajalehtede juurde peaks loodama koosseisulised kriitikukohad – ikka selleks, et kriitikast saaks kirjutajale juhutöö asemel püsivam tegevusala. Mõne arvates pidanuks arvustuste kirjutajad siiski roteeruma, et lugejal ei hakkaks igav. Pakuti, et kontsertidele võiksid järgneda publiku osalusega ühisarutelud ja kohtumised muusikutega. 1982. aastal hakkas ilmuma ajakiri Teater. Muusika. Kino, saatjaks avasõnas tsiteeritud Brežnevi lause: „Kirjanduskriitikute ja kunstiteadlaste ülesanne on esitada professionaalseid otsustusi.“ Ajakirjas sai tõesti avaldada ka pikemaid noodinäidetega varustatud analüütilisi muusikaartikleid, mille järele oli kaua vajadust tuntud.

    Kui Eesti NSV ajal oli vähemalt selge, et kriitiku ideaal on olla rahvavalgustaja ning interpreedi ja helilooja hinnaline abimees, kes jagab nõudlikke, kuid heatahtlikke õpetussõnu, siis 1990. aastate kirevates ajakirjandusoludes tuli hakata kriitiku rolli mõtestama otsast peale. Muusikakriitikat on sestsaati veeretatud nagu sõnnikukuuli, mida keegi ei taha kätte võtta. Erameedial oli alguses meri põlvini ja ruumi jätkus leheveergudel ka kontserdiarvustustele. Ometi oli sellest vähe. Miks ei avalda päevalehed rohkem tõsist muusikakriitikat? Päevalehtede toimetajad nähvasid vastu: kui oleks rohkem noori särtsakaid kirjutajaid, küll siis avaldaksime. Kes on süüdi, et noori ei ole? Hakatagu neid kohe kiiremas korras välja koolitama!

    Vaba meedia võis aga olla ka hirmutavalt ettearvamatu. Ebamugavust tekitas mõte, et mõni kirjutaja upitab end liiga kõrgele avaliku arvamuse pjedestaalile ja hakkab neljanda võimu toel kultuurielu jõujooni omatahtsi ümber kujundama. Kriitikat justkui taheti ja samal ajal ei tahetud, või kõneldi kriitika vajalikkusest, aga sisimas mõeldi ikka reklaami. Vahepeal saabunud veebiajastu andis põhjuse kergendatult ohata: nimelt selgus klikke kokku lugedes, et muusikaartikleid keegi enam eriti ei loegi. Muusikakriitika olukord 2000. aasta seisuga on hästi resümeeritud ETV saates „Muusikaelu“ (13. III 2000), kus saatejuht tõdeb poleemika hakatuseks: „Kriitiku positsioon meie ühiskonnas on peaaegu olematu.“ Küllap saab sellele väitele alla kirjutada praegugi.

    Eesti NSV ajal puudutas muusikakriitika ennekõike klassikalist muusikat ja palju vähemal määral estraadimuusikat, mille alla kuulus toonases kõnepruugis ka džäss. Kui 1990. aastatel ilmusid leheveergudele popmuusika plaadiarvustused, siis oli ajakirjanduslik olukord peagi konfliktiteoreetiliseks sotsioloogiliseks käsitluseks küps. Muusikakriitika rebenes žanripiire mööda pikkupidi pooleks. Erameedia võttis oma kaitsva tiiva alla popkultuuri analüüsi. Sirp, Teater. Muusika. Kino ja 2002. aastast ilmuv ajakiri Muusika on püüdnud küll leida valdkondade vahel tasakaalu, ent kalduvad oma juurtele truuks jäädes siiski klassikalise muusika poole. Erameedia on vahepeal alt ära hüpanud ja avaldab klassikalise muusika arvustusi veel ainult mõnikord moepärast. Kumb osapool mängib valgete ja kumb mustade malenditega? Sellele küsimusele vastab iga muusikaline huvigrupp isemoodi ja nii saavad kõik mugavalt rõhuda oma ohvripositsioonile.

    Kriitika on kinni oma ajas nagu igasugune ajakirjandus. Ta on just nii hea või halb nagu tingimused, milles ta toimib, ja nähtused, mida püüab mõtestada. 1960. aastatel kurdeti, et muusikakriitika ei tule toime kõigi tähtsamate kontsertide kajastamisega. Alates 1990. aastatest on kontserdielu olnud veelgi tihedam ja nurin seda valjem. Mõte, et arvustustes peab püüdlikult ära mainima kõik vähegi märkimisväärsed muusikasündmused, töötab kriitika olemusele vastu. Võib väita, et arvustamata jäämine on samuti selge hinnang, mille põhjal saab teha muusikasündmuse kõlapinna kohta vägagi pädevaid järeldusi. 1920. ja 1930. aastatel oli tõesti mõeldav arvustada peaaegu kõiki Tallinnas ja Tartus toimunud kontserte. Ajad, kui iga kontsert ületas uudiskünnise, on aga jäädavalt möödas.

    Muusikakriitika ei ole muidugi eesmärk omaette. Kontserdiarvustus on oma käsitlusobjekti eripära tõttu surutud väga kindlatesse raamidesse. Keeleliselt nauditav ja püsiväärtuslik analüüs sellisel kujul, nagu seda leiab kirjanduskriitikas, ei kuulu kontserdiarvustuse žanriga kokku samavõrd enesestmõistetavalt. Teisalt ei ole kontserdiarvustusel mõtet ka vulgaarmajanduslikus tähenduses tarbijaeelistuste suunajana. Ilmub ju kontserdiarvustus siis, kui arvustatava ajaraamid on juba sulgunud – kontsert läbi, publik lahkunud ja saalis tuled kustutatud.

    Kriitika eeldab kriitiku vabadust ja sõltumatust, mis võimaldab tal kirjutada nii, nagu õigeks peab, ja öelda nurisejatele sarnaselt Karl August Hermanniga: „Kas see mõnele meeldib või mitte, sinna ei või ma parata.“ Kriitika ei tohigi kõigile meeldida. Tema ülesanne on tuletada arvustatavale pidevalt meelde, et looming on enamat kui looja dialoog iseendaga. Ta peab olema tõestus sellest, et väljaspool kultuurielu suletud ideaalmaailma valitseb arvamuste paljusus. Loomulikult on ka kriitiku subjektiivsusel omad piirid. Kui käärid kriitiku autori­kõne ja lugeja tunnetatud reaalsuse vahel lähevad liiga laiaks, siis on huvi langus paratamatu. Muusikakriitika tekitab sellisel juhul lugejas samasuguse tunde, nagu vaataks viletsat näitlejatööd draamaseriaalis: see ei ole lihtsalt usutav.

    Muusikakriitika kõneleb sellest, kuidas muusikat ja kontserdielu mingis kontekstis mõistetakse ja vastu võetakse, väljendatuna läbi rõhutatult autorikeskse ja subjektiivse prisma. Samavõrd kõnekas on suhtumine muusikakriitikasse ehk muusikakriitika retseptsioon. Muusikakriitikale on ette heidetud küll puudulikku faktitäpsust ja igavat väljenduslaadi (või just ülevoolavat kujundlikkust), aga kõige tusasem on olnud meel ikkagi siis, kui kriitikat pole õnnestunud piisavalt ühendada teatavate muusikaliste või muusikaväliste ideoloogiliste eesmärkidega. XX sajandi alguskümnenditel tunti, et muusikakriitika pole küllalt eesti rahvusliku agenda teenistuses, 1930. aastatel lahvatas uuendusmeelse ja konservatiivse muusikaringkonna vastuolu. Nõukogude kultuuri­süsteemis oli kriitika puudustest rääkimise eesmärk teeselda sõnavabadust, aga üksnes valdkonnakeskselt ja seega ideoloogiliselt ohutult.

    Mida oodatakse muusikakriitikalt praegu? Võib-olla seda, et see aitaks tõsta kohaliku muusika ja musitseerimise rambivalgusesse, trotsides seejuures asjaolu, et muusikamaailm on rahvusvaheline, konkurentsitihe ja killustatud ning selle mõned valdkonnad on kaotamas oma kunagist osatähtsust. Muusikakriitika peaks siis justkui tegema seda, millega muusikaelu muud institutsioonid ei ole toime tulnud, või vähemalt looma illusiooni, et kõik on täpselt nii, nagu on olnud alati.

    Muusikakriitika on lakkamatus kriisis, aga ilmub siiski. Selle funktsioon on määratlematu, adressaat selgusetu ja kõlapind kaheldav. Mis siis, kui see ei olegi puudus, vaid hoopis muusikakriitika tugevus?

  • Eesti ravimtaimedest XII

    Sarja viimast lugu kirjutama asudes mõtlesime, mis võiks olla see eriline taim, meie ravimtaimenduse lipulaev, millest kirjutada. Või nagu noorem rahvas kõneleb: Eesti otsib supertaime.

    Veeretasime taimekesi siia- ja sinnapoole ning paistis, et kõik kanged on juba eelnenud üheteistkümnes osas lahti seletatud. Arutasime kuldvuntsi, eelmiste aastate moeröögatust, mis pidavat viima vähktõve ja hommikul sööduna andma ülienergia. Aga mis Eesti taim ta on, kui peame teda akna peal potitama? Või petersell, mille rohelist nii maitse- kui ka ravimtaimena pruugitakse ja mille kohta juba vanarahvas ütles, et päevas ühe lehekese söömine viib väsimuse sootuks. Mida kõneleda taimest, mille lõhn on paljudele täiesti vastuvõtmatu? Korra vilksatas ida poolt isegi uhke ženšenn, mille heades omadustes vist keegi ei kahtle. Kuid mida rääkida taimest, mis meie rohtudesse ja taimesegudesse alati vaid kuivatatult ja pulbrina jõuab? Muidugi on viimase aasta jooksul palju räägitud ingverist, mis alistavat isegi koroona, selle maailma lukkukeeraja. Tema headus on küll teada, aga palju sellest headusest võib olla hoopiski uskumuse teene. Just uskumises ja uskumuses on ravimtaimede, aga ka muude ravimite puhul väga suur osa. Usk, et ravim aitab, aitab meil kindlasti terveneda. Usust ravimtaimedesse tulebki nüüd juttu.

    Kaetus, nõiasilm, usk

    Pole põhjust arvata, et meie vanarahvas nii rumal oli, et ei osanud katse-eksituse meetodil kindlaks teha, millistel taimedel on mõju meie kehale ja millistel mitte. Selge oli see, et pohlas ja leesikas olevad mõjuained leevendavad põiehädasid ning palderjan toob närvilisele rahu ja une. Kes korra varemerohu või ülastega oma liigesevalu oli ravinud ja need liiga kauaks nahale jätnud, see sai mahlalt kõrvetada, nii et villid taga. Ja ei aetud seda segi kurja silma või muu nõidusega, lihtsalt teine kord võeti kompress varem jalalt ära.

    On veel palju taimi, millest kõneldi kui väga heast ravimtaimest, mis aitab kurja sõna, nõiduse ja kaetise vastu. Kaetiserohud.

    Kassiratas ehk maajalg on üks neist. Vanarahva arvates olnud väga võimas maa-aluste rohi, temaga sai ravida maast tulnud haigusi – neid, mis tänapäeva mõistes allergiahoogudena meid kärna ajavad. Näiteks aitavat, kui sellisele kohale 77 kassiratta lehte üksteise peale ülestikku laduda. Ja kõrvetised, mis saadud kellegi nõiakunstist, kaduvat, kui korjata 5–7 pleekimata maajala lehte sinise rätiku sisse, siduda see kaela ja käia kolm korda vastu tuult ümber sauna – kohe kaduvat kõrvetis kurgust.

    Selliseid abirohule külgepoogitud vigureid leiab meie pärimusest kuhjade kaupa. Üks kentsakam kui teine, ja mida vanem lugu, seda hullumeelsem. Ilmselt uuemal ajal korjatud lugudes ei tahetud ravimtaimedele sellist ebausu loori ümber punuda.

    Ega tänapäevalgi jäta ravimtaimenõiad ravimtaimede ümber nõiatrikke tegemata, näiteks mõned nõiad tantsivad oma ravikreeme kokku ja see andvat neile erilise väe. Sõnade pealelausumine on otse kohustuslik, eriti vägevad olevat sõnad, mis vanematelt päritud. Taimede õigel ajal korjamine, näiteks jaanipäeval, on ilmtingimata vajalik. Toime ja uskumuse uuringuid lahkame artiklis edaspidi, aga põnev on lugeda ka seda, mida arvatakse tänapäeval.

    Tänapäeva rahvasuu

    Nüüd on igasuguste uskumuste kogumine palju lihtsam. Selleks tuleb vaid panna ühismeediasse küsimus: „Milliselt taimelt olete oma haiguse vastu kõige enam abi saanud. Kuidas tunnete, kas aitas usk või toimeained?“

    Oli veel palju taimi, millest kõneldi kui väga heast ravimtaimest, mis aitab kurja sõna, nõiduse ja kaetise vastu. Kaetiserohud. Kassiratas ehk maajalg on üks neist.

    On täiesti selge, et inimestele meeldib kirjutada ravimtaimedest, võib isegi öelda, et sellest kirjutatakse hea meelega rohkemgi kui päevapoliitikast, ning kirjutavad ka need, kes muude asjade puhul sõna ei võta. See pole vist ainult eestlaste omapära, sest tervis ja oma suhe taimedesse on väga tähtis. Kusjuures erinevalt muudest teemadest on vaid üksikuid naljaviskamisi. Näiteks meeldib meesterahvastele sel puhul läbi lillede vihjata, et kõige paremini aitab alkohol: „Viinamari. Eriti pikalt hoitud destillaadid, kuhu ka tammepuust midagi juurde tuleb.“ Ja „Oder, kartul, nisu, viinamari. Need moodsad kadakamarjajoogid mulle ei maitse. / Lisaksin juurde õuna. Kalvados on igati õilis vedelik.“

    (Siin ja edaspidi on kasutatud selle artikli jaoks korraldatud küsitlust, vastajate nimed on jäetud nimetamata, aga autorid tänavad kõiki vastajaid.)

    Põnev on see, milliseid taimi enamasti nimetatakse: ikka vanad head kummel, pärnaõied … Ühest varasemast ühismeedia 24 tunni küsitluse kokkuvõttest on näha, et kõige enam kasutataksegi meil kodus pärnaõisi, kummeliõisi, raudrohtu, naistepuna, piparmünti, nurmenukku, saialille, põdrakanepit ja kõrvenõgest. Nende järjekorda seadmine sõltub enamasti parasjagu meediast loetud taimedest ja kindlasti hooajast. Praegu on ilmselgelt esikohal islandi samblik, sest kevadine köha ikka vaevab, siis karulauk, sest on selle korjamise tippaeg, ja näiteks ka vereurmarohi, mis muust taimestikust on praegu kasvult kõrgem ning silma jääb ja mille mõju värsketele soolatüügastele vist kellelegi tundmata pole.

    Aitab, ei aita – peaasi, et terveks teeb

    Hämmastav on see, kui paljusid ravimtaimi tuntakse. Ja ikka kehtib vana reegel, et tuntakse neid taimi, mida mingil moel kasutatakse. Koolis õpitud liigid, mille abil mõnd varretüüpi või lehtede kuju eristama õpitakse, meelde ei jää. Võib-olla tulekski kooli taimeõpe asendada ravimtaimeõppega? Tõsi, ravimtaimi saab iga kord natuke palju ja kevadel on purgid veel täis, kuid arvatakse, et ehk teeb terveks hoopis taimedega askeldamine, nendega suhtlemine. Nii kirjutatakse: „Taimekapis on 100 erinevat varianti 1000 hädale… kõige tähtsam on pühendumine / armastusega korjamine ning valmistamine.“ Ja: „Mina korjan igal aastal nii palju taimi, et ei jõua ära tarbida ja kinkida. Mul on tunne, et nende korjamine ja kuivatamine on teraapilisem kui tarbimine.“ – „Olen alati tänutundes rääkinud [taim]tervendajatega.“

    Teada-tuntud on ka see, et mõni taimeravim on nii hullult mõru ja paha maitsega, et vähemalt lapsed hakkavad oma haigust varjama ja kui ei ole hull häda, siis paranevad „võluväel“: „Meie peres taandub köha juba siis, kui ütlen, et hakkan põdrasambla teed tegema.“

    Toime on olnud tuntav!“

    Valdav on aga arusaam, et usu osa ravimtaimede kasutamises on olemas, aga toimeained on tähtsamad. Inimesed on erinevad ja kasutama peab erinevaid ravimtaimi: „Kogemusel, mitte usul põhinev. Samas mulle tundub, et inimestel ongi erinevad väetaimed, igaüks peab leidma õiged.“ – „Ma arvan, et natuke usku, aga taimed ise on ka vägevad.“

    Levinud on ka ravimtaimeteede joomine lihtsalt joogina, tundmata nende ravitoimet: „Münt, nurmenukk, naistepuna, pärnaõis … niisama igapäevaselt hea juua.“ – „Pärnaõied. Aga ma ei oska öelda, kas neist abi on tegelikult.“

    On ka vastupidiseid näiteid, kus toimesse eriti ei usutud, aga „midagi“ ehk siis toimeained ikkagi aitasid: „Lepakäbitee gaaside, kõrvetiste jm sellise puhul. Arvan, et aitas pigem toimeaine ise, sest erilist lootust mul alustades tema abi suhtes polnud.“ – „Lihtsalt häda puhul on hea, kui on mõned, kes tuntavalt toimivad, mitte aimatavalt ja ehkupeale.“ – „Eks usk ka – usun looduse jõudu üldse … aga kindlasti toimeained – toime on olnud tuntav!“ – „Mina olen abi saanud nõgesest. Läbi proovitud ja analüüsiga kinnitatud.“

    Imetegijad

    Üksjagu lugusid on taimedest-imetegijatest, imesid on juhtunud läbi aegade, sellised pannakse kirja ning jagatakse edasi. Tegemist võib olla juhusliku kokkulangemisega, aga omaenda kogemus on ikkagi kõige vägevam: „ … kogenematusest kõrvetasin pöialt – lõi punaseks ja valutas. Olin veendunud, et tuleb ilmatu vesivill, mis ilmselt katki läheb. Aga võta näpust, valu kadus mõne minutiga ja kümne minuti pärast polnud isegi punetust enam. Muidugi on väga palju platseeboefekti ka, see, kuidas sa mõtled ja mida mõtled, toimib su kehale vastavalt, kui usud, siis parandab paremini. Kuna pässiku kohta kõneldi väga palju kiitvat, olin üsna umbusklik, müügimehed ikka liialdavad. Aga nüüd ma enam ei keela endale uskumast selle mõjusse.“ Mõnikord on sellise kogemuse mõju nii tugev, et ei julgeta enam hea mõju tõttu mõnest ravimtaimest loobuda: „Kasepässi tõmmis aitab elada, võtan juba aastaid, ei julge järgi jätta, kardan, et siis lähevad sooled jälle täitsa käest ära.“

    Ravimtaimede puhul kuulatakse sisetunnet

    Teate seda sisetunnet: lähete poodi ja näete riiulil hapukapsast või punast peeti, isegi läbi kilepakendi ajab hirmsasti isutama. Ei saa enne kui toit on ostukorvis ja juba autos näpsate kapsapakist peotäie. Vastupandamatusoovi-taimed on ka ravimtaimede hulgas, eriti kui tunda nende lõhna. „Igal õhtul klaas mõnd taimeteed, praegu on aktuaalne mustsõstralehtede ja -vartega tee – ei tea isegi, milleks, aga keha küsib.“ Eriti tore lugu on aga kirja saanud kurguhaiguse taandumisest: „Punane sõstar. Mingit usku ei olnud, lihtsalt isu. Oli vist 1979, oskasin augusti alguspoolel keset suve ainsat kuumalainet angiini jääda. Ühel õhtul tuli isa kusagilt, kaasas suhkrukotitäis punaseid sõstraid. Hakkasin sööma … ja kui kott tühjaks sai, avastasin ootamatult, et kurk enam ei valutanud. Palavik oli ka läinud.“

    Veel uskumatum lugu on aga pärit koroonaajast. „Jõhvikad aitasid praegu leviva koroonaviiruse vastu. Organism nõudis jääs jõhvikaid ja sõin pool kilo teleka ees istudes. Õhtul palavik 37,9, hommikuks terve. Kuigi olin 2 nädalat kodus, rohkem sümptomeid ei olnud.“ Ajal, mil ravimeid napib, tasub kindlasti oma kehale see pool kilo jõhvikaid kinkida. Ravimtaimede puhul räägitakse ka lisafaktoritest, tänu ravimtee joomisele manustatakse taimega koos suur kogus organismile vajalikku vett. „Põdrakanepi tee toob hea une, järele proovitud. Muudesse taimedesse mul suurt usku pole. Pigem on näiteks viiruse korral taimetee joomisel abiks see, et tarbid vedelikku.“

    Kui ravimtaimede toimest kirjutavate inimeste lugusid lugeda, siis kõige toreda on lugeda lauset: „Mul pole väga häda õnneks olnudki.“

    Uskumustest ja uskujatest veel

    Üks teadusuuring on kirjagi pandud: Marju Kõivupuu, Ain Raali ja Pärtel Relve „Ravimtaimed eestlaste rahvameditsiinis nüüdisajal: kogumine, kasutamine, uskumused“ (Akadeemia 2019, 31(2), 232–264). Seda uuringut tehes küsitleti 1205 inimest, kellelt saadud vastused on päris põnevad. Tervet rehkendust siin tutvustada ei jõua, aga mõne väljavõtte võiks teha. Täheldasime, et ravimtaimede kasutamine haiguste ravis on osa iseäranis selliste inimeste maailmavaatest, keda iseloomustab püüdlus võimalikult looduslähedase eluviisi poole, seda ka tervisekäitumises ning kellest paljud näevad ravimifirmades vaid kasumit tootvaid ettevõtteid, kes rikastuvad patsientide arvel.

    Muu hulgas selgus, et küsitletute hulgas oli kõrgem haridustase seotud ravimtaimede sagedasema kasutamisega. Ühtlasi on ravimtaimede sagedasemate kasutajate seas ülekaalus naised. Arstiõppe üliõpilased kasutavad ravimtaimi keskmisest vähem, proviisoriõppe üliõpilased seevastu keskmisest rohkem. Religioosse taustaga inimesed kasutavad ravimtaimi oma tervise parandamiseks sagedamini kui need, kes enda sõnul ühtegi religiooni ei tunnista. Seega mingi seos ravimtaimede ja usu vahel ikkagi näib olevat.

    Mis siis küsitletud usu osast arvasid? Kõigest 1% vastanutest leidis, et ravimtaimede toime sõltub ainult inimese usust sellesse. Üle kolmandiku oli veendunud, et usk on ravimtaimede tervistavas toimes peamine tegur, 58% väitis, et inimese usk mõjutab ravimtaime toimet natuke ja 5% ei pidanud inimese usku sugugi ravimtaimede toimet mõjutavaks teguriks. Ravimtaimedes sisalduvaid keemilisi komponente pidas ainsaks nende toimet mõjutavaks teguriks 7% vastanutest. 43% leidis, et taimes sisalduvad toimeained on peamine ravimtaime toimet mõjutav tegur. 48% uskus, et taime keemilisel koostisel on vaid natuke mõju ravimtaime toimele. Kõige väiksem osa (2%) vastajatest arvas, et taimes sisalduvad keemilised ained toimet ei mõjuta.

    Kas ravimtaimed üldse aitavad?

    On omajagu nõndagi arvajaid. Äkki on seegi pelgalt maailmavalitsejate pettus ja sulaselge vandenõu kellegi kasuks? Juba apteekri abiline Oskar Luts õpetas ju: „Kõige kangema rohu toovad abiotsijad enesega ühes. [—] Tema nimi on usk rohu võimu sisse. [—] Jaa, nii on asi. Jooge, mis teile antakse, ja ärge küsige, ärge usutage. Uskuge, lootke ja armastage. Siis saate kõigest ja kõige üle võimuse.“ *

    Nüüd on meie lugu algusest alates juba jupikese maad veerenud ja aeg on teha siinkohal reklaamipaus. Järgneb kaks soovitust, aga enne meenutatagu asjaolusid, mille käigus Paunvere apteeker need targad sõnad lausus. Sinna käis „kaks troppi“ vana head punsli õli ikka kah juurde. Niisiis midagi hingele ja midagi ihule. Asjast huvitatu leiab punsli õli kohta lugemist taas ajakirjast Akadeemia: Ain Raal „Punsli õli“ (Akadeemia 2012, 24 (10), 1792–1814). Kui kellelgi peaks nüüd kive veeretanud Kiire kombel tulema soov pärast teooria läbivõtmist ka praktikaga rinda pista, siis palun: apteekidesse saabus hiljuti müügile vana hea toode nime all „Punsli palsam“. See on kõige ehtsam punsli õli, mille koostist on vaid natukene ohutumaks timmitud. Võtke mõned korrad seda teelusikatäis ja mõelge veel kord, kas ravimtaimed toimivad või mitte. Vähemalt punsli õlis leiduvate eeterlike õlide keskkonda moodustav põhikomponent teeb kindlasti oma vääramatu töö. Igatahes.

    Aga ikkagi, taimed ise? Äkki on see tõesti vaid usk, mis need toimima paneb? Ega ilmaaegu uusi ravimeid nõnda katsetata, et lisaks pärisravimit saajatele on võrdluseks platseeborühm, kes toimeaineta imitatsiooni neelab.

    Imeline loodus on nõnda loodud, et tema seest on leida pelgalt ilusaid lilli, aga ka ravimtaimi ja veel mürktaimi. Tõsi, kahe viimase vahel on piir vahel ahtake ja määravaks saab võetav kogus või olukord, mis paigutab vastava taime kord ühele, kord teisele poolele. Säherdusi tugevatoimelisi ja toksilisi bioaktiivseid aineid sisaldavaid taimi tarvitatakse sageli üksnes tööstuslikus tootmises, kus need ained isoleeritakse taimekudedest eesmärgiga neist eriomast ravimit toota. Võib ka nii olla, et mürgine taim ei sobi isegi tööstuslikuks tootmiseks.

    Eeldame, et lugeja on meiega nõus: ka meil Eestis kasvab mürktaimi, mis suudavad organismile mitte ainult kahju teha, vaid inimese lausa tappa. Jätame nende nimed ja vajalikud kogused mainimata, piirdudes siinkohal teooriaga.

    Kas keegi tõesti tõsimeeli arvab, et kui tapvate mürktaimede toimesse mitte uskuda, siis pole nad ühtäkki milligrammigi võrra mürgised, rääkimata letaalsest lõpust!? Vaevalt. Igatahes pole senimaani sellist entusiasti kohatud. Aga kui keegi tõesti nõnda usub, siis proovida ikkagi ei soovita. Ja nüüd keerame asja teistpidi: kui mürktaimede toksiline ja isegi tappev toime ei sõltu usust sellesse, siis miks peaks usust sõltuma ravimtaime meile kasulik toime? Usk on ju usk ja molekul on molekul, keha ja selle biokeemia samuti ühed ja samad. Lepime kokku parem nõnda, et usk mõneti küll mõjutab, kuid ei ole ravim- ja mürktaimede puhul määrava tähtsusega.

    Sama moodi võiks ju uskuda, et meie töötasu tõuseb, kui seda endale päevas näiteks 27 korda sisendada. Paraku on ülimalt tõenäoline, et palgapäeval nutitelefoni saabuv piiks annab nukralt teada juba ammu tuttava summa laekumisest, mis teps mitte uskumise imelisel mõjul suuremaks pole kasvanud – nagu Buratino maha maetud kuld­mündid paljast usust idaneda ei tahtnud. Nii et siin võiks vahest uskumise asemel kaaluda võimalust tööandjale sügavalt silma vaadata ja talle otsesõnu asjakohane ettepanek teha.

    On ka väidetud, et ravimtaimedel on päris kindlasti ainult üks toime ja see on diureetiline mõju, mida rahvakeeli võib kogeda pissihäda suurenemise näol. Mõnes osas on see isegi õige, sest paljud taimedes leiduvad bioaktiivsed ained metaboliseeritakse organismist kui vaenulikud võõrained neerude kaudu, kus nad „hüvastijätuks“ vähem või rohkem neerupäsmakesi ärritavad.

    Need aga lehvitavad lahkujaile järele ja uhavad võõrained lahkesti suurenenud vedelikuga hulgaga kehast välja. Siin võib tagantjärele meenutada Nõukogude aega, mil õlu oli maitselt kehv ja kraadilt lahja. Iga õllesõber teadis toona, et kui paar pudelit niisugust jooki muud ei tee, siis vetsu poole ajab kindlasti. Mitte ainult seetõttu, et õlles leiduvail vaikainetel ja saponiinidel on diureetiline toime, vaid ka hoopis lihtsamal põhjusel – vee enda koguse tõttu. Eeldusel muidugi, et neerud ja süda on korras ning ilm ei ole väga palav. Niisamuti on ravitaimeteedega: kui need vähegi suuremas koguses jooduna muud ei tee, siis vedelik pannakse ikka väljuma. Ehk nagu rahvas ütleb: kui ei ole sissevedu, siis ei ole ka väljavedu. Kusjuures sama on ka palja ja puhta veega, kui just muist kogusest naha kaudu higina ei eritu. Aga ravimtaimedega on keerulisem, nende toimimiseks on vaja aega anda.

    Kähku saab ainult tulist putru

    Siinkohal Ain Raali näide tõsielust. Üks kolmekümnendates aastates naisterahvas oli igati ja igal rindel tubli ehk piltlikult öeldes laulis, tantsis ja lõi trummi. Kõik toimis kuni vaevatud organism käed puusa lõi ja teada andis: tema nüüd enam rohkem ei jaksa ja üleüldse – tal on selle kõige peale stress. Aga laulud ja trumm ootasid kannatamatult, nii ta tuligi ravitaimenõu küsima. Soovitasin talle ženšenni koos vitamiinide ja mineraalainetega. Naine käis apteegis ära ja juba mõne päeva pärast helises mu tema nime näitav telefon. Kas seda just sõimamiseks sünnib nimetada, aga etteheidete osaliseks sain nüüd küll. Preparaat olnud päris kallis, ta oli kulutanud seda ostes märkimisväärse summa ja hakkas neelama, aga võta näpust – toimet ei kuskil, raha läinud ja aeg kulub nõndasama vähimagi kasuta. Soovitasin tal kannatlik olla ja kahe-kolme nädala pärast uuesti helistada. Läks aga nõnda, et kõneni me ei jõudnudki, vaid saime juhuse tahtel hoopis linnas kokku. Märkasin teda juba eemalt ja hämmastusin tema otsekui hõljuvast kõnnakust ja säravast olemisest. Siis märkas tema, et ma olin märganud ja meil mõlemal oli tükk aega lõbus.

    Kogu loo võikski kokku võtta nõnda: andke ravimtaimedele aega meid aidata.

    * Oskar Luts, Suvi I ja II. Tallinn 1954, lk 34.

    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria I osa Eesti ravimtaimedest „Sild üle vaevavete ehk Kuidas murda etnomeditsiini koodi“

    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria II osa Eesti ravimtaimedest „Kange kadakas kangutab tõekspidamisi ehk Kuidas igast haigusest lõpuks Opel saab“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria III osa Eesti ravimtaimedest „Püha pärn ja kuri koroonaviirus ehk Kuidas lõhmus meile raskel ajal korda läheb“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria IV osa Eesti ravimtaimedest „Kuidas isegi palderjan ilma Leninita läbi ei saanud ehk Kuidas vanast rahvaravimist igati parketikõlblik Euroopa ravimtaim sai“ t.
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria V osa Eesti ravimtaimedest „Oh sa vana pässik, kuidas sinust küll chaga sai ehk Elueliksiiri keerdkäigud moe- ja teadusemaailmas“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria VI osa Eesti ravimtaimedest “Mürgine maikelluke, mida lihtsurelik ise endale sisse võtta ei julgenud ehk Taparelvad metsateel ja mõtetes”.
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria VII osa Eesti ravimtaimedest „Punastav naistepuna ehk Kuidas inetust pardipojast maailma tipptegija sai“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria VIII osa Eesti ravimtaimedest „Põdrakanep ehk Kuidas suurem suguvend pajulilledele koha kätte näitab“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria IX osa Eesti ravimtaimedest  „Piparmünt ehk Kuidas Anija mehed vehvermintsi päästmas käisid“
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria X osa Eesti ravimtaimedest „Kask ehk Kui hea on soovitus sõbrale „Näri muru!““
    Loe Ain Raali ja Kristel Vilbaste artikliseeria XI osa Eesti ravimtaimedest „Milles peitub üheksavägise vägi ehk Kas väetud vägilased või vägevad väekad“

  • Tui Hirv, laulja, esseist ja pedagoog  

    Lilja Birgisdóttir 
    Tui Hirv

    Inimese unistused ja ettekujutused, mida ta oma vabadusega peale hakkaks, sõltuvad sellest, mis tema päevi täidab. Virginia Woolf jõudis järelduseni, et naise looming ja eneseteostus algavad oma toast. Vendade Urbide laulus palvetab Ivan aga: Mulle ennusta, et peatselt pärast pühi saan amnestiaga välja/ ja lennujaama puhvetis saan tuttavaks ma ladna lesega.  

    Need olid neile aktuaalsed teemad. Viimastel kuudel oli mu suurim unistus, et saaksin rahulikult pikkamööda majapidamistöid teha. Või lugeda põnevaid, aga raskesti seeditavaid kasvatusteaduslikke tekste väikeste suutäite kaupa. Mu kohustused olidki mu unistused, mu vabadus.  

    Et ära tunda, milles su vabadus seisneb, pead teadma, kes sa oled. Sul peab olema aega selleni jõuda, need mõtted läbi mõelda ja oma elu väikest viisi nende järgi üles ehitada. Kui teed kogu aeg tööd ja pead maja, siis ei saagi teada. Oravaratas on turvaline vaimu seis, ei ole vaja esitada ebamugavaid küsimusi.  

    Mind teeb vabaks see, et tunnen oma keha ja vaimu rütme ja mul on võimalik nendega arvestada. Meil lühendati töönädalat, nii et mul tekkis võimalus neli päeva nädalas tund aega hiljem tööle minna: saan nüüd rahulikult putru süüa, lapse kooli saata, abikaasaga päeva läbi arutada, õhtusöögi läbi mõelda, juuksed korralikult patsi punuda ja ilusamat teed pidi tööle minna.  

    Vabadus on see, kui sul on aega olla sina ise, aga ka see, kui sul on võimalik suureks kasvada. See eeldab, et tööturg arvestab sellega, et töötab ka muid kui kas on linnukesel muret tüüpe, kes kohustuste ja vastutuse puudumisel on nõus ükskõik mis tingimustega. Me tunneme seda sildade põletamise vabadust, aga see on pigem eufooria, mis lükkab pisut edasi, aga ei hoia ära proosalisemate vajaduste tekkimist.  

    Ei ole imestada, et naiste tähelend karjääris on, nagu on. Nad ei unista väga utoopiliselt. Vahest siis, kui nad saaksid rohkem tuge laste ja vanainimeste eest hoolitsemisel ja kõigi pereliikmete päevakava, võileibade ja ujumispükste meelespidamisel, küündiks ka mõttelõng kaugemale.  

     

  • Tähelepanekuid 2020. aasta luulest

    Aare Pilve põhjaliku eestikeelse luule ülevaate järgi ilmus 2020. aastal ligi sada algupärast uudisteost (vt Looming, nr 4). Kui lisada tõlkeluule, kordustrükid ja kogumikud, saab see arv veelgi suurem. Tervikpildis moodustavad siin vaatluse alla tulevad teosed möödunud aasta luulesaagist üpris väikese kimbu, kuid võimaldavad ehk siiski välja pakkuda mõningaid eristusi ja rühmitusi.

    Valikusse mahtunud raamatute organiseerimisel kasutasin näiteks „aja“ ja „mälu“ märksõna. Mind huvitas, kuidas luule vormib või kujustab aega ning millisel viisil loob ühendusi minevikuga. Eristasin veel teosed, mida raamistab suhestumine ühe või teise konkreetse koha või keskkonnaga. Ja kui on ajad ja kohad, siis peab kuskil olema ka armastus. Sellest kujuneski kolmas organiseeriv märksõna. Mõnelgi juhul olen esile tõstnud raamatud, mida senises kriitikas on vähem märgatud. Teiste hulgas jäid seeõttu välja mitmed tähelepanu ja tunnustuse osaliseks saanud teosed, näiteks Gustav Suitsu luulepreemiaga pärjatud Mats Traadi raamat „Taivatäis tsirke“ ja Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali luulepreemia pälvinud Tõnis Vilu teos „Tundekasvatus“.

    Joosep Vesselovi debüütkogu „Linna laul“ mõjub värske tuulehoona mitmes mõttes. Näiteks pakub see vaheldust meie igapäevaelu lahutamatuks osaks kujunenud koroonapandeemiale, sest selles raamatus võtab maad poeesiaepideemia.

    Alustan oma tähelepanekuid Livia Viitoli raamatust „Suur suleaeg“, kus avaneb tähelepanelik loodus- ja tundepiltide galerii. Kuigi aeg-ajalt ilmub ka kaost külvav kohutav ja jahvatab maa-alune põrguvärk, siis Viitoli luule keskteljel annab tooni püüdlus tabada argisest puhastatud olemise algmustreid: elu virgumist maa-alusest pimedusest, hämarusest valla laotuvat valgust, aga ka salajasi dialooge ja kooslusi, kus kohtuvad näiteks rääk ja kuu, sinilill ja ülane, ritsikas ja roos. Näiteks kirjutab Viitol: „Need päevad on äkki nii valged, / nii valged ja heledad, / tulvil hääli ja värve, / kui puutujad nemad tulevad. // Nii kõrged nad on ja karged / ja kerged ja kumedad“ (lk 69).

    Mulle paistis silma ka Joanna Ellmanni teos „Peegeldused tundmatust“, mida iseloomustab nagu Viitoli raamatutki nüansseeritud keeletaju ja argitasandilt välja liikuv eksistentsiaalne otsingulisus. Ellmanni luule tundetoon ja värviregistrid erinevad aga radikaalselt: taevase avaruse ja valguse asemel graviteerib poeetiline autentsuse otsing tumeduse ja hämarikes aset leidvate muundumiste ja metamorfooside poole: „oluline on minna / tundmatusse / igas hetkes / liikuda pimeda poole / liikumine on kodu / liikumises on kodu“ (lk 6). Ellmanni luule isikupärast ja meeldejäävalt-dünaamilist kujundimaailma iseloomustab piirjoonte suhtelisus: kunagi ei saa olla kindel, kas elemendid püsivad koos või lagunevad laiali, lahustuvad või teisenevad. Surnudki pole kunagi päris surnud, sest nende hääled ja viirastuslikud kujud võivad alati maapõuest üles kerkida. Selle kõige keskel ei saa ka lüüriline subjekt ise ühtegi lõplikku ja konkreetset kuju võtta, endasse naasmise ja aina uuesti laiali hajumise vastasmäng näib olevat lõputu: „ma vajutan kinni vanad / teadvuse vaateväljad / selleks et avada uued“ (lk 47).

    Viitoli ja Ellmanni luules rulluvad lahti poeetilised ideaalmaastikud, kus enamasti ei ole äratuntavaid seoseid konkreetse ajaloolise situatsiooni või ümbrusega. Seda ei saa kindlasti öelda Kristiina Ehini samuti meeldejäävaks lugemiselamuseks kujunenud luulekogu „Janu on kõikidel üks“ kohta. Ehini raamatut kannab rahulolematus just meie praeguse ajaga ja mure selle pärast. Vastukaaluks olevikus laiutavale pealiskaudsusele ja hoolimatusele, seda ennekõike looduse ja kultuuri suhtes, otsib luuletaja inspiratsiooni ja tuge mälusügavikest, milles ärkavad ellu möödunud aegade inimeste elu ja lootused. „Kui sobran minevikus / teen olevikku ruumi ja tulevikku teed / Ja pealegi … / kui püüan unustada / meenub kõik“ (lk 13).

    Harali ja juurtetuks kasvanud olevikumaailma turgutatakse seega laiemaid ajaloomustreid esile toova poeetilise mälutöö abil: siia kuuluvad muu hulgas lüürilise jutustaja empaatilised kirjeldused omaenda suguvõsa minevikus elanud meestest ja naistest; kollektiivsemal tasandil otsitakse kokkukuulumist ja ühisosa nii kaugesse minevikku ulatuvatest ajaloopiltidest, aga ka nostalgiahõngulisest lähiminevikust: „Lihtne eestlane! / Kas mäletad kuidas käisime lapsena / karjääris kelgutamas / ja meie salvokad kiilusid / kruusa kinni? / Lihtne eestlane / kas mäletad kuidas me / Käärikul suusatasime / ja kuused olid üleni härmas / lastel kahed karupüksid jalas?“ (lk 87–90).

    Sarnaselt Ehini teosega on tuntava ajastukriitilise allhoovusega Hasso Krulli „Tänapäeva askeesi“ koondatud filosoofilis-poeetilised miniatuurid. Kriitilises dialoogis inimkeskse, looduskeskkonda ekspluateeriva maailmanägemisega uurib Krull programmilise järjekindlusega, kuidas elada just nüüd ja praegu. Üleskutse askeesile ei tähenda ennekõike loobumist või äraandmist, vaid meelelisest kohalolust võrsuvate ökoloogilis-erootiliste häälestusvormide ja nendes avanevate, loodusühtsust ja loomingulisust edendavate tunnetusviiside kultiveerimist. Ka Krullile on oluline ajadimensioon ja sellega seotud kokkukuulumistaju laiemate mustritega. Seda aga mitte isikliku või rahvusliku, vaid müütilise mälu tasandil: „Kõigepealt tuleb leida tõelised müüdid. Siis tuleb neist / valida üks, kaks, kolm ja sealt pudeneb musttuhat lugu. / Kõik need lood meenutavad midagi. Nad meenutavad / meile, et me tuleme sealt. Esivanemate lõkketuled pole / veel kustunud“ (lk 47).

    Kui Ehini ja Krulli teost raamistavad laiemad, üksikindiviidi ülehaaravad ajaloolis-müütilised ajahorisondid, siis mitmes luuleraamatus on kesksel kohal just nimelt subjekti isiklikud, tema enda kogetus ja läbielatus juurduvad mälupildid ja tagasivaated. Poeetiline minevikukaemus võib mõistagi võtta üksjagu erinevaid vorme ja tundetoone.

    Näiteks Piret Põldveri luulekogus „Alati nii järsku“ vaatleb lüüriline subjekt omaenese minevikku üpris mitmes registris: esmalt on oluline ruum ja avatus, et olnu oma erinevates värvides ja detailides olevikku saaks imbuda: „on minevikke mis imavad endasse / võtavad tuule ja panevad eilse järgi lõhnama“ (lk 53). Minevikust esile kerkivad pildid toovad nostalgilise igatsuse kõrval kaasa ka paraja doosi kummastust ja võõrastust: selgub, et mineviku-mina kuulub maailma, mida enam ei ole, maailma, mis on üllatavalt kiiresti kaugeks ja võõraks jäänud. „tõmbad jalga vanad teksad / tahud tuttavaid tundeid / ja kohmitsed samu komplekse // aga järsku / äkki / nüüd nad enam ei käi / nüüd nad enam ei kõneta / ei kõnele / ei valgusta ei vaimusta / ei ole enam need / kuigi sina teed kõike nii nagu vanasti“ (lk 70).

    Debüütluulekogu avaldanud Maimu Bergi raamatus „Vanaema paneb vihmavarju kinni“ kannustab meenutusi aina tihedamalt ligi liibuv olematus: „Aeg, aeg! Läbi, aeg on läbi, / sinu aeg, / olematus kohal kohe“ (lk 19). Lõplikkuse palge ees paistab minevik aga üpris sooja, eluvirge ja hästi lõhnava kohana: „Tahaks tagasi astuda lapsepõlve / nagu värskesse lehmakooki. / Paljaste jalgadega, / kogemata, ootamatult, / nagu astutakse maamiinile. / Tahaks jälle astuda lapsepõlve, / tundmata jalgades valu, / hoopis sooja vetruvat pehmust / taldade all, varvaste vahel. / Armast lehmalõhna sõõrmeis“ (lk 59).

    Sundimatu ning justkui elust enesest väljalõigatuna mõjub Ilmar Lehtpere teos „Kodutud luuletused“. Nagu Bergi raamatus toimetab ka Lehtpere luulekogu mälestustest ja tagasivaadetest kootud pealiskihi all vääramatu kindlusega olematusse, surma poole tüüriv aeg, aga nüüd ei jää see pelgaks aimduseks, vaid manifesteerub luulekogu lõpulehe­külgedel konkreetse sündmuse kujul – kahe kokkukasvanud inimese hüvasti­jätuna. Tulemuseks on hingekriipivalt lihtsad ja ehedad read: „Ma hoidsin kogu aeg kõvasti su käest kinni / ja püüdsin sind lohutada / kui sa vaikselt võitlesid kõige jubedamate valude vastu / ja püüdsid hingata // Selle kahe päeva jooksul / tegid üks kord silmad lahti / Vaatasid uimaselt ringi / kuni sa nägid mind // Ja naeratasid“ (lk 45).

    See on ühtepidi leinaraamat, aga seeläbi ennekõike ka raamat inimlikust lähedusest, sõprusest ja armastusest. Need universaalsed teemad läbivad ka mitmeid teisi möödunud aastal ilmunud luuleteoseid, võttes taas üksjagu erinevaid väljendusvorme.

    Esmamulje põhjal esindab kõige puhtakujulisemat armastusluulet Andrus Kasemaa teos „Silmapilk tagasi“. Igal juhul on selle raamatu peaaegu kõigis tekstides keskne just nimelt armastus, seda aina kiidetakse ja ülistatakse. Ka „armastuse“ sõna ilmub üksjagu tihti – umbes 45 korral. Näiteks kirjutab autor: „armastus kutsub esile rahu / avab lootuse väravad / see kutsub esile õnneseisundi // õnn kutsub omakorda esile rõõmu // kui on valida vihata või armastada / soovitan armastada“ (lk 28). Teisal mõtiskleb luuletaja armastusluule üle: „ma ei tea kuidas kirjutada hea armastusluuletus // lihtsalt paned kirja mis mulle meeldib tema juures / kaua juba armastad ja miks // täidad nagu kgb ankeeti / või viisat ameerikasse“ (lk 18).

    Need tsitaadid annavad küllap aimu, et hoolimata rõhutatult lihtsast ja otseütlevast, peaaegu et antipoeetilisest väljenduslaadist – või siis just nimelt nende omaduste tõttu – päris tõsimeeli, ilma iroonilis-muigleva kõrvalpilguta Kasemaad lugeda ei õnnestu. Ka Aija Sakova kasutab Kasemaa kombel oma debüütluulekogus „Isa suudlus“ esiletorkavalt lakoonilis-lihtsat ja nappi luulekeelt. Sellega paralleel siiski piirdub, sest erinevalt Kasemaa omadest on Sakova tekstid ühemõtteliselt tõsised ja siirad: nendes avaneb valulik iseendaks kasvamise teekond, milles kõikide komistuste, kõhkluste ja haavatasaamiste kiuste jäävad kumama ka helgemad toonid: „armastamine on alati / võitlus/hirmu / ja äratõugatud olemise / deemonitega // elu / ei saagi olla midagi muud / kui igahommikune / uus algus / riskimine / usu / ja armastava südamega / kuid kindlustuseta“ (lk 72-73).

    Ka Jüri Talveti raamatus „Tsampika ja teisi luuletusi“ liigutakse mööda armastuse ja inimsuhete sügavuti haaravaid, kuid olemuslikult hapravõitu maastikke. „Liikumine“ ei ole seejuures juhuslik märksõna ja saab oluliseks mitmel tasandil: teose poeemi mõõtu nimiteksti raamistab lennukireis. Selle pardalgi toimub juba üht ja teist, kuid lennuki peamine ülesanne on viia minajutustaja aina uutesse linnadesse ja kohtadesse, mis omakorda katalüüsivad ajas ja ruumis hargnevaid mälupilte ja nendega seotud mõtisklusi. Nendes poeetilistes meditatsioonides kaalutakse ilu ja armastuse vorme ja võimalikkust, seda hoolimata sellest, et piirjooned ja seletused lõpuks alati eest libisevad: „kes teaks armastuse aega? / Kes teaks midagi, mis iga hetk on, aga mida / ometigi kunagi ei ole?“ (lk 20). Lõplike vastuste puudumises, tähenduste ja taipamiste püsimatuses omandab aga teksti ülesehitav liikumisesolek sisulises plaanis ehk kaalukamagi lisadimensiooni, sest: „Kõik liigub aluses endas – soo kõikumine / on kindlam kui kaljupind jalge all. Kõik / algab veest, alguses oli vesi, mille keegi / voolama puhus, oli hingus. // Naisedki on vesi, mis ootab hingust, mis teeb / nad vooluks. // Seda peatada püüda ja seda, mis peatatud sai, / tõeks kuulutada, on tõe ülim puudumine. / Arutlusel endalgi ei ole mõtet. Mõttel / ei ole mõtet“ (lk 26-27).

    Kellele aga Kasemaa, Sakova ja Talveti armastust ja iseolemist lahkavad luuleraamatud natuke vaikseks, vaoshoituks ja mõtlikuks jäävad, siis samalaadset temaatikat, aga mitte ainult, käsitlevad palju lopsakamas ja ekspressiivsemas väljendusvormis näiteks Peeter Sauter „Plagiaadis“, Merca „Iseqnnis“, Triin Tasuja „Seksistentsialismis“ ja Teele Lember debüütluulekogus „Süstemaatiline unistaja“. Nende hulgas mõjus mulle kõige isikupärasema ja orgaanilisemana Merca teos.

    Hoogu jätkub ka Joosep Vesselovi debüütkoguna ilmunud ning aasta ühes meeldejäävamas ja selgemini eristuvas raamatus „Linna laul“. Kui eespool oli juttu luulest kui aja kujustamisest, konkreetsemalt sellest, millisel viisil vaadeldakse ühes või teises luuleteoses minevikku, siis Vesselovi raamatus on kesksel kohal koht – ja nimelt Tartu linn.

    See raamat mõjub värske tuulehoona mitmes mõttes. Näiteks pakub see vaheldust meie igapäevaelu lahutamatuks osaks kujunenud koroonapandeemiale, sest selles raamatus võtab maad poeesiaepideemia (lk 17). Laulupisik vallutab siin sõna otseses mõttes terve linna. „linn / mühiseb vägevalt / ja väänleb lõbusalt / lakkamatu laulmise käes // majad kasvavad ja / kahanevad korraga / ja mühisevad, / tänavad liuglevad / tiheda maopesana / ja mühisevad, / munakivid vanalinnas / mühisevad muliseda / kui katlatäis keevat suppi“ (lk 13). Kõige paremas mõttes loomingulist palangulisust kehastavas teoses pole vastupidiselt laiemale trendile mõõtuandvaks esimese isiku ehk lüürilise mina positsioon: minajutustaja on küll olemas, aga ainult osana nii teda ennast kui ka kõike muud kaasahaaravast mängulis-müütilisest laulu- ja loomishoost.

    Kohakeskse ehk topograafilise dominandiga on ka Adam Culleni, Veronika Kivisilla ja Øyvind Rangøy, kolme autori ühisloominguna valminud raamat „Kolm sõlme“. Linna asemel ärkab selles raamatus ellu aga merede avarusest ümbritsetud mägine saar, mille maastikest, rütmidest ja meeleoludest sinna saabunud rännulised ennast meeleldi kaasa lasevad kanda. Tundliku loodustaju poolest sarnaneb „Kolm sõlme“ alguses mainitud Livia Viitoli koguga „Suur suleaeg“. Jäägu põgusat ringkäiku eelmise aasta luules lõpetama „Kolme sõlme“, selle unistav-meeliskleva raamatu üks meeldejäävamaid pildikesi: „Õhk on soe. / Kaatriherilased pinisevad / ja kaovad. // Silmapiiril, sinavalt / kõrgub kui köielkõndija / konteinerlaev. // Tema sertifitseeritud süsteemide / ja rutiinse, reguleeritud tööelu // ning minu natuke / ärahõõrutud hinge vahel // virvendab puhas unistus“ (lk 52).

    Artikkel põhineb 20. IV Eesti Kirjanduse Seltsi kirjanduse aastaülevaate koosolekul peetud ettekandel.

  • Kunstniku, kujundaja ja sõbra Andres Rõhu mälestuseks

    Pühapäeval leiti Tartus Veerikul oma ateljeest-kodunt surnuna kunstnik Andres Rõhu. Andres oli 3. aprillil saanud 56, muidugi väga varane minek.

    Laiemalt teatakse Andrest kõigepealt raamatukujundajana. Vähemalt paarsada eestikeelset teost näevad välja nii, nagu tema seda teksti ja tervikut nägi. Mitmed neist kuuluvad meie kaunimate raamatute hulka. Kujundaja on liik kunstnikke, kelle nime alati raamatu siseküljelt näpuga taga ei aeta, ehkki võiks. Kujundus, rütm ja vaade on teksti lugemise juures äärmiselt tähtsad, hea kujundus on teksti parim tõlkija. See teeb raamatulugemise mugavaks ja arusaadavaks; ka keerulised raamatud on hea kujunduslahenduse korral ligitõmbavamad ega istu ehk oma raskusega liialt lugejale pähe. Kehvalt kujundatud raamat võib nässu keerata kogu lugemiselamuse, täiesti kindel.

    Kuna Andres Rõhu neelas ise märkimisväärselt raamatuid, oli täiesti normaalne, et ta ei sallinud kujundajaid, kes teksti kõigepealt ise läbi ei töötanud. Palamusel pliidi ees istudes ja sigaretti pahvides läks ta sihukese asja peale endast välja: see on raju haltuura, see kujundaja ise pole ju ridagi raamatust lugenud!

    Rõhu arenes aastate jooksul kujundajana minimalistlikumaks, ta ise väitis, et koristab liigseid ja segavaid jooni ära. Sealsamas Palamusel kiitis ta ühtelugu kaht kodumaist raamatukujundajat, kelleks olid Jüri Kaarma ja Jaan Klõšeiko. Kusagilt pealetükkimatust hetkest, kus kujundus ei domineeri, vaid aitab seda lahti muukida, võime otsida Andrese rõhuasetusi.

    Aga vaatame veidike varasemasse aega. Andres Rõhu alustas maalikunstni­kuna, tema ema oli harrastusmaalija, keda juhendas Lembit Saarts. Vaba­kuulajana sai ta Tartu lastekunsti­koolis juhiseid Silvia Jõgeverilt; 1988–1993 õppis ta maalikunsti Konrad Mägi Ateljees Heldur Viirese ja Kaja Kärneri käe all. Pilte on olnud tal mitmetel näitustel ja on sõprade juures, kuhu ta neid aeg-ajalt „jättis“. Kurb küll, et ei jõudnud teha kolmest projekti Rõhu, Kivisildniku ja siinkirjutajaga, kus kahe viimase luuletused oleksid kommenteerinud mõnel galeriiseinal Andres Rõhu maale – üks tekstiline illustratsioon maali vasakul, teine paremal küljel. Tavaliselt käib asi vastupidi: teksti illustreeritakse, ning see vice versa mõte Andresele meeldis.

    Andres Rõhu 3. IV 1965 – 16. V 2021

    Andres Rõhu õpetas Tartu Kõrgemas Kunstikoolis arvutigraafikat, aga omalaadi lugu on see, kuidas ta selleni jõudis.

    1995. aastal, kui asutati kuuleht KesKus ja Rõhu sinna küljendajaks võeti, ei teadnud ta oma sõnade järgi isegi seda, kuidas arvuti sisse lülitada. Ent kuna kompositsioonitaju oli paigas ja aju tugev kui kaigas, kujundas ta kiiresti oma kujunduskeele. Lehelugude illustreerimiseks hakkas Andres Rõhu kasutama mitte otsest, nn pressifotot, vaid hoopis oma sõprade – Toomas Kalve, Jaak Kadariku jt fotokunsti. Kui ma võtsin 1997. aastal KesKusi tööle kunagise kunstirühmituse Visarid liikme Jaak Olepi, väänas Andres Rõhu kohe algatuseks KesKusi kaanele Olepi kollaaži „Suudlus Leniniga“, kus trooniski täismusitatud Uljanov. Ühesõnaga, kõikvõimalikest eksperimentidest sündis Andres Rõhu oma stiil, kus oli ruumi nii fantaasiale, tekstile, kus oli piisavalt vabadust nii lugejale – ent ometi piisavalt rõhutusi autori teksti omapärale.

    Mis seal siis ikka. Andres läks edasi, tema kujundatud raamatud jäävad alles ning on raudselt eeskujuks paljudele tulevastele kunstnikele, kes söandavad rinda pista kas või nii mastaapsete tekstidega nagu näiteks Mati Sirkeli tõlgitud Robert Musili 2000-leheküljeline „Omadusteta mees“.

    Muu hulgas on Andres Rõhu kujundatud Boriss Pasternaki „Doktor Živago“, Andrus Kivirähki „Mees, kes teadis ussisõnu“, Olavi Ruitlase „Naine“, Kalev Kesküla „Elu sumedusest“, Hasso Krulli „Jazz“, Michel Foucault’ „Diskursuse kord“ jne.

    Muidugi tahaks veel istuda pliidi ees ja kallata sisse mõne plekk-kruusi täie pliidiserval soojenenud pagan teab millest kokku segatud ja millega kangestatud hõõgveini ning rääkida absoluutselt kõigest, ikka paar päeva järjest. Aga mida ei saa, seda ei saa.

    Viimati võis Andrese töid avalikus ruumis näha aprillis 2017, kui ta osales Konrad Mägi Ateljee näitusel Tartu Kunsti­majas.

    Mäletame Andrest kõige mõnusamal moel kui hääd sõpra ning absoluutse kompositsioonitaju ja ruumilise tasakaalutunnetusega tegelast.

    Juku-Kalle Raid

    KesKus

    Eesti Kujundusgraafikute Liit

    Konrad Mägi Ateljee Selts

  • Friikide kodukinokanal

    Aasta tagasi, eriolukorra kehtestamise ajal, kui kogu ühiskond koroonapandeemia pärast lukku pandi, kinod sealhulgas, tegid Eesti väikelevitajad Must Käsi, Elektriteater ja Estinfilm algatuse, mis võiks jääda annaalidesse pandeemiaaja tänuväärseima kultuuriüritusena: kevade ja suve jooksul oli võimalus kolm kuud tasuta kasutada autorifilmide voog­edastusportaali Mubi. Algatuse mõte oli üllas: võimaldada siinsele filmisõbrale ligipääs autorifilmide kureeritud kogule ja täita tühimik, mis oli tekkinud kinode ootamatu sulgemisega. Kui paljud filmisõbrad on Mubiga liitunud, pole teada, aga see on ka oluline vaid neile, kes armastavad arve ja fakte. Selge on see, et voogedastusplatvormid on pandeemiaperioodil võitjate hulgas ja vaatajate hulka on Netflixi, Amazoni ja teiste suuremate kõrval kasvatanud ka 2007. aastal asutatud Mubi.

    Mubi tekkis tänu Türgi ettevõtjale, Goldman Sachsis töötanud investeerimispankurile Efe Çakarelile, kes avastas ühes Tōkyō kohvikus, et ei leia voog­edastusest Wong Kar-Wai igihaljast armastuslugu „Valmis armastuseks“.1 14 aastaga on Mubist saanud mitte ainult arvestatav voogedastusplatvorm maailma filmikunsti pärlite avastamiseks, vaid ka filmide tootja ja levitaja. Erinevalt teistest, meelelahutuslikule sisule orienteerunud voogedastusplatvormidest on Mubil ka hariv, silmaringi laiendav mõõde: iga uue autori või kava kohta kirjutavad platvormiga liitunud kriitikud põhjaliku tutvustuse ning oma hinnangu saavad lisada ka kasutajad. Teised VOD-platvormid seda võimalust ei paku. Just neist kasutajate arvustustest tekib omamoodi lisaväärtus – mitmekülgne dialoog, mis avab filmi või autori loomingu tahke. See soodustab omakorda valiku tegemist ja kujundab ühtlasi vaataja maitset, mis tähendab koos filmikunsti arhiivi kättesaadavusega ka seda, et vaataja on edaspidi nõudlikum ka kinodes pakutava suhtes. Kokkuvõttes võiks see viia selleni, et filmitegijad pole nõus tegema halvemaid filme kui Bresson, Tarkovski, Fellini või Kurosawa. See, et väärtfilmi tuleb netis vaadata väikeselt ekraanilt, ei mängi siinjuures suurt rolli. Iga filmikunsti armastav vaataja teab, et suurt ekraani ja ühist vaatajakogemust sülearvuti ei asenda. Heade filmide puhul pole pealegi oluline, mitu korda neid juba nähtud on, alati võib sealt leida midagi uut, eriti siis, kui seda vaadata üleelusuuruselt, kinolinalt. Võiks ju loota, et mõneti ka tänu Mubile (ja teistele väärtfilmiportaalidele) hakkab kinodesse jõudma rohkem ajaproovile vastu pidanud filme.

    Suures plaanis on selliste voog­edastusgigantide nagu Netflix, Amazon Prime ja Disney+ omatoodang kasvatanud just uute filmide hulka, mistõttu on vaataja seisukohalt olulisemaks muutunud valikufiltrid, sisuline kvaliteet. Nimetatud suurportaalid panustavad siinkohal algoritmidele, mis teevad valiku kliendi eest tema vaatamisharjumusi ja üles või alla suunatud pöidlaga antud hinnanguid arvestades. Mubi jätab seevastu mõtte- ja valikuvabaduse kasutajale, kriitikute sissejuhatused ja arvustused on täienduseks. Tõsi: ka Mubi tellija on ärilises mõttes klient, kuid selle kliendi kohtlemise väärtus­tasand on mujal kui aktsiate liikumises või igakuise püsiarve laekumises. Muidugi ei tee Mubi kättesaadavaks kogu maailma filmikunsti varamut, nii näiteks ei leia Mubi praegusest valikust portaalile aluse pannud Wong Kar-Wai filmi, küll aga on praegu vaadata selliste meistrite nagu Éric Rohmeri, Chris Markeri, François Truffaut’, Lav Diaze, Alejandro Jodorowsky või Sergei Paradžanovi ülevaatekavad. Tuntud nimede kõrval, mis aeg-ajalt vahetuvad, toob Mubi esile ka autoreid ja linatöid, mis on jäänud teenimatult suurema tähelepanuta, kuid mis on olnud olulised filmikunsti mõnede suundumuste kujundamisel või väljendamisel. Võtame sellised tegijad nagu näiteks Jaapani pinku-žanri eksperimentaalselt edendanud Keiko Sato või Ungari uue laine režissöör Márta Mészáros. 1968. aastal oma esimese täispika mängufilmi „Tüdruk“2 (peaosas hilisem poptäht Kati Kovács) teinud Mészáros on dokumentalisti taustaga ning tema filmid räägivad naisest patriarhaalses maailmas ja konservatiivsuse vastu tekkinud hoovustest, mis muutsid 1960ndate lõpul ka Ungari ühiskonda. Mészárosi filmid pole mitte ainult monokroomne stiiliharjutus prantsuse uue laine meistrite eeskujul, vaid ka Nõukogude Liidu totalitaarrežiimile allutatud rahvusriigi mentaalse ajaloo lokaalse väärtusega dokumendid.

    Mubi praegusest valikust leiab ka näiteks äsja Oscareid pälvinud Chloé Zhao esimese täispika mängufilmi „Laulud, mida mu vennad mulle õpetasid“, kust on näha kõike seda, mida lavastaja ka praegu oluliseks peab: autentsust lugudes, osatäitmistes, lavastuses.

    Naisrežissööridele on Mubi praeguses valikus pühendatud lausa eraldi rida, kust leiab ka näiteks äsja Oscareid pälvinud Chloé Zhao esimese täispika mängufilmi „Laulud, mida mu vennad mulle õpetasid“3. Zhao debüüdist on näha kõike seda, mida lavastaja ka praegu oluliseks peab: autentsust lugudes, osatäitmistes, lavastuses. Niisamuti leiab samalt filmirealt vendade Safdiede esimese filmi „Röövidasaamise rõõm“4, mis on üks paremaid lugusid noore inimese pidetust triivimisest urbanistlikus keskkonnas.

    Mubi valik ei koosne vaid vanadest filmidest. Sealt võib leida festivalivärskeid lühifilme, mida on tavalise kinolevi formaati keeruline mahutada, näiteks sellistelt autoritelt nagu Peter Strickland, Jonathan Glazer või Yorgos Lanthimos. Olulisemate filmifestivalide programmide kohta on Mubis eraldi jaotis: väljavõtted Cannes’i, Rotterdami ja Locarno festivali ning „Berlinale“ kavadest sisaldavad näiteid eri aastakümnetest, valiku põhimõtteks taas ennekõike nende filmide teenimatu esindamatus. Niisamuti on eraldi kava Oscari-filmidest, aga mitte neist, mis hulga kuldmehikesi koju viinud ja mida kõik väsimuseni näinud, vaid hoopis neist, mis oleksid oma auhindade ja nominatsioonide juures samuti laiemat avastamist väärinud. Sellised kureeritud kavad on ühtlasi festivalide ja filmiakadeemikute poliitiliselt korrektse valiku kriitiline kommentaar, osutades filmiajaloo kirevatele alternatiividele ja ühtlasi filmikunsti mitmekesisusele. Tänuväärt on Mubi valikud kümnendite kaupa, kus on välja toodud meistriteoseid 1940. aastatest tänapäevani, ning lai geograafiline haare: praegu on valikus Brasiilia uus filmikunst, USA indie-filmid ja ülevaade India autorifilmist.

    Muidugi tuleb meeles pidada, et Mubi pole siiski kodu filmiriiul, kust võib igal ajal leida, mida otsid. Nii on näiteks juba kadunud Nicolas Winding Refni valik film noir’i žanrist USA filmis, peatselt valikust kaduvate filmide jaotis on kavas olemas, kuid see on koostatud üksikute filmide kaupa. Omaette alajaotus on nende režissööride ja filmide kohta, mis on kasutajate hulgas praegu populaarsed, kuid sektsioon, mida teistel voog­edastusplatvormidel pole, on oma uudiste ja intervjuude keskkond Notebook. Sinna ilmub regulaarselt artikleid praegu filmis olulistel teemadel ja intervjuusid tegijatega. Notebook vihjab ka sellele, mida on lähemal ajal Mubisse oodata, näiteks juttu Sergei Loznitsaga ja arvustust Christian Petzoldi filmile „Undiin“,5 mille võib ilmselt koos teiste uuemate festivalimenukitega peatselt ka Mubis leida. Lugematute viidete ja nimistutega, mida loovad ka kasutajad ise, tekib portaalis omamoodi kultuuri­labürint, kuhu võib rahulikult ära eksida, tundmata kahjutunnet kadunud aja pärast. Ja veel: portaal võimaldab registreerunud kasutajal filme ka kinkida. Pärast filmi vaatamist avaneb eriaken, mille kaudu saab filmi saata tasuta kuni viiele sõbrale. Kõik ikka selleks, et levitada head filmikunsti. Seitsmeeurone kuumaks on siinjuures tühiasi.

    Muidugi pole Mubi maailmas ainuke autorifilmikanal, ei saa ju unustada meie oma PÖFFi veebikino kino.poff.ee, kuhu igal kuul paar-kolm uut festivalifilmi üles pannakse. Valiku mitmekesisuse ja artiklite ning retsensioonide sisulise lisakvaliteedi tõttu on Mubi siiski ainulaadne.

    1 „Fa yeung nin wah“/„In the Mood for Love“, Wong Kar-Wai, 2000.

    2 „Eltávozott nap“, Márta Mészáros, 1968.

    3 „Songs My Brothers Taught Me“, Chloé Zhao, 2015.

    4 „The Pleasure of Being Robbed“, Josh Safdie, 2008.

    5 „Undine“, Christian Petzold, 2020.

Sirp