KRISTEL VILBASTE

  • Kes otsustab, mis on jumala tahe? ehk Hallipäise erotomaani nahkne kinnas

    Mängufilm „Benedetta“ (Prantsusmaa-Belgia-Holland 2021, 131 min), režissöör Paul Verhoeven, stsenaristid David Birke ja Paul Verhoeven, operaator Jeanne Lapoirie, helilooja Anne Dudley. Põhineb Judith C. Browni raamatul „Häbitud teod. Lesbilise nunna elu renessansiaja Itaalias“. Osades Virginie Efira, Daphne Patakia, Charlotte Rampling, Lambert Wilson jt.

    Tänavu juulis 83aastaseks saanud hollandi režissöör Paul Verhoeven on kummalise renomee ja filmograafiaga autor. Leideni ülikoolis matemaatikat ja füüsikat õppinud mees on filminduses autodidakt, keda on karjääri jooksul saatnud süüdistused amatöörluses, kuid kelle filme miskipärast alati oodatakse ja natuke ka kardetakse. Piir läbikukkumise ja kultusfilmi vahel on tema loomingu puhul nimelt üsna hägune. Korduvate teemadena leiab ta teostest vägivalda, (hüper)seksuaalset laetust ning kristlik-religioosset sümbolismi, mis koonduvad omal moel ka tema viimases, Cannes’i filmifestivalil esilinastunud filmis „Benedetta“. Ilmselt tuleb see paljudele üllatusena, et „Robocopi“, „Ürginstinkti“ „Tantsutüdrukute“ ja „Tähesõdalaste“1 režissöörina tuntud Verhoeven on ka tõsine harrastusteoloog. 1980. aastate keskpaigast osales ta nn Jeesuse seminari töös: seltskond peamiselt liberaalse teoloogia taustaga teadlasi püüdis omapärase hääletusmeetodiga määratleda tõele vastavaid, autentseid Jeesuse lauseid. Seega oldi provokatiivsed nii teaduse (ega teaduslik tõde selgu ju hääletades!) kui ka usu seisukohalt (ega jumala sõna üle saa ju ometi hääletada!). Üks selle uurimisrühma ühendavaid tunnusjooni on eitav suhtumine ühte uue testamendi kesksesse väitesse, et Jeesus on messias. Jeesuse apokalüptilist prohvetlust eitades jõuti konsensusliku järelduseni, et ainult väike osa evangeeliumidest pärineb ajaloolise Jeesuse suust, ning see tekitas loomulikult suurt pahameelt fundamentalistlikuma suuna teoloogide ning usklike seas.2 Aastaid on Verhoeven kandnud endas ka soovi lavastada suurejooneline film Jeesuse elust. Oma uurimisvaeva on ta vormistanud üle 300 leheküljega raamatuna „Naatsareti Jeesuse realistlik portree“3, kus ta eitab Jeesuse jumalikku päritolu ning ka kõigi tema imetegude võimalikkust. Seesama mees võtab siis aga kätte ja teeb imedest puhtaks roogitud inimliku Jeesuse asemel hoopis filmi vähetuntud nunnast Benedetta Carlinist. See linateos aga lausa kubiseb üleloomulikest seikadest ja apokalüptilistest nägemustest. Mida muud oodatagi mehelt, kes julges 1996. aastal jeesus­likult teise põse ette keerata ja minna esimese režissöörina vastu võtma „Tantsutüdrukutele“ antud Kuld­vaarikaid, nii halvima režissööri kui filmi kategoorias. See olevat olnud ta enda sõnul pärast lõputute kriitiliste arvustuste lugemist väga vabastav kogemus.

    Inspireeritud tõsielusündmustest

    1986. aastal avaldas Itaalia renessansiajaloolane Judith C. Brown raamatu „Häbitud teod. Lesbinunna elu renessansiaja Itaalias“4. See mikroajaloo populaarsuse tuules sündinud teos heidab pilgu XVII sajandi alguse Toscanasse. Üheksa-aastaselt kloostrisse pandud Benedetta Carlini elu oli täidetud müstiliste nägemustega: sealt ei puudu inglid, neitsi Maarja ilmutus, Kristuse stigmad ega seksuaalne ärakasutamine deemonite poolt. Reformismivastaste tuultega täidetud katoliku kirik võttis korraliku karjääri teinud ja õige noorelt, kõigest 30aastasena abtissiks saanud Benedetta Carlini hoolsa vaatluse alla ning mitmeid aastaid kestnud kohtuprotsessi toimikute tõttu tema nime tänapäeval üldse teataksegi. Benedetta lugu oleks võinud saada samasuguseks vagaduse etaloniks nagu XIV sajandi kuulsate naispühakute Birgitta või Siena Katariina oma, vajus aga täielikult unustusse, kuni Judith Browni intrigeerivalt pealkirjastatud raamat tõi selle uuesti päevavalgele. Benedetta võimalikku lesbilisust on raamatus käsitletud vaid kümmekonnal leheküljel, nii et pealkiri on puhas turundustrikk klikimeedia vallast. See ei ole aga takistanud Verhoevenil vastata ekraniseeringule eeldatult osaks saanud kriitikale ning blasfeemiasüüdistustele tüüne rahuga: „Ma pole midagi välja mõelnud“, „See kõik on ajalooallikates kirjas“, „Fakt on see, et kõik on lihtsalt tõsi“ jms. Verhoeveni antipuritaanlikus vaimus võiks seda filmi niisiis võtta tõsimeelse ajalootunnina, mida rõhutab filmi alguses märkus „Inspireeritud tõsielusündmustest“.

    Bartolomea (Daphne Patakia), Benedetta (Virginie Efira) ja „katoliiklike tabude ja seksuaalsuse ning keha ja vaimu vastuolu sümbol“.

    Crimen nefandum – patt, millest ei saa rääkida

    Patt, mille küüsis olevat seksuaalsele kirele allunud nunnad Benedetta ja tema kaaslane Bartholomea Pescia teatiinide kloostris olnud, oli toonases mõistes crimen contra naturam ehk loomuvastane kuritegu. Vagad meessoost kohtumõistjad ei saanud seda sodomiitliku koleduse tõttu tegelikult isegi täpselt kirja panna (400 aastat hiljem saab seda tõsielusündmuslikuna esitletud filmis küll detailselt näidata). Säärastes dokumentides ei ole kunagi lihtne eristada fakti ja väljamõeldist. Üks filmi provokatiivsemaid ja meeldejäävamaid sümboleid on puidust voolitud neitsi Maarja kuju kasutamine dildona. Verhoeven ise ütleb tabavalt, et see võtab kokku katoliiklike tabude ja seksuaalsuse ning keha ja vaimu vastuolu, mis läbib tervet filmi. Kristlikule eroto- ja hedonofoobiale on juba aastaid tähelepanu pööranud ka meie usundiloolane Roland Karo: „Teoloogide ja kirikute õpetused seksuaalsusest on olnud ja on kohati ka täna elu­kauged, skemaatilised ja silmakirjalikud. See teatav „lombakus“ ei tulene kuidagi Jeesuse õpetusest, vaid peegeldab pigem selle kultuuri „kiikse“, milles teoloogid oma mõtteid on sõnastanud. Kuivõrd seksuaalsust ja keha on selles kultuuris pikka aega tõelise Vaimu vaenlasena nähtud, pole ka ime, et paljude suurte kristlike mõtlejate jaoks oleks ideaal, kui saaks kuidagi genitaalid kiriku ukse taha jätta – mis siis, et sealsamas jaatatakse, et Jumal on armastus. Paraku (?) tõestab kristluse ajalugu veenvalt, et genitaale kiriku ukse taha jätta ei saa, seksuaalsus kõneleb kaasa ka meie spirituaalsuses ja lause „Jumal on armastus“ omab vältimatult ka erootilist aspekti.“5 Seega, religioon ja seksuaalsus jäävad alati seotuks ning kristlus peaks seksuaalkäsitluse koha pealt enesekriitiliselt peeglisse vaatama. Hollandi harrastusteoloogi Verhoeveni käsitlus Benedetta ja Bartholomea jumala armastuse erootilise aspekti kirglikkusest on igatahes totrale esituslaadile vaatamata üks võimalus selle vastuoluga tegeleda.

    Vanalinna päevade laadamelu

    Puhtalt filmina on „Benedetta“ justkui halvamaitseline B-kategooria erootiline komöödia, mis jääks mõne noore lavastaja linatööna ilmselt tema viimaseks katsetuseks. Kõike on siin liiga palju: muusikaga markeerimine on lihtsalt totaalselt üle võlli ning näitlemine rahvateaterlikult paksudes värvides. Seda vaadates peab korduvalt imestama, kuidas on režissööril õnnestunud nii head näitlejad nagu Charlotte Rampling või Lambert Wilson sellesse sousti nii sujuvalt sisse sulatada.

    Kui seksuaalse sisuga stseenid loost kuidagi välja jätta, siis kujutaks seda lugu ette pigem vanalinna päevadel või mõnel keskaja teemafestivalil, kus rahvast naerutavad kõhutuulehuumor ja nilbed seksinaljad. Plastmassilõhnase dekoratsioonina mõjuv kivilinn ja tänapäevaselt täiuslikult meigitud neiud nelja sajandi taguste nunnadena tekitavad lihtsalt niivõrd jõulise vastuolu filmi alguses välja käidud klausliga „Põhineb tõsielusündmustel“. Verhoeveni teematundlikku põhjalikkust arvestades võib üsna kindlalt väita, et tegu on teadliku provokatsiooniga: laadateatri võtmes lavastatud jämekoomiline lugu on rohkem kultuuriline väljakutse kui filmikunstialane saavutus. See on hallipäise vanamehe triksterlik kindavise usu- ning kunstiellu liialt tõsiselt suhtuvatele inimestele, kes ootavad psühholoogilist veenvust ja narratiivset usutavust. Ses mõttes sarnaneb „Benedetta“ väga ajakajaliselt Rasmus Merivoo „Kratiga“ (2021), mis vaga ratsionaalse tõsimeelsusega vaadates loogikajuhtme totaalselt krussi ajab. Isegi näitlemislaad ja eriefektid on neis kahes filmis hämmastavalt sarnased. Seejuures räägivad totras, ülepingutatud irdreaalsuses toimuvad lood tegelikult mõlemad väga tänapäevastest ühiskonda puudutavatest teemadest.

    „Benedetta“ on üks halva maitse piiril film, millel on taas võimalus heaks vaarikasaagiks. Sellest võib aga saada ka hoopis oma rada käiv kultusfilm, mis asetatakse religioossest erootikast huvitatute filmiriiulil aukohale. Nagu ütleb tabavalt Verhoeveni fännist vene lavastaja Kirill Serebrennikov „Benedetta“ ja selle autori kohta: „Filmikunst on maagiline tööriist, selline võlukristall, mille kaudu saab väljendada, mida sa tunned ja mõtled. Ja samal ajal on see ka totaalne hullumeelsus ja rokenroll ja punk.“6 „Benedetta“ on kõike seda tõepoolest mitmekordselt. Ja kuigi seda filmi kannab anarhistlik suhtumine „unustagem reeglid ja tabud ning tehkem, mida tahame“, esitab see pööraselt totter film lõpuks vägagi keskse küsimuse, mida kuuleb ka linaloos korduvalt: „Kes ikkagi otsustab, mis on jumala tahe?“

    1 „RoboCop“, Paul Verhoeven, 1987; „Basic Instinct“, Paul Verhoeven, 1992; „Showgirls“, Paul Verhoeven, 1995; „Starship Troopers“, Paul Verhoeven, 1997.

    2 Vt Ain Riistani artikkel „Jeesus-Seminari Jeesus“, 2009 http://dspace.ut.ee/bitstream/handle/10062/17451/riistan_ain.pdf

    3 Paul Verhoeven. Jesus of Nazareth: A Realistic Portrait. Uitgeverijen Meulenhoff Boekerij, 2008.

    4 Judith C. Brown. Immodest Acts – The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy. Oxford University Press, 1986.

    5 Roland Karo, Peenistest paradiisis. Enesekriitiline pilguheit peeglisse. Ettekanne konverentsil „Seksuaalsus ja religioon“, 2019.

    6 Maria Ulfsak, Vene võimude poolt tagakiusatud filmilavastaja Kirill Serebrennikov: mind ajab närvi, kui kunstnikud jauravad, et neil on nii raske elu!. – Eesti Ekspress 15. IX 2021. https://ekspress.delfi.ee/artikkel/94542355/vene-voimude-poolt-tagakiusatud-filmilavastaja-kirill-serebrennikov-mind-ajab-narvi-kui-kunstnikud-jauravad-et-neil-on-nii-raske-elu

  • Tugev ja tegus saja-aastane PEN

    Eelmisel nädalal möödus 100 aastat rahvusvahelise kirjanikke ja teisi loomeinimesi koondava organisatsiooni PEN International asutamisest. Uurisin PENi tegemiste kohta organisatsiooni välissekretärilt ja Eesti PENi presidendilt Kätlin Kaldmaalt.

    Naasid äsja Londonist PEN-klubi juubelitähistuselt. Millest pidupäevakõnedes räägiti? Organisatsiooni puhul ei ole vist nii nagu õnnesoovisaates, kus saja-aastastele soovitakse tugevat tervist ja päikeselisi vanaduspäevi, vaid on põhjust kõneleda ka kaugemast tulevikust. Võib-olla on koguni välja töötatud programm „PEN 200“?

    PEN International on maailma suurim rahvusvaheline kirjanike ja ka teiste kirjandusala inimeste organisatsioon ning selle asutaja Catherine Amy Dawson Scotti kutsel tuldi tõepoolest esimest korda kokku 1921. aasta 5. oktoobril. Organisatsiooni kuuluvad PEN-keskused enam kui 100 riigis, neid on praegu 150 ringis ja igaüks neist tegutseb just nii, nagu parasjagu võimalik.

    Nagu arvata võib, siis saja-aastase juubeli tähistamine jäi üleilmse pandeemia tõttu esialgu planeeritust kordades tagasihoidlikumaks – viimased kaks aastat ei olnud võimalik tavapärasel kongressil kohtuda ja nii 2020. kui ka 2021. aasta kongress toimus digitaalsel kujul. Seda suurem rõõm oli osaleda Inglise PENi 100. aastapäeva kirjandusfestivalil Londonis Southbanki kultuurikeskuses. Üritus algas Chimamanda Ngozi Adichie esinemisega suures saalis, mis oli pungil täis noori naisi, kellele Chimamanda on kahtlemata julge eneseväljenduse võrdkuju. Seekord rääkis ta eelkõige leinast – eelmisel aastal kaotas ta kõigepealt isa ja seejärel ema – ja selle väljendamisest kirjas. Festival lõppes PEN Internationali verivärske presidendi Burhan Sönmezi osalusel toimunud vestlusringiga.

    Pidupäevakõnedes puudutati muidugi niihästi minevikku kui ka tulevikku. Ütleksin, et PEN on selline parimais aastais tugev inimhing, kes ei püsi hetkegi paigal. Viimased aastad on esitanud ka nii palju uusi väljakutseid, et mitte kuidagi ei ole võimalik puhkama jääda. Tulevikuprogrammi kallal praegu töötatakse. Organisatsioonil on alati paari lähema aasta tööplaan ees, aga uus president toob loomulikult kaasa uue hingamise, ja kurdi kirjanik Burhan Sönmez, kes on aastaid Türgi vanglas istunud ning advokaadina järjepidevalt saatusekaaslaste abistamise nimel töötab, on otsusekindel ja rahulik inimene, kellel on kindlad eesmärgid. Veidi uuenenud juhatus ongi juba tulevikuplaanide arutamisega tööle asunud – kõigepealt järgmine aasta, siis kolme aasta plaan ja seejärel veel pikem perspektiiv. Juhatuse üks eesmärke ongi hoida pidevalt pilk pikal perspektiivil, sellal kui peakorteri töötajad tegelevad otseselt kirjanike eluliste probleemide ja järjekindlalt sõnavabaduse vastu eksivatele valitsustele mõju avaldamisega. See on lõputu töö.

    PEN Internationali praegune president Burhan Sönmez ja Kätlin Kaldmaa 2019. aastal Frankfurdi raamatumessil.

    Kui PEN asutati, oli selle eesmärk edendada kirjanike sõprust ja intellektuaalset koostööd. Viis aastat tagasi välissekretäri ametisse asudes tõdesid aga, et maailm on kõvasti muutunud ning PENil tuleb välja astuda niihästi sõnavabaduse eest kui ka laialdaselt levinud illegaalse jälitustegevuse vastu. Jah, kahjuks ei ole põhjust arvata, et PENi prioriteedid ei ole praegu samad. Kes või kus on organisatsiooni suurimad murelapsed?

    Tõepoolest, prioriteedid ei ole sugugi muutunud. PEN on küll organisatsioon, mis seisab justkui kahel jalal, üks neist kirjandus ja teine sõnavabadus, ent oma töös tegeleme enam sõnavabaduse kui kirjandusega. Ilma sõnavabaduseta lööb ka kirjandus kõikuma. Kirjanduse osas aitavad õnneks väga tublisti kaasa paljud kohalikud PEN-keskused, kus tegeldakse kõigega alustades loovkirjutamise tundidest koolilastele kuni kirjandus- ja tõlkeauhindade väljaandmiseni.

    Mõelgem või kahe viimase aasta peale. Väga lähedalt on PENi puudutanud sündmused niihästi Myanmaris, Valgevenes kui ka Afganistanis. Paljud meie lähedased kolleegid sealsetes PENides on otseselt ohtu sattunud. Nad on pidanud hävitama või väga hoolega ära peitma kõik PENi tegevust puudutavad dokumendid, nende arvutid on konfiskeeritud, organisatsioonid kas suletud või ei ole neil vähimatki võimalust jätkata ilma enda ja oma perekonna elu ohtu seadmata. Meie telefonid on ööpäev läbi sisse lülitatud ja taustajõud kogu aeg reageerimiseks valmis. See on olnud pidev sõjaseisukorras elamine ja mul on väga hea meel, et meie töötajatel on olnud võimalus saada psühholoogilist kriisiabi.

    Palun too näide ka mõnest PENi viimaste aastate õnnestumisest.

    Õnnestumisi õnneks on. Võtame või ukraina režissööri ja kirjaniku Oleg Sentsovi, kes 2019. aasta sügisel viimaks tänu mitmeaastasele kampaaniale Venemaa vanglast välja sai. Sentsovi vabastamise juures mängis kindlasti suurt osa seegi, et esimest korda lõid kirjanikega kampa rahvusvahelised filmitegijate organisatsioonid. Kui me siis kuu aega hiljem Sentsoviga kohtusime, oli see tõeline tunnete uperpall!

    Neid rõõmsaid hetki on olnud ikka omajagu, kui kirjanik, kelle eest on aastaid ja aastaid võideldud, on vanglast välja saanud. Toon siinkohal ära ka mõned naiskirjanikud: palestiinlanna Dareen Tatour Iisraelist, Aslı Erdoğan Türgist, Stella Nyanzi Ugandast, Yirgalem Fisseha Mebrahtu Eritreast. Kõik need tugevad naised on omanäolised kirjanikud, ajakirjanikud ja kunstnikud.

    Laiemas plaanis üks väga suur õnnestumine on olnud PENi naiskirjanike manifest, mis võeti ühel häälel vastu 2017. aasta kongressil Lvivis. Selle kallal töötati mitu aastat ja väga hea meelega märgin siinkohal ära, et viimast inglise keele lihvi aitas sellele anda Anneli Andre-Barrett, eesti keele ja kultuuri esindaja Kanada PENis. Manifest sündis terve rea väga andekate naiste väga viljakas koostöös, gruppi kuulusid PEN Internationali toonase presidendi Jennifer Clementi ja juhatuse liikme Margie Orfordi juhtimisel näiteks Caroline Criado Perez, Lisa Appignanesi, Kamila Shamsie, Deanna Rodger jt.

    Naiskirjanike manifesti aitab päev päeva järel täide viia PEN Internationali naiskirjanike komitee, mida praegu juhatab Zoe Rodriguez Austraaliast. Eelmisel aastal algatasime VIDA nimekirja koostajatega koostöös üleilmse PENi/VIDA statistilise loenduse. Juba olemasolevad andmed annavad esialgse ülevaate naisautorite esindatusest üleilmses kirjandussfääris viimase viie aasta jooksul, ja need täienevad iga kuuga.

    Võib ehk öelda, et tegu on lausa naiste manifestiga? Dokumendis nõutakse mis tahes vägivalla lõpetamist kõigi naiste ja tüdrukute vastu, nende ligipääsu haridusele, võrdsust nii seaduse ees kui ka majanduslikult, võimalust osaleda ühiskonnaelus jm. Vaid üks alapunkt kuuest on kitsamalt pühendatud naissoost kirjanikele ja ajakirjanikele.

    Sul on õigus, see on väga oluline dokument – meie PENi töös on selgelt näha, et suures osas maailmast ei ole naistel üldse õigust midagi teha, kirjutamisest ja eneseväljendamisest rääkimata. Maailma kirjanduses ja kultuuris on naiste vaatepunkt selgelt alaesindatud. PENi tegevus laiemas plaanis ja naiskirjanike komitee on otseselt sihitatud naiskirjanikele toetuse andmisele. Juba see, kui PEN-keskuses luuakse naiskirjanike komitee, kes tegutseb koos teiste samasugustega, annab meie kolleegidele väga palju jõudu ja enesekindlust.

    Organisatsiooni 100. aastapäeva puhul esitleti mahukat, illustratsioonide ja dokumentidega rikastatud ajalooraamatut „PEN International. An Illustrated History“. Kuidas on selles esindatud eesti kirjandus?

    See teos on tõeline varandus! Raamat kaalub kaks kilo, see ilmus inglise, hispaania ja prantsuse keeles. Lisaks on ilmunud või ilmumas veel mitmes keeles väljaanded kohaliku lisaga. Neist saksakeelne on juba ilmunud – ja see kaalub ilmselt juba kolme kilo ligi 

    Raamatu sisu on jagatud viide ossa, mis iseloomustavad PENi tegevust kõige enam: pagulaskirjanikud, vangistatud kirjanikud, tõlkimine ja õigus emakeelele, kirjanikud seismas rahu eest, naissoost kirjanikud. Otseselt eesti kirjandusest selles raamatus juttu ei ole, aga Eesti PEN kui osa Eesti kirjandusloost on raamatus kenasti esindatud. Võib julgelt öelda, et PENi ajalugu on lõputu. Isegi kui keegi kunagi suudab ammendada PENi ajaloo ingliskeelsed materjalid, siis sellele lisandub kõigi enam kui 150 eksisteerinud PEN-keskuse ajalugu.

    Nagu teame, pidas Eesti PENi nimel Londonis läbirääkimisi Aino Kallas. Näiteks ilmus PENi uudiskirjas Aino Kallase kutse Eesti saatkonda 23. märtsil 1927. Tänu tema tagantsusimisele asutatigi Eestis PEN-klubi varem kui näiteks Soomes. 1930. aastaks oli Eesti osakond kenasti maailma esimese 35 PENi seas, Balti riikide esimene kusjuures oli hoopis Vilniuses asutatud Jidiši PEN. 1945. aastal, pärast sõda, oli PENi maailmakaart juba sootuks teistsugune: Baltimaade PENid olid kinni pandud ja terve rida organisatsioone tegutses eksiilis (esimene neist, Saksa PEN Eksiilis, asutati muide juba 1933. aastal). Raamatus on ära toodud Eesti, Läti ja Leedu kirjanike 1946. aasta pöördumine, kus palutakse võimalust tegevust maapaos jätkata, ning see luba neile järgmisel aastal ka anti. Hilisematest dokumentidest on näha, kuidas näiteks Eesti Vabariigi saadik August Torma osales Londonis järjekindlalt organisatsiooni tegevuses.

    Tunnistan, et ei ole jõudnud veel tervet raamatut korralikult läbi töötada. Siin on meeletult materjali.


    PENi 100. aastapäevaks valminud mahukas ajalooraamat „PEN International. An Illustrated History“

    PEN-klubi (PEN International) on rahvusvaheline kirjanikke, ajakirjanikke ja teisi loomeinimesi ühendav organisatsioon. PEN-klubi asutas 1921. aastal Londonis inglise kirjanik Catherine Amy Dawson Scott. Suurtähtlühend PEN tuleb sõnadest poets, essayists, novelists ehk luuletajad, esseistid, romaanikirjanikud. Organisatsiooni esimene president oli John Galsworthy, praegu juhib seda Burhan Sönmez. PENil on üle 145 kohaliku keskuse ja 40 000 liiget.

    Eesti kirjanikud on PENi tegevuses osalenud alates 1926. aasta Berliini kongressist. 1928. aastal asutati Tartus Eesti PEN, mis sai tegutseda 1940. aastani. Eesti PEN taastati 1946. aastal Stockholmis. 1989. aastal asutati Eesti PENi Tallinna osakond, mille tegevus hääbus aga 1990. aastate lõpul. Eesti PEN taasasutati 2010. aastal, keskusesse kuulub praegu 24 liiget. Eesti PENi president on Kätlin Kaldmaa.


     

  • Karges Lamba-Ada rütmis

    Hispaania-rootsi päritolu näitlejatar Noomi Rapace jätab kinolinal oma rollivaliku ja olekuga endast võrdlemisi sünge, gootiliku mulje ning teda on filmides harva võimalik naeratamas näha. Tegelikus elus on Rapace aga oma ekraanikuvandist ehmatavalt erinev. Paarteist aastat tagasi Lisbeth Salanderi osatäitmisega „Lohetätoveeringuga tüdruku“ filmide sarjas1 tuntuks saanud näitlejanna on aval ja vaba suhtleja, kes ilmutab ajakirjanike vastu näitleja kohta harjumatult suurt osavõtlikkust.

    Tänavu võib teda muuhulgas näha islandi sürrealistlikus trilleris „Lambuke“.2 „Lambuke“ ei ole kindlasti mingi harjumuspärane ega vaatamiseks mugav film. Noomi Rapace oli lahkelt nõus valgustama filmi ja Maria nõudliku osatäitmise tagamaid. Tihti kommertslikes suurproduktsioonides kaasa löövale Rapace’ile ei valmistanud selline käigu­vahetus mingeid raskusi, sest peale rootsi ja inglise (ning taani ja norra) keele oskusele valdab ta vabalt ka islandi keelt.

    Noomi Rapace: „Maria on väga tugevas ühenduses sellise toore raevuga, ja ehk ka oma maskuliinsusega. Võib-olla see on tema ellujäämise vahend.“

    Lambukese“ Maria on teie esimene islandikeelne roll, miks te selle vastu võtsite?

    See polnud üldse raske otsus. Olen Islandil kasvanud ja mul on selle saarega väga tugev side. Kolisin, kui olin viiene ja jäin sinna kuni kaheksa-aastaseks saamiseni. Sest ajast peale olen seal igal suvel käinud, et aidata vanaema gróðurhús’is ehk kasvuhoones, kus ta kasvatab tomateid ja kurke. Ja seal ma olen enese mingis mõttes leidnud. Tunnen, et Islandi iseloomustab mingi tahumatus, tõelisus. Island on nagu tegelaskuju, kellega mind seob ammune tugev armastus. Seetõttu oli võimas tunne tulles nüüd oma juurte juurde ja osaledes selles väga erilises originaalses loos, kus räägitakse paarisuhtest ja naisest, kes on üle elanud lapse kaotuse ja kes üritab nüüd leina, kurbuse ja piinaga ühele poole jõuda. Need komponendid kokku tegid „Lambukesest“ mulle tõelise unelmate projekti.

    Kas olete aastate jooksul saanud ka islandi keelt piisavalt kasutada?

    Jaa, oma võõrasisaga. Me vaidleme alati islandi keeles. Kuigi olen rootslane, tundsin end palju aastaid islandlasena. Olin üsna metsik ja elava kujutlusvõimega laps ja elasin justkui kaksikreaalsuses, oma fantaasiamaailmas. Mängisin väljas loomadega ja hobune Eldur oli mu parim sõber. Samuti mu koer Krummi – seda nime kasutatakse Islandil muidu kaarna hüüdnimena – ja kass. See oli selline loomulik, lihvimata elu, mis on Islandile, selle kultuurile ja rahvale väga omane. See sobib mu energiaga.

    Kas talust saadud kogemustest oli ka kasu, kui filmis oli tarvis näiteks lambal poegida aidata?

    Ei, otseselt mitte. Meil olid küll lambad, aga ma ei pidanud kunagi talle ise välja tõmbama. Viibisin küll vahel juures. Ja sama ka loomatapu ajal. Talus näeb ikka lambaid nii sündimas kui suremas. Kogeda saab elutsükli igat etappi. Selle kogemuse läbi tunnetatakse elu palju hapramana, aga saadakse ka tugevamaks.

    Aga nüüd tuli teil see tall ikkagi oma kätega välja tõmmata.

    Jah, nüüd pidin seda tegema. Oli päris närvesööv. Mul ei olnud eriti aega harjutada, sest seda pole ju võimalik teha. Ei ole kümmet talle, kelle peal enne proovida. Olin just tulnud ühe teise filmi „Meie hoitud saladused“3 võtetelt, kus mängisin koos Joel Kinnamaniga. Lõpetasin reedel võtted New Orleansis, lendasin sealt New Yorki, siis Reykjavíki ja edasi kuus tundi sõitu Akureyrisse, kus toimusid „Lambukese“ võtted. Esmaspäeval jõudsin lõpuks kohale ja tõmbasin näitlejafurgoonis hinge, kui keegi sisse tormas ja hõikas, et tall on tulemas. Jooksin lauta ja käärisin käised üles: tall sünnib ja nüüd tuleb see mul välja tõmmata. Niimoodi kisti mind sellesse reaalsusse sisse.

    Oli see hirmutav kogemus?

    Veider tunnistada, aga ei. Talunik ütles mulle, et ma olen justkui sündinud seda tegema ja võin alati tema juurde tööle tulla, kui soovi on. (Naer.) Vastasin, et hea teada.

    Näitlejana mulle meeldib riskida ja tundmatusse vette hüpata – vaadata, kuidas mul läheb. Tundsin, et Maria roll oli mind seal sügavas vees ootamas.

    Riskidest rääkides on ka „Lambukese“ keskne süžeepööre väga riskantne, mis võib filmi panna mõjuma rumala, totakana.

    Usun, et näitlejal tuleb riskida ja vahel ka pimesi uskuda. Kui režissöör Valdimar Jóhannsson tuli Londonisse, oli tal kaasas filmi visuaalne käsiraamat, mis koosnes fotodest, maalidest ja joonistustest, käsikiri ja väike luuleraamat. Ta jättis need mulle, läks tagauksest välja maja taha ja hakkas suitsetama. Olin hämmelduses, et ta ei üritagi hakata mulle seda ideed maha müüma. Olin juba harjunud ameeriklastega, kes hakkavad häälekalt seletama, kuidas nad mind ühe või teise tegelasena oma vaimusilmas väga hästi ette kujutavad. Teda iseloomustab häbelikkus, mis tegi koostöö temaga nii võrratuks. Otsisime koos lahendusi ja midagi ei surutud peale. Me justkui lubasime sel lool ja Maria tegelasel ise esile tulla. Valdimar rääkis mu tütrest, sellest kummalisest olendist, alati kui millestki väga reaalsest. Meie suhtluses polnud temas midagi imelikku ja mul võttis umbes nädala, et hakata seda täies­ti normaalseks pidama.

    Kuidas te seda olendit filmisite?

    Me filmisime tallede, beebide ja ühe nukuga. Taanlane Peter Hjorth oli see enneolematu mees, kes oli loonud Ada ja olendi eest võtteplatsil hoolitses. Ta töötab palju koos Lars Von Trieriga ja on ka ise väga tugev karakter. Ma ütleksin, et Ada kandis endas veidi tema hinge. Meilt nõudis see kõik palju kannatust. Ühel võttepäeval ootasime, et tall magama jääks. 20 minutit olid kõik täielikus vaiku­ses ja kõndisid kikivarvul, lammast äiutati magama ja lauldi talle unelaulu, et ta üles ärkaks ja määgima hakkaks täpselt siis, kui võte algab. Lammas oligi selle filmi täielik staar.

    Kas olete selle filmi mõjul kaalunud ka, kas lambaliha peaks sööma või mitte?

    Ei ole. Talus kasvanuna suhtun loodusesse lugupidamisega. Ma sööksin parema meelega seda, keda olen näinud õnneliku ja vabana üles kasvamas ja elamas. Ma ei söö lihatööstusest pärit liha, küll aga orgaaniliselt kasvatatud taluloomade liha.

    Kui tõeliseks pidasite koletist filmis? Koos ei olnud teil ühtki stseeni.

    Kohtusime viimasel päeval. Film võeti üles enam-vähem kronoloogilises järjekorras. Ta tegi mulle hirmu ja mul oli raske temaga suhelda. Teadsin ette temaga kohtumist ja värisesin üle keha. See oli raske päev. Meie läbikäimine jäi õnneks üürikeseks.

    Teil on filmis ka üks lamba tapmise stseen. Kuidas seda tehti?

    Emalambaga oli meil ikka mõõduvõtt ja ta oli minu vastu meelestatud. Ühel päeval seisime vastastikku ja mõõtsime teineteist pilguga – ta vaatas otse mulle silma, trampis jalga vastu maad ja tahtis mind ära hirmutada.

    Võttepäeval käis ta ümber maja ja määgis nii, et mul kajas see terve päeva kõrvus. Nägin tema kui ema meeleheidet ja tema ürgset kutset ning mõistsin, et me polegi filmis teineteisest oma instinktide poolest nii erinevad.

    Meil oli nagu kahe ema kohtumine. Tajusin seda, kuidas ma inimkonna esindajana astun loomariiki ja me suhtlesime mingil moel, sõnu kasutamata. Hetked utega jäid minusse pidama pikemaks ajaks.

    Kas usute, et loomadel on hing ja nad on rohkem inimesesarnased, kui me arvame?

    Jaa … või oleme hoopis meie rohkem nendega sarnased.

    Kas film põhineb mõnel vanal islandi müüdil?

    See lugu on tuletatud folkloorist, rahvajuttudest. Lapsena kuulsin igasuguseid lugusid müstilistest olenditest, näiteks kurjast nõiast, kes viib jõulude ajal lapsi minema. Olin väiksena üsna püsimatu laps ja mind hirmutati, et kui ma korralikult ei käitu, siis tuleb Jólakötturinn ehk jõulukass ja viib mu minema. Vastasin, et tulgu aga lagedale, ma tahan teda näha. Need olendid olid minu jaoks väga tõelised. Kui me koos vanaema Guðrúniga paadiga üle järve sõudsime, keelas ta mul alla vette vaadata, sest vetevaimud võisid mind nimepidi kutsuda ja enda juurde meelitama hakata. Kuna nad on väga mõjusad meelitajad, siis võis mul tema arvates tekkida kiusatus nendega kaasa minna.

    Lambuke“ räägib väga naiselikest teemadest, aga on meesrežissööri lavastatud. Kas mehelik ja naiselik lavastajapilk erinevad teineteisest?

    Hea küsimus. Olen end alati tundnud pigem inimolendi kui naisena, liigun justkui meheliku ja naiseliku Noomi vahepeal. Mõnel päeval oli lavastaja Valdimar Jóhannsson emalikum kui mina. Ja naiselikum kui mina. Hilmir Snær Guðnason on filmis minu abikaasana väga tundlik, habras ja sooja energiaga, minu kehastatud Maria on aga eesmärgile keskendunud, motiveeritud tööline, kes tahab kõike ise teha. Maria on näiteks see, kes traktorit juhib ja lambaid märgistab. Sellepoolest on traditsioonilised rollid justkui vahetunud ja ka lapsevanema rollile lähenetakse eba­traditsionaalsest küljest. Mul oli filmi tegemise ajal tundmus, et me kõik kanname lugu edasi, ja sugu ei olnud nii esil kui tavaliselt.

    Kas see on seotud sellega, et Islandis on sugude võrdõiguslus keskmisest kõrgemal tasemel?

    Võimalik. Islandis oli ju ka maailma esimene naispresident.4 Mäletan, kui nägin teda kaheksa-aastasena esimest korda televiisoris jõulise kostüümis blondiinina ja mulle paistis see täiesti normaalsena. Islandist lahkudes sai selgeks, et mujal valitsevad mehed. Islandis ollakse soost sõltumata tõesti võrdsed ja naised on tugevad.

    Kas „Lambukest“ võib võrrelda ka Ali Abbasi „Piiriga“, kus sood on samuti segamini paisatud ja mees saab lapse? Müütilised lood tõusevad soolisest kuuluvusest kõrgemale.

    Jaa, tõsi ta on. Töötangi praegu koos Aliga, ja uuesti ka Sjóniga („Lambukese“ stsenarist – toim). Usun, et me kohtame inimesi mingis punktis oma elus ja õige ühenduse puhul minnakse koos teekonnale. Üks viib teiseni. Kuna kohtusime Sjóniga „Lambukest“ tehes, siis tuli mul mõte läheneda talle ka „Hamleti“5 ideega. Nüüd kirjutab ta mulle ja Ali Abbasile „Hamleti“ käsikirja. Ali pakkus mulle ka rolli „Piiris“, aga ma ei saanud seda vastu võtta, sest midagi muud oli käsil. See on see kaunis loometants, mida filmid võimaldavad meil teha.

    Hamlet“ paistab olevat väga ebatavaline projekt.

    See on mu unistuste projekt, mida ma oma firmaga (Boom Films – toim) koostöös tootmisfirmaga Meta Films osalt ka produtseerin. Praegu on kõik veel varajases staadiumis, aga ma olen juba väga elevil.

    Kas mängite Hamletit?

    Jah, tõesti.

    Hamletis“ olete võtnud traditsiooniliselt mehele kuuluva rolli. Milline siis ikkagi on see Noomi Rapace’i mehelik külg?

    Mind kasvatati nagu poissi. Mehed ei nuta, võta ennast kokku ja tee ära – seda tüüpi kasvatus oli. Minust sai vintske tegelane. Kui me filmi alguses Mariat kohtame, on ta oma südame lukustanud ja endasse sulgunud selle äärmusliku valuga, mida tütre kaotus on talle tekitanud. Ta läheb eluga edasi, aga ainult poole võimsusega. Ta hääl on peaaegu kadunud ja psühholoogiliselt on ta justkui hingamisaparaadi all. Ada saabumisega hakkab emotsionaalne hapnik taas tema vereringesse jõudma ja ta leiab üles oma hääle, aga häälega koos tuleb tagasi ka valu. Kuni äärmusliku valuni, mis kehas plahvatab, aga siis on ta ka täiesti elus tagasi. Maria on väga tugevas ühenduses sellise toore raevuga, ja ehk ka oma maskuliinsusega. Võib-olla see on tema ellujäämise vahend.

    Ja võib-olla polnud Adatki kunagi olemas, ta lihtsalt sümboliseeris õnne või pakkus võimalust üleminekuks, emotsionaalsest krambist pääsemiseks. See on mitmetasandiline tõlgendusrohke film.

    Elate Londonis ja töötate kõikjal üle maailma. Oma kodumaal Rootsis pole te ammu filmi teinud, kuid nüüd on teil seal plaanis „Must krabi“.6

    See on juba valmis! Võtted tehtud!

    Mis tunne oli siis taas kodus filmi teha?

    Hämmastav… ja väga halastamatu. Me filmisime üleval Lapimaal Kirunas. Külma, jää ja tormiga, uiskudel. Kaunis ja mitmeti väljakutset pakkuv kogemus. Olin ammu tahtnud naasta Skandinaavia filmi juurde ja nüüd sain teha kaks põhjamaist filmi järjest. Usun, et elu on tsükliline, olen unistanud arthouse-filmide õhustikust ja maailmast, sest sealt ma ju kunagi alustasin. „Lambuke“ andis mulle võimaluse selle unistusega taas kokku puutuda ja ma tahaksin edaspidi selliseid filme rohkem teha.

    Miks olete Londoni oma elukohaks valinud?

    Sest see on mu lemmiklinn maailmas. Mängisin „Sherlock Holmesis“ ja seejärel„Prometheuses“,7 nii oli mul võimalus Londoniga kohaneda väga turvalisel moel aasta aega nende kahe suure filmi võtetel viibides. Olin just abielu lahutanud ja tahtsin Rootsist lahkuda. Kaalusin Pariisi kolimist, kus mulle väga meeldib, aga ma ei oska prantsuse keelt. New Yorgis või Los Angeleses elades oleks aga see probleem, et mu poja isa elab Rootsis ja vahemaa oleks liiga pikk. London on nagu Euroopa süda ja mulle on see linn järjest enam meeldima hakanud.

    Prometheus“ võeti samuti osaliselt Islandis üles.

    Jah, kümme võttepäeva oli seal. Enamasti filmiti Londonis ja seejärel Islandis. Tuleb tunnistada, et tundsin end seal tookord nagu teisel planeedil, mitte nagu Islandis. See oli võtete lõpupoole ja ma olin Elisabeth Shaw’ rollis nii sügaval sees, et olin oma peas juba Maalt lahkunud. Islandlastega ei suhelnud ma seal viibides peaaegu üldse, olin väga oma sise- ja välismaailmas.

    Huvitav, sest ka Valdimar Jóhannsson töötas „Prometheuse“ filmi peal, eriefektide meeskonnas.

    Jaa, ma tean. Naljakas, et ta leidis võtetel tüki minu „Prometheuse“ kosmoseturvisest, mis ühe kaskadööritriki ajal küljest ära oli tulnud, hoidis seda kogu aja alles ning tõi mulle nüüd kingituseks.

    Kas te peate end meetodinäitejaks (method actor), kuna vihjasite, et jäite „Prometheuses“ rolli kinni?

    Mul on oma meetod: ma teen kõik mis tarvis, selleks et karakteriga ühte sulada, ja see protsess on iga kord erinev. Vahel ma ei tea, kui kaugele või sügavale tegelaskuju mind juhatab, aga riskima peab. Ja hüppama tundmatusse.

    Mis on siis olnud teie kõige raskem roll?

    „Daisy Diamond“,8 sest see määratles mu näitlejana. Igal tegelaskujul on oma kõrged ja madalad hetked. Iga osatäitmine on nagu suhe, eraldi peatükk mu elus. Mõnikord üllatab tagantjärele see, kui kaugele on mõni roll mu näitlejana viinud. Eriti kuna filmimise ajal ei pruugi sellest aru saada. Minevikust tuleb lahti lasta ja elada hetkes. Nii et minu puhul on kõige aktuaalsem alati just see tegelane, keda ma parasjagu mängin. Praegu teen „Django“ sarja (2022–…) ja minu üle visatakse siin nalja, et mul tuleb vahepeal jutu sisse Ameerika lõunaosariikide aktsenti.

    1 „Män som hatar kvinnor“, Niels Arden Oplev, 2009; „Flickan som lekte med elden“, Daniel Alfredson, 2009; „Luftslottet som sprängdes“, Daniel Alfredson, 2009.

    2 „Lamb“, Valdimar Jóhannsson, 2021.

    3 „The Secrets We Keep“, Yuval Adler, 2020.

    4 Vigdís Finnbogadóttir oli maailma esimene demokraatlikult valitud naispresident, Islandi president aastatel 1980–1986.

    5 Ali Abbasi lavastatava kaasaegse „Hamletis“ võtted on planeeritud 2021. aasta sügisesse.

    6 „Svart Krabba“, Adam Berg, 2022. Netflixis järgmisel aastal linastuv seiklustriller kuuest sõdurist, kes peavad üle külmunud mere toimetama paki, mis võib lõpetada sõja.

    7 „Sherlock Holmes: A Game of Shadows“, Guy Ritchie, 2011; „Prometheus“, Ridley Scott, 2012.

    8 „Daisy Diamond“, Simon Staho, 2007.

  • Intensiivne roosa müra

    Fotokuu peanäitus „Intensiivsed paigad“ EKKMis, Viru hotellis, Kopli rahvamajas, rahvusraamatukogus ja Lasnamäel kuni 17. X. Kuraatorid Anna Bitkina ja Maria Veits (kuraatorite loominguline ühendus TOK), kunstnikud Jasmina Cibic, Tanja Engelberts, Terike Haapoja, Ola Hassanain, Madlen Hirtentreu, Roven Jõekäär, Anna Kaarma, Gareth Kennedy, Tali Keren, Laura Kuusk, Aleksandr Morozov, Natalia Romik ning Nataša Tseljuba ja Julija Appen.

    Tänavuse fotokuu peanäitus „Intensiivsed paigad“ on rullunud lahti üle linna. Näituse tuumik asub EKKMis, ent osa teoseid on eksponeeritud Viru hotellis, Kopli rahvamajas, rahvusraamatukogus ja Lasnamäel. Ütlen kohe ära, et kuraatoritöö on põhjalik, teosed on tähendusrikkad ning hästi toimetatud saatetekstid mõjuvad omaette monograafiana. Kõik on justkui väga hästi, aga näitus kui tervik läheb kaduma, sest on liialt hajutatud. Sellest on kahju, sest pealkiri tõotab ju intensiivset näitusekogemust. Mastaapsuse tõttu võib takerduda paratamatult logistilistesse ja tehnilistesse viperustesse.

    Kui esimesel korral rahvusraamatu­kokku jõudsin, video ei töötanud. Kopli rahvamajas eksponeeritud Cibici teost ei saanud aga vahepeal kuu aega üldse näha. Näitusekogemus lahustub ka seetõttu, et sügisene Tallinna kunstielu kihab täistuuridel: kohati ei saagi aru, kus üks ettevõtmine algab ja teine lõpeb. EKKMi õuele on näiteks laienenud arhitektide liidu 100. aastapäevale pühendatud linnainstallatsioonide festival „Pööra“, mille raames on valminud Laura Linsi ja Roland Reemaa tampsavist ruumiloomet tutvustav installatsioon „Lummavad kohtingud“. See kohtub näitusemaja uue skulptuuriaiaga, mida on omakorda raske lahutada maja sees toimuva tõlgendamisest. Sama lugu on rahvusraamatukogus, kus Terike Haap­oja teos suhestub paratamatult kõrval eksponeeritud telekamängude näituse ja äsja avatud Viktor Gurovi ruumilise sekkumisega projekti „Kunstnikud kogudes“ raames. Aga see siin ei ole tingimata etteheide. Pigem on asjade seis selline, ilmselt ka trend, et biennaali tüüpi näitused ei mahu enam näitusesaali ära ja jätkuvad kümnes muus formaadis väljaspool saali.

    Kaader Tali Kereni videost „Linna maketimeister“, 2015.

    Linna maketimeister. Jeruusalemmast pärit Brooklyni kunstniku Tali Kereni videoteos „Linna maketimeister“ on mu selle näituse lemmik. Teoses portreteeritakse naisterahvast, kes paneb linnavalitsuse keldris kokku Jeruusalemma maketti. Talle saadetakse tulevaste hoonete plaanid. Tema timmib neid arvutis, lõikab siis laser­printeriga välja hoone kontuurid, kleebib ka fassaadi peale ning asetab maketil sinna, kus tegelikult veel maja ei ole. Audiogiid sedastab kenasti, et kui päris ehitised püstitatakse jõhkralt okupeeritud maale ja arhitektuur rakendatakse Palestiina aladel Iisraeli võimu kehtestamise teenistusse, siis munitsipaal-oskustöölise käes on seesama tegevus justkui nunnu ja natuke salapärane hobi. Töö käib vaikuses, salastatult, põll ees ja laboritingimustes. Meenub Narva maketimeister Fjodor Šantšõn, kes on oma tööd teinud suure hoolega. Ei usu, et teda oleks kannustanud linna sel kujul taastamise tagamõte. Küll kõlavad sellised unistuslikud ähvardused teatava intervalli tagant mõningate Tallinna poliitikute suust: nad nõuavad, et Vana-Narva tuleks taastada. Ja ohverdada veel kord 50 000 inimese elu, töö ja unistused? Keegi pakkus kunagi natuke pehmemalt, et südalinna hruštšovkade aknad võiks kaunistada baroksete voluutidega. Tegelikult tuleb majad seestpoolt väljapoole pöörata, sest inimesed ja nende lood on kõige etemad ornamendid.

    Roosa müra. Ma ei tea, kas ka teistele näis näitusel nii, aga mind saatis tervel näitusel, nii EKKMis kui ka mujal linnas, pidev helifoon, roosa müra. Kohin oli päris kindlasti integreeritud Ola Hassanaini, Nataša Tseljuba ja Julia Appeni, Laura Kuuse ja ka Terike Haapoja teostesse. Monotoonne, ohutu, kuid kaval müra, mille toel miljonid lapsevanemad oma lapsi magama panevad. Miks on kunstnikud kasutanud sellist heli? Pakun, et see on kõige turvalisem viis varjata kunstiteoses peituvat tühjust. Iseäranis videoteose puhul mõjub tühi helilint nagu valge lõuend maalikunstnikule. Pean roosat müra silmas ülekantud tähenduses, sest tegelikult on ju tegemist erisuguste teostega, kus heli võib viidata nii merelainetele, ambient-muusikale või millelegi, mida võiks nimetada lahingutegevusest järele jäänud karjuvaks tühjuseks.

    Nataša Tseljuba ja Julia Appeni hästi lihtsa süžeega lühidokumentaal räägib Ukraina tüdrukust, kes on lahkunud masendavast (tööstus)linnast, et suurlinnas tegevuskunstile pühenduda (ema valetab sõbrannadele, et tütar on maalikunstnik, kuid satub alatasa kimbatusse, kui peab seletama maalide puudumist). Oma elu mujal üles ehitanud, tuleb kosmonaudiks rõivastatud kunstnik kodurajooni tagasi ja jutustab lapsepõlvest, esimesest armastusest ja Kosmosest (linnaosa nimi) lahkumisest. Kosmos on juba iseenesest nii hea kohanimi, et keeruline oleks siin stsenaariumiga puusse panna. Ja ega pandagi: Kosmosesse naasnud kosmonaut räägib siiralt ja liigutavalt, kuidas ta tüdrukute kambaga väiksematelt raha varastas ja lõpuks ise kere peale sai. Üks mees jalutas mööda ja uuris asja. Peksjad vastasid, et harjutavad näiteringiks, ja peksid edasi.

    Suurlinna tuled. Minu Lasnamäelt pärit sõbrad räägivad, et lapsepõlves varitses neid tänaval kogu aeg kere peale saamise oht. Kui ma üksvahe ise Lasnamäel koolis käisin, siis kartsin samamoodi, kuigi tappa ei saanud. Ei tea, kas see oli hädavale või paslik ellujäämisinstinkt, aga enamik mu klassikaaslastest hakkas suitsetama, sest koolist bussipeatusse minnes tundsime, et pläru teeb meist kõvemad mehed. Seda Lasnamäed ei ole enam. Üks Katleri sõber ütles mulle otse, et nüüd ei ole Lasnamäel kedagi peale vankritega emmede. President Ilves ju soovis, et Eestist saaks igav Põhjamaa. Nojah, kui mõned ohvritega baarikaklused ja bandiitidest surmakutsarid välja arvata, siis ei ole sellest (post)sotsialistlikust Lasnamäest tõesti enam palju rohkem järel kui mälestused … ja ehitatud keskkond. See on see koht, kus mängu astub Anna Kaarma, kes kutsub oma heliteosena esitletud giidituuril vaataja haarama kõrvaklappide järele ja jalutama pingestatud väljas, kus linnaosa avaneb füüsilise, sotsiaalse ja mentaalse ruumi sulamina. Kui Kaarma varasemas loomingus esines Lasnamäe pigem intiimse palimpsesti või üleliigsest mürast puhastatud graafilise mentefaktina, siis praegune etapp tema Lasnamäe narratiivis on märksa sotsiaalsem.

    Madlen Hirtentreu heliinstallatsiooni „Lugupeetud mängutoos“ osas olid mul väga suured ootused. Teose tutvustuses lubatakse vaatajale, et teda ootab Viru hotellis ees personaalselt kogetav kohaspetsiifiline installatsioon. Kümme aastat tagasi kogesin Viru hotellis toimunud NU performance’i-festivalil Heine Avdali, Brynjar Bandlieni ja Fabrice Moniet’ samuti personaalset performance’it „Field Works – hotel“, mis kuulub siiani mu elu suuremate kunstielamuste sekka. Käsikiri oli sarnane: hotelli fuajees anti mulle ühe numbritoa kaart, sõitsin liftiga üles, sisenesin ruumi, kus ei olnud kedagi, kuni telekas läks tööle ja telekapildi vahendusel „sisenes“ minu ruumi näitleja, kellega dialoogi astusin. Kompiv ebamugavustunne oma koha leidmise osas asendus kiiresti vennastumise ja tohutu ägeda padjasõjaga. Mürasin näitlejaga, kes oli sealsamas ruumis, aga ainult telekas. Kui ma lõpuks aru sain, et näitleja tegutseb minu toaga identses kõrvalruumis ning me näeme teineteist telekaekraanil, tundsin üksi ruumis ringi kargamisest veel suuremat rõõmu.

    Jah, sellega võrreldes valmistas Hirtentreu teos pettumuse. Hotelli fuajees võttis mu vastu diskokostüümis tore proua, kes juhatas mind liftiga eelviimasele korrusele, tegi lahti numbritoa ukse ja ütles, et ootab mind väljas. Toas mängis õrn muusika, roosa müra. Võtsin päeviku ja kirjutasin mõned sõnad: pahaendeline kremoonideta ruum. Tegin telefoniga mõned pildid Tallinna panoraamist ja mõtlesin, et niikuinii ma ei vaata neid kunagi. Käisin vetsus ja mõtlesin, et äkki just nüüd toimub midagi toas? Puškiniga olevat juhtunud nii, et gümnasistina pidi ta koos sõbraga valmistuma tähtsa kindrali vastuvõtuks, tuupima pähe terve hulga luuletusi ja viisakusi. Paraku olevat suur külaline kohale jõudes lukustanud ennast klosetti ja tulnud sealt alles siis välja, kui saatjaskond end juba lahkuma asutas. Vaatasin ruumi enne lahkumist veel igaks juhuks üle, et äkki olin kusagil ühe Puškini tähelepanuta jätnud. Vist ei olnud. Lahkusin nördinult ruumist. Proua pakkus veel võimalust rõdule minna, aga keeldusin viisakalt. Teismelisena, kui hotelli liftidega sai igaüks sõita, viisin ükskord ühe tüdruku samale rõdule esimesele kohtingule. Liftis küsin saatjalt, kuidas teose käsi käib. Sain vastuseks, et pole paha: eile käis kuus inimest ja üks paar veetis ruumis terve tunni. Ah, kas nad tõesti seksisid seal? Miskipärast häbenesin seda küsida, aga teos tundus hoobilt märksa elusamana, kui hakkan arutlema selle üle, kas kunstiteoses on võimalik lapsi teha.

    Isolatsiooni omasuguste juurde. Laura Kuuse skulpturaalne audioinstallatsioon kutsub maailma tunnetama limaseene positsioonilt. Ei saagi aru, kas see ökosemiootiline kutsung on siiras või irooniline. Vist ikka siiras. Maailmaparandamine algab ikkagi inimesest endast. Mõtted lähevad sellele, et eestlased on loonud ülieduka mindfulness’i rakenduse Synctuition, mille väärtus ulatub kümnetesse miljonitesse eurodesse. Räägitakse, et lähiaastatel lisandub Tallinna tuhatkond start-up’ijast miljonäri ja järgmise aastakümne jooksul on linnal vaja siia meelitada 50 000 IT-töötajat. Mida nende intensiivsete arvudega Tallinnas peale hakatakse? Kas keegi veel võitleb nende nurjatute edusammude ja progressimüüdi vastu niisama uljalt kui EKKM? Üks on kindel, ellujäämisvõitlus väljaspool Harjumaad muutub tulevikus üha kirkamaks ja tähendusrikkamaks.

    Jasmina Cibici videoteos „Lammuta ja ehita uuesti“ Kopli rahvamajas jäi mul logistilistel põhjustel enne arvustuse trükkiminekut nägemata. Kuna ma tegelen isegi hilissotsialistliku monumentaal­kunstiga, siis olen juba ette teose suur fänn. Uhkes Jugoslaavia palees väitlevad targad ja ilusad inimesed selle üle, mida teha sotsialismipärandiga: kas lammutada või säilitada? Käsikiri olevat kokku pandud nagu Umberto Eco „Roosi nimi“ – kõik laused on tsitaadid. Kui ma tudengitele akadeemilist kirjutamist õpetan, siis ütlen neile, et tsitaadid tuleb välja teenida. Kolm lehekülge kirjuta oma peaga ja siis võid kolmel real sohki teha. Ma ei usu, et Ecol ja Cibicil kõik laused laenatud on. Nõnda tehnilise teostuse seest kaob ju elu ära?

    Lõpetuseks New Yorgis elava soome kunstniku Haapoja videoteos „Muusa“, kus on portreteeritud kolme kunstnikku, kes arutlevad koroona ajal ühe Soome saare hilissuvises idüllis armastuse ja loomingu üle. Haapoja vestleb oma ungarlasest sõjapõgenikust isaga ning oma (endiste) partnerite, muusiku Samuli Putro ja näitekirjaniku Kristian Smedsiga. Video on lummav, eriti sügavalt lähevad mulle korda ungari puu­nikerdaja ugri aktsendiga soomekeelsed arutlused puude järelelust. Tütar: „Kas minu sünniga muutus midagi sinu kunstis?“ Isa: „Kõik muutus, sest ma sain teadlikuks oma surelikkusest.“ Mõtlen, et need vestlused on liiga head, et olla spontaansed. Peavad tingimata olema ette kirjutatud, sest päris inimesed ju niimoodi ei räägi. Fiktsioonis küll ja veel kuidas. Isa näitab imeilusat kirsipuust tahutud Kaini portreed. Huuled nagu Nofretetel: esimese vennatapja androgüünlik ilu on vaatajale pinnuks silmis. Niimoodi nad vestlevad seal kaldal, taustaks Läänemere roosa müra. Kunagi uuriti soomlastelt, kus nad tahaksid kõige rohkem elada? Tulemus oli vastuoluline: järve või mere kaldal kesklinnas. Mõtlen, et küll selle teose protagonistid on õnnelikud inimesed, sest nad töötavad Helsingis või New Yorgis, aga nädalavahetusel tõmbuvad peitu oma muumiorgu. Mitte üksindusse, vaid teiste omasuguste juurde. Mulle tundub, et isa teeb oma sõjakogemuse tõttu paremat kunsti kui heal järjel tütar. Saatusest vintsutatud doktor Živago sõnas midagi sellist, et kõige tugevam narkootikum on teesklematu vaesus ja raskest füüsilisest tööst tulenev tervis. Aga tegelikult ma ju nii ei mõtle? Mind kujutelm, et kunsti tuleb teha kohutava elu kiuste või selle sunnil, ei veena. Eriti praeguse katku ajal, kui inimsuhted on äärmuslikult proovile pandud.

  • Ilu võidulaul tühisusest vallutet maailmale

    Festival „TubIN“ 7. – 10. X Tartus, kunstiline juht Mihhail Gerts.

    Festivalil „TubIN“ võeti ette eesti muusikaloo ühe kuldsema peatüki lehitsemine. Juba avalöögi uskumatult kirgas õnnestumine kopeeris sümboolselt oma peategelaste, Tubina ja Oja kunagist ilmumist muusikaavalikkuse ette – suleproovita; vaid pakitsevad võimed, hoolas ettevalmistustöö ning sädelev õhkutõus.

    Küllap leidub säänset peidet maaki muuski ajas, ent mulle tundub XX sajandi algupool sisaldavat lademetes varandust, mille päevavalgele toomine on kui ainitine renessanss. Me pole toonaseid autoreid küll kunagi päriselt unustanud, aga on paratamatu, et järjest kasvav muusikavaramu paneb ajuti millegi taanduma – kõik lihtsalt ei mahu korraga püünele. Millal on ühe helilooja aeg? Kas siis, kui ta elab ja loob, või kuni teda mäletatakse? Kui tema muusikat nii palju ihaldatakse, et kaevuda selle elusama kõlamise nimel paberile tipit nootide põhjani ja tõusta ruumis hõljuvate helide tipuni?

    Üüratu rõõm, et festivali kunstiline juht Mihhail Gerts on südameasjana säädnud valgussõõri sajanditaguse eesti muusika ja kõrvutanud seda sama aja kaugema ilmamaa avaldustega. See mõõtmine pole püüe tõestada eesti muusika suutlikkust püsida tasemel, sest see on püsinud niikuinii, vaid lihtsalt avaram perspektiiv. Puhuti vastu­pidigi: kui hämmastavalt üle kõige muu võib olla meie endi pärand, võltshäbelikkuses luidramaks arvatu!

    Mihhail Gerts on algallikateni kaevumises jõudnud nii pärale kui üldse saab. Festivali „TubIN“ kunstiline juht Vanemuise Sümfooniaorkestri ees.

    Festivali ülesehitust raamisid orkestri­õhtud Vanemuise kontserdimajas. Nende vahele jäi kaks kontsert-vestlusringi kammerlikuma kava tarbeks vaata et ainuvõimalikus toimumis­kohas, Elleri muusikakooli Tubina saalis, ning kultuuriretk Tartu loojate jälgedes. Kujutletava arkaadi uhkeimad sambad olid Tubina kolmas ja neljas sümfoonia, vahele tema ja Oja klaverikvartett, -kvintett ja laulud.

    Tänapäeval tekib vahel tunne, et ainuüksi ürituse asetleidmine, mitte viimasel minutil teadmatusse edasilükkamine, on juba õnn. Seda suurem vedamine on osa saada uue avastamisest. Uus võib aga teadupoolest olla ka hästi unustatud vana. Nii tähistati avakontserdil Elleri „Sümfoonilise skertso“ ning lõppkontserdil Oja vaid õige napilt varasema „Ilupoeemi“ täpselt saja-aastaseks saamist. Mõlemad on nimetet autorite peaaegu või päris esimesed rännakud sümfoonilises žanris. Kui Elleri skertso kõlas pigem noore helilooja elegantse peegeldusena teoseist, mida ta oli kirjutamise ajaks Peterburi kirevas kontserdielus kuulnud või mille esitamisel ehk ka ise viiuldajana kaasa mänginud, siis Oja poeem tõestab, et ta otsekui hingas oma määratu suure talendi paberile valat nootides välja. On kergem kujutleda, kuidas normeerituma helikeele ajastul verinoor komponist orkestri tunnetamisega algust teeb, sest mallid pakuvad tuge, aga kuidas sai vaevu 25aastane, alles muusikat süvitsi õppima asunud ja ikkagi hämmastavalt nappi aega eeskuju pakkuvas kuuldelises keskkonnas kasvanud Oja tabada orkestreerimise tuuma sellisel vilunud moel, jääb lõpuni tabamatuks. Või siis mis seal ikka imestada – ande verbaliseerimise võimatus.

    Heroiline ja lüüriline2

    Pidustusi raamis Vanemuise Sümfoonia­orkester Gertsi juhatusel. Algused on ikka tsipake ujedad, ent esimesest kohmetusest üle saanuna avaneti sammhaaval kirgliku puhkemiseni Tubina sümfooniais. Need olid ihukarvu püsti tõstvalt võimsad: metsik, pidurdamatu voog, õrnushetkil ka lummuslik piano ning sedavõrd palju tuld, et unustad hingata. Kiidan siiralt kogu orkestrit ja suurepäraseid soolorepliike, eriti esiviiulilt ning täiesti taevaliku kõlaga oboelt, mõistagi ka dirigenti temast õhkuva ülimalt hooliva suunamise ja leegitsuse eest.

    Õhtu „Laulud andekuse ristteelt“ üht osa kandis duo Karmen Puis (sopran) ja Jaanika Rand-Sirp (klaver). Tubina ja eriti Oja laulud panevad kummagi osapoole ette erakordselt nõudlikke tehnilisi ülesandeid, aga toda luksuslikku emotsionaalset mõju ei annagi vist teisiti saavutada. Maailm oma heledas rõkkavuses või tapvas valus lihtsalt peab mahtuma üheainsa laulu sisse. Vähem ei tohi, pole mõtet. Laulud tõukuvad nii tihetsi poeesiast, et iga pisem nüanss võib anda kaalu või kohatust. Ent keel muutub ajas. Pole üldse lihtne mässida nüüdset inimest sama tõsiseltvõetavalt tundmusisse, mis Juhan Liivi eluajal kõlasid sootuks teises registris. Sestap imetlengi väga Puisi võimet laulda loomulikult, veidra poosi ja paatoseta, igat mõtet enese filtri läbi toonides, ning Rand-Sirbi tahet esitada klaveri­partii pööraselt kapriisseid passaaže või põhjatult sügavatundelisi akorde moel, nagu oleks just need maailma tähtsaim sõnum, omaenese hinge avaldus, vaid siin ja praegu.

    Sama õhtu instrumentaalansambleid esitasid Mihhail Gerts, Robert Traksmann, Katariina Maria Kits, Mart Kuusma ja Marcel Johannes Kits. Eks kammermuusika õilsaim pale olegi üksteist jälgiv, energeetiliselt laet vestlus. Esituse endastmõistetav meisterlikkus taandub nagu muuseas mõttevahetuse sisu ja karakterite ereduse väljajoonistamiseks, samuti nagu kompositsioonitehnika pole heliloojale polüfoonia või vormi valdamise demonstreerimine, vaid pühendet väljendusjõu eesmärgile. Kui lõpmata kaunis on interpretatsioon, kus üksnes sõrmede asemel mängitakse kogu füüsise, hinge, intellekti ja omavahelise suhtlushimuga! Miskipärast elustus silme ees ligi sajanditagune esiettekandeks valmistumine, kus kõik oli värske ja ehe. Tundub, et Gerts on algallikateni kaevumises jõudnud nii pärale, kui üldse saab. Peaaegu nägin teda moondumas Olav Rootsiks, kes mängis esmaesitustel klaveripartiid ning tabas sama mitmekülgse muusikuna intuitiivselt kolleegide soove. Kaskaad kaskaadi järel, jäägitu uppumine sügavikesse, piiritu kerkimine pilvini – Oja kvintett oli jumalik! Maailm peab mahtuma ainsasse fraasi, ühte klahvi põhjani ja natuke läbi selle vajutatud akordi. Ma polnud ainus, kes unistas, et kõik kõlaks üks kord veel!

    Kavade koostamise üks põhimõte oli sääda omamaiste kõrvale nende kaasaegsed välisautorid. Nii kõlas avakontserdil tšellist Indrek Leivategija intensiivselt kaasahaaraval soleerimisel Prokofjevi „Sinfonia concertante“. Teine kammerkontsert täitus Bartóki ja Kodály sonaatidega vastavalt tšellist Siluan Hirv­oja ning klaveriduo Ebe Müntel – Jorma Toots ja löökpilliduo Heigo Rosin – Brita Reimann esituses. Suurt virtuoossust eeldavad teosed õnnestusid igati, aga nende kõlaolemus jäi võõravereliseks. Kolmas saar välismuusikast paigutus lõppkontserdi kavasse, kus RAM kandis veidi üllatava hillitsetusega ette Regeri, Straussi, Schönbergi ja Sibeliuse teoseid. Tubina kolm laulu avanesid koorilt hoopis söakamalt.

    Üks armsamaid leide festivali esikkorrast olid kontsertide sisse põimit vestlused. Joonas Hellerma mõtteerksad ja kõnelejaist lugu pidavad inter­vjuud mõjusid hästi värskelt: mitte lihtsalt arutlusena 1930. aastate olustikust, vaid püüdena tõlgendada heliloojaid kui inimesi tänapäeva vaatenurgast. Just see on aina uuenev mõõde: igal ajastul tajutakse minevikku eripärasel viisil ning sellest on vaja rääkida kas või haakuvama kontakti nimel. Pealegi on tegemist universaalse fenomeniga: ainulaadsusele vaatamata on printsiibid igikestvad ning ühiskonna toime indiviidile alati olemas. Ka praegu tegutseb meie keskel loovvaime, kes heitlevad lõhestavate äärmuste vahel. Me pole saanud sugugi paremaiks adujaiks. Tihti nähakse endiselt vaid kellegi petlikult siledat pealispinda, kuid selle varjus tuikab alaliselt valuline tuum. Praegusestki andest võib saada taak, mida omaja ei suuda kanda, ilusa klantskihi all toimuda visklemine ohtlikel piirel. Teisenevad üksnes avaldumisvormid. Ehk ei vastanda me enam päris sel moel talenti ja tööd, kuid üks nüüdseid piiritõkkeid on ahenenud areen, kuhu teisi välistavalt pääseb isekeskis üksteist valinute sisering. Usun, et meie muusikamaastik on kõigis oma loovais, taasloovais ning tõlgendavais avaldumisvormes näidatavast väga palju avaram.

    Les pensées tristes3

    Lõpetuseks veel kord 1930ndate Tartu koolkonnast. Sugugi ei tahaks pidada toonast idealismi üksnes illusoorseks, aegunuks, nooruslikuks õhetuseks. See oli päris ja võiks meilegi mõjuda päriselt, kui me vaid lubaksime, kartmata jääda jalgu moodsale ajale. Tubin, Oja ja Eller ühilduvad muusikas kuidagi hämmastavalt hästi täpselt sama aegruumi kirjandusloo arbujatega – ühtmoodi nõiduslikud ennustajad, kes sõna-, kes helimaagiaga. Olgu need biograafiliste keerdkäikude (Tubin rööbiti Uku Masingu ning Oja Heiti Talviku teega) või loominguliste taotluste (vaimse isiku-, rahvusliku eripära ja klassikalise tehnilise täiuse ihalus) paralleelid. Kui antud enam aega, siis avaneda tillukesest taluilmast suurde (võõr)kultuuri, seda mõistes ja oma loomesse põimides; kui antud vähem aega, siis põleda palavikulise leegiga. Kes säet olema helgem, kelle päralt mustjaid toone. Visnapuu võis hõisata, kuidas kõik ta ümber lauluks muutub. Oja pidi leppima, kuis virdav ta ümber valuks moondus – loominguline märter, kes Herbert Tampere sõnul kandis „kohutavat sundi ennast kunstis väljendada“.4 Tagantjärele teame, et juba 1940. aastad tõid nimetet kolmikule kaasa täiesti isemoodi rajad, lahkumise, hääbumise või moondumise, aga nende tehtu viirgab praegugi täiesti uskumatu küllusena.

    Meie esimese iseseisvusaja muusika­pärand on justkui kilgendav periheel üleilmses tervikpildis – hilisemad suured tõusud ei pisenda varasemat. Nii väga soovin, et ei pea enam kunagi pruukima fraase „eesti klassikute teoseid võib häbenemata kõrvutada rahvusvaheliselt tuntud autoritega“ – sest miks ei peaks võima?! Me ju ilmsesti turtsataks, leides ümberpöörat analoogmõtte.

    PS. Vastuseks Hellermale antud intervjuus5 püstitet küsimusele, kui kaugele Gerts oma vaimustuse jagamisega jõuab: nii kaugele, et ootan juba uut lõkendavkuldset „TubINi“! Esikkord hilissuvises Tartus oli kaugelt mõjusam, kui söandasin loota.

    1 Eduard Oja „Ilupoeemi“ alapealkirjast „Ilu kaebelaul saatanast vallutet maailmale“.

    2 Vastavalt Eduard Tubina kolmanda ja neljanda sümfoonia alapealkirjast.

    3 Eduard Oja „Sugestioonide“ alapealkirjast.

    4 Vardo Rumessen, Varjus ja valguses. Eduard Oja. Eesti Raamat, Tallinn 2007, lk 17.

    5 Joonas Hellerma, Andri Maimets, Mihhail Gerts aitab Tubina aja koode muukida. – Aplaus, sügis 2021. https://concert.ee/mihhal-gerts-aitab-tubina-aja-koode-muukida/

  • Uus teater – Noored naised

    Noorte naisnäitlejatega on teatris sageli mure, sest mingeid häid rolle neile näitekirjanduses eriti pole. On Niina ja Ophelia ning veel üht-teist, kuid filosoofiliselt tuumakad ja psühholoogiliselt keerukad gurmeerollid on üldiselt näitekirjanduses reserveeritud meestele, kes on ületanud maagilise 40. eluaasta piiri. Karakterite seas on siis Mõtleja, Läbinägelik Erak või Isand ning neid kehastavad meesnäitlejad on omakorda Meistrid, Maestrod või vähemalt Legendid. Noorele naisnäitlejale midagi sellist pakkuda pole. Tema saab teatri sööklas makaronide pealt 20 protsenti soodustust, kuid eks asi seegi.

    Uuemas Eesti teatris on aga tekkinud terve laine noori naisautoreid. Nii etendajate kui ka lavastajatena, kuigi seegi rollijaotus on juba ammu ajale jalgu jäänud, on esile kerkinud või peatselt kerkimas Maria Metsalu, Netti Nüganen, Jette Loona Hermanis, Karolin Poska, Keithy Kuuspu, Elina Masing ja veel nii mõnedki. Terve Kanuti gildi saali hooaeg on täidetud noorema põlvkonna naisautoritega ning Priit Raua sõnul polnud see sel moel planeeritud, vaid kunstiliselt tugevaid autoreid otsides moodustus just selline rida. Korraga on tekkinud Eesti teatrisse noorte naiste agentsus ning kuigi see pole muidugi esmakordne, sest seda vagu on kündnud juba Kaja Kann, Maike Lond ja Alissa Šnaider, siis sedavõrd laiaulatusliku lainena pole noored naised varem Eesti paljukannatanud teatripõllule astunud.

    Küsimus ei ole siin ainult, ennekõike ega isegi erilisel määral soo­kvootides. Küsimus on, mida on need autorid toonud kaasa kujundiloomes ning kas on üldse põhjust rääkida mingist erilisest „naisesusest“ või võiksime sellest sildist ükskord ometi vabaneda ja rääkida kunstist üleüldse. Jah, võime, ent seejuures tundub siiski, et teatud aspektid on seotud just nende kui naistega. Täpsemalt öeldes: need aspektid pole seotud sellega, nagu nad ise rõhutaks oma naiselikku olemust, vaid hoopis minu lugemismudeliga. Midagi nende töödes tundub olevat sellist, mida ma ei oska oma vaimupiiratuses riputada mingi muu nagi külge kui etendajate eluline taust.

    Esiteks nende tervendav anarhistlik huumor. Nalja oskab uuemal ajal teha muidugi igaüks, kuid nende autorite teostest kumab sageli eluterve ülbus, mingisugune keskmine sõrm, mis võib-olla peegeldab noorte naishäälte senist summutatust. Mida rohkem millelegi kaant peale vajutad, seda tugevamalt see lõpuks välja purskab ja seda endastmõistetavamana ta oma koha kunstiköögis sisse võtab.

    Need autorid ei ole kuigi alandlikud. Nad ei kaabitse traditsioonide jalgade juures ning kahtlustan, et mitmed neist ei ole kunagi kuulnudki nimesid, mis tavaliselt on Eesti teatri aabitsas. See tähendab, nad asuvad väljaspool patriarhaalseid mudeleid, kus antakse edasi isalt pojale, pojalt pojapojale jne. Selline ükskõiksus olümposlike hierarhiate suhtes ning enda oluliseks pidamine endastmõistetava loomulikkusena on peaaegu et teraapiline.

    Nad on õppinud sageli Välismaal ja seetõttu sisenevad meie kultuuriruumi nagu sada aastat tagasi meie Välismaalt tulnud tublid maalikunstnikud – justkui neil poleks aimugi (ja neil polegi), mis reeglid, kombed ja normid siin ruumis varem on kehtinud. Neis kõnelevad isiklikud ja ühiskondlikud kujundid, pinged, väited, ihad jne, mis on vormimata kohalikest kaanonitest.

    Olgu igaks juhuks öeldud, et kohalik kaanon ei ole midagi paha, nagu ei ole ka traditsioonid midagi põlastusväärset. Küll aga tuleb teadmatus nende suhtes vahel kasuks. Võib-olla just seetõttu on noorte naisautorite loomingus märgata sääraseid nähtusi nagu ambivalents, seksuaalsus ja kehalisus, dadaistlik mitteloogika, rituaalsus, abjektsus, absurditaju, provokatsioon, agentsus, autoagressioon või skepsis kulminatsiooni, katarsise ning dramaturgia suhtes.

    Tõsi, see kõik kõlab, nagu oleksid noored naisautorid justkui ühe vitsaga löödud – ja löödud veel keskealise meeskirjutaja poolt. Atatat, ühte karja kõik! Muidugi nad ei ole. Kui neid üldse miski väga selgelt ühendab, siis see, et meil (kus „meil“ tähistab siinsel juhul ainult allakirjutanut) puudub nende aktsioonide lugemiseks veel sõnavara. See, mida me näeme, on piisavalt kummastav ja võõras nii oma teemavalikus kui ka kujundiloogikas. Kust need tulevad? Miks nad nii mõtlevad? Kes nad on? Ja mida ütleb see kõik ka minu kohta? Miks mina nii mõtlen? Kes ma olen?

    Pole midagi värskendavamat, kui kogeda kunstis midagi, mille kirjeldamiseks pole veel sõnavara. Tõsi, see võib viidata kõige muu hulgas (või isegi ennekõike) mitte sõnavara puudumisele, vaid selle mittevaldamisele minu poolt. Need autorid ei asu väljaspool artikuleerimisvälju mingil sõnatul platool, neid ei ole võimalik ega mõtet vaadata kui metslasi, kes „ei mahu raamidesse“ ning „sõnavara puudub“, kes on „abjektsed“ ja „kehalised“ – sääraselt vaatleb aadlik pärismaalasi, kuid kas ei võiks need ajad siiski möödas olla. See lause, olgu öeldud, oli suunatud ennekõike iseendale.

    Kuidas ka ei oleks, noored naisautorid on meie aja Pegasused, kelle seljas kappab praegu suur osa uuemast Eesti teatrist.

    Loe lisaks! Kaja Kann, Naised. Uus teater. – Sirp 29. XI 2021.

  • Tristan Priimägi, Sirbi filmitoimetaja

     

    Piia Ruber
    Tristan Priimägi

    Samal ajal kui meie vabaduse sümbol – riiklikult tähtis objekt – vaheldumisi kustub, laguneb ja isegi lausa sammaldub, seisan ma silmitsi tühja paberilehe ja vastuoluga: kuidas kirjutada kolumni vabadusest, kui mul puudub vabadus seda mitte teha? Isikliku vabaduse jõuline otsing, n-ö vabaduse poole püüdlemine võib antud olukorras lõppeda vabanemisega palgast ja tööst, rääkimata usalduskrediidist, mis on aja jooksul hoolikalt tükkhaaval kokku tassitud, et elaks vajadusel üle ka ootamatult tabada võiva suhete jahenemise.  

    Väikesed vabadused tuleb seega vahel vahetada peenrahaks, mille eest saab lunastada suuremaid vabadusi. Iga inimene peab aru saama, kui palju vabadust ta endale lubada saab ja kui palju see maksab. Ületunnid versus nädalavahetus palmide all. Või mõeldagu siia „oma peaga“ üks parem näide.  

    Vabadusest rääkimisega tundub üldse olevat selline lugu, et me ei defineeri seda enam asjana iseendas, vaid teeme seda millegi kaudu. Meie „vabadus“ on vaid „vabadus millestki“. Kui armastusel on enamasti selge ja loodetavasti ka käegakatsutav objekt (armastada keda), siis lõputul vabadusel pole sihti. Vabadust, nagu armastustki, defineeritakse läbi „teise“, aga lõputu vabaduse silmapiiril pole ühtki täppi, mille poole püüelda. Pigem üritatakse minna kõikvõimalikest täppidest kaugemale, nendest vabanemise suunas. See tundub kuidagi troostitu ja perspektiivitu teekond. Ei osata olla lihtsalt vabad, kui ei saa öelda või mõelda, millest täpselt vaba ollakse. Ainus vabadus, mida ma rahuldaval moel suudan ette kujutada, meenutab budistide oma: olla vaba mõtetest ja ajast.  

    Mulle hakkab tunduma, et vabadusest mõeldes ja seda defineerida püüdes ei saa me kunagi olla lõpuni vabad. Selles valguses tundub ilmselt kõige targem lõpetada vabaduse olemuse asjatu jaht ja see rubriik sulgeda.  

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

  • Loe Sirpi!

    Intervjuu Eesti PENi presidendi Kätlin Kaldmaaga

    Andrus Kasemaa luulekogu „Pipraterake“

    Intervjuu Hispaania-Rootsi päritolu näitlejatari Noomi Rapaceʼiga

    Mängufilm „Benedetta“

    festival „TubIN“

    Vestlusring „30 aastat pärimusmuusika kõrgharidust Eestis“

    Fotokuu peanäitus „Intensiivsed paigad“

    näitused: Andrus Joonase „Meelesurfar“ ja „Zjem-a, Daur-a“

    Endla teatri „Must lind“

    Ragne Kõuts-Klemm, „Ajalehetiraažide avaldamata jätmine kui sümboolne surmakuulutus paberlehtedele“

    Jüri Lipping, „Jumala surm ehk Sündmus nimega Nietzsche“

  • Läbipaistvuse küsimus

    Enne suvist puhkuselainet saatis Postimees Grupp laiali teate, et edaspidi enam oma lipulaeva Postimehe ja teiste gruppi kuuluvate maakonnalehtede tiraaži ei avaldata.[1] Väidetavalt puudub ajalehe trükiarvul sisuline väärtus, see ei näitavat midagi. Kindlasti ei saa sellega nõus olla. Pikemale ajaskaalale paigutatuna on tiraažid näidanud seda, kuidas paberil trükitud uudised on lugejale üha vähem tähtsad, ja on näidanud ka seda, kuidas auditooriumi on mõjutanud viimase suure majanduskriisi ajal teda tabanud toimetulekuraskused ja kuidas headel aegadel on uudistehuvilised vajanud mõnusalt krabisevat ja trükivärvi järele lõhnavat lugemisnaudingut. Tiraažid näitavad ka seda, millistes piirkondades on kohalikul lehel elanikkonnaga tugevam side ja millises nõrgem. Tiraaž ei ole juhuslik tähenduseta arv. Ajalehekirjastaja mõtleb majanduslikult – trükib nii palju, kui tellija ja juhuostjad vajavad ega kuluta raha sellele, et suurem osa lehtedest jääks trükikoja lattu seisma. Tiraaž on vägagi tähenduslik näitaja paberlehe käekäigu kohta.

    Postimees 11. X 2014. Repro
    Möödas on ajad, mil tiraaž uhkelt Postimehe päises ära oli toodud.

    Kas Postimehe väljaandjate otsuse taga võis olla hirm vaadata silma tõsiasjale, et trükiarvu kukkumine oli liiga järsk? Kuidas seda avalikkusele nagu kord ja kohus põhjendada? Eriti kui teiste väljaannete tiraažides ei ole nii järske kukkumise märke. Minu küsimused on muidugi spekulatsioon. Ma ei tea, kas tiraažide peitmine oli tingitud sellest, et nendest paistev tulem ei olnud ilus. Või tundus, et andmete avaldamine ei andnud käegakatsutavat tulu. Küll aga kurvastab see, et Postimees Grupis on taas astutud samm  läbipaistvuse vähendamise poole. Ja tervikuna väheneb kogu meediasektori läbipaistvus – sest Postimees Grupp on nii kaalukas tegija, et kui puudub info nende kohta, annab see meediasektorist vildaka pildi.

    Postimees 11. X 2021. Repro

    Ei ole ju kellelegi uudis, et trükiväljaannete tiraažid vähenevad püsivalt 2008. aastast, kui sai alguse viimase aja suurem majanduskriis, mis lõi teiste majandusharude kõrval valusalt ka meediat.[2] Selle aja jooksul on veebiuudised saanud lugejatele nii enesestmõistetavaks, et paljud ongi loobunud ebavajaliku paberihunniku kogumisest avaratesse, kuid kappide-riiulite poolest askeetlikesse kodudesse. Ka toimetuste enda väärtushierarhias on digileht paberlehest eespool – digital first, nagu üleilmne ajalehetööstus kordab, suunates kõige tähtsamad uudised kiiresti veebiportaalidesse.

    Tiraažide alusel on maailma ajalehtede kirjastajate liit (WAN-IFRA) võrrelnud riikide lehekirjastamise olukorda, kõrvutades nii nimetuste arvu miljoni elaniku kohta kui ka keskmist tiraaži tuhande elaniku kohta.[3] See on väärtuslik info, mille alusel hinnatakse maailma trükikultuuri. Nende võrdluste alusel oleme näinud, et Eestis elab uudistehuviline lugejarahvas ja meie suhtarvud küündivad kõrgemale Kesk-Euroopa tasemest peaaegu Skandinaavia lugejaarvude ligi.[4] Tiraažid on olnud ajakirjanduskultuuri tugevuse üks mõõdikuid. Ja Eestil on selles osas läinud hästi.

    Alates 1998. aasta jaanuarist avaldas seniajani ajalehtede tiraaže iga kuu Eesti Meediaettevõtete Liit oma statistika rubriigis.[5] Varasemate tiraažide kohta leiab infot teistest allikatest, nt Peeter Vihalemma koostatud kogumikust „Meediasüsteem ja meediakasutus Eestis 1965–2004“. Tiraažide info on olnud tähtis allikas meediauuringutes ning omaaegse ajalehtede liidu otsus neid avaldama hakata väärib igati kiitust. Kuid alates 2021. aasta maikuust muutuvad meediaettevõtete liidu tiraažitabelid auklikuks ja juunist alates on seal ainult tühjad lahtrid. Mõjub nukralt sümboolsena – justkui surmakuulutus paberlehtedele.

    Kelle digihüpe on õnnestunud?

    Siiski on suurepärane see, et meedialiit avaldab nüüd digitellijate arve. Seda küll väheste liikmete kohta ja väga üldistatult. Ei saa küll eraldivõetuna teada väljaannete digitellijate arve, kuid suuremate meediaettevõtete kohta on koondnäitajad olemas. Näeme, et Ekspress Meedia on olnud lugejaskonna digitellijaks ümberkujundamisel kõige edukam – nende digitellijate arv ulatub 70 000ni. Lisaks neile on meedialiidu lehel toodud ka Äripäeva ja Õhtulehe koondnäitajad, kus kumbki saab samuti esitleda viiekohalist arvu – esimene üle 24 000 ja teine üle 16 000. Üksikutest väiksematest lehtedest müts maha ka Võrumaa Teataja ees, kes samuti ei häbene näidata, et lugejad leiavad järjest paremini üles lehe digiversiooni – peaaegu 1000 tellijat on maakonna rahvaarvuga piiritletud lehele igati väärikas saavutus. Samuti näitavad meediaülevaated, et lugejad väärtustavad Geenius Meedia pakutavat digisisu – 2020. aasta oktoobris oli Geeniuse portaalidel kokku 1200 tellijat.[6]

    Postimees Grupp ei avalda meedialiidu veebisaidil ka digitellijate arve. Üksikud pudenenud infokillukesed võimaldavad oletada, et Postimees jääb Ekspress Meediast mitu sammu maha. 2020. aasta novembris oli Postimehel 37 000 digitellijat, samal ajal kui Ekspress Meedia teatas 46 400 tellijast.[7] Kindlasti on ka Postimehe tellijate hulk vahepealse ajaga kasvanud, aga ilmselt mitte loodetud tempos. Kas oleme nüüd olukorras, kus kordub vana – Piibeleht all, Vestman peal – muster? Näib, et kui Postimees tegi Kadastiku ajal Tallinna vallutamisel Päevalehele üks null ära, siis digimaailma vallutamisel on nüüd Ekspress Meedia rebinud Postimehest ette.

    Maakonnalehtede digiarenduse käekäiku on sellegipoolest väga raske hinnata – nende kohta infot eraldivõetuna ei ole. Võib oletada, et nende digitaliseerimine kulgeb vaevaliselt, eriti lugejaarvu poolest väiksemates maakonnalehtedes. Postimees Gruppi mittekuuluvate maakonnalehtede digihüpe vajab endiselt kas või ühekordset investeeringutoetust nii platvormide kui ka toimetuse oskuste arendamiseks. Kuna maakonnalehtede digitellijate arvud ei ole teada, on raske öelda, millised neist võiksid olla digitransformatsioonis eeskujuks ka teistele. Digitellijate arv ei peaks olema ärisaladus, sest maakonnalehed ei ole omavahel konkurendid – igaüks neist katab väga spetsiifilise, eelkõige maakonnapiiriga määratletud lugejaskonna vajadusi.

    Maksev digilugeja on ilmselt ajakirjanduse tulevik ja digitellimus on toimetuse ja lugeja vahelise kontakti tugevuse kõige selgem indikaator. Kuigi meediamajanduse teoreetikud prognoosivad mittetulundusajakirjanduse laienemist ja tugevnemist,[8] siis Eesti-suguses väikeses riigis on see ebakindel arengusuund, kuigi mitte võimatu. Näiteks teevad kvaliteetset sisulist tööd meediamaastikku rikastavate kanalite loomisel nii Edasi.org kui ka Levila, aga on alles poolel teel jätkusuutlike ärimudelite ülesehitamisel. Ka mittetulunduslik ettevõtmine peab saama tulude-kulude suhte nulli. Eelmine koroona-aasta oli Edasi.org-ile kasumlik just tänu veebitellimuste mahu kasvule,[9] Levilat aga alles käivitatakse ning ootuspäraselt võiks hakata tulud ületama kulusid mõne aasta pärast,[10] kui on saanud selgeks, mis on see hõberatsu, mis Levila kontseptsioonis kannab ja mille eest lugeja on valmis ka maksma.[11]

    Aga mitte rahast ei ole see jutt, kuigi suurt hulka statistilist infot meediaettevõtete tegevuse kohta kiputakse tõlgendama ärisaladusena. Uudisloome ei ole ainult turul vajalik teenus, mida meediaettevõtted pakuvad, vaid sellel on ka avaliku hüve loomise mõõde – et elanikud kodanikena oleksid demokraatias osalemiseks informeeritud. Just selleks, et hinnata avaliku hüve loomise funktsiooni täitmise edukust, on andmed meediaettevõtete käekäigu kohta vajalikud. Andmed ei ole eelkõige ja ainult „uus nafta“, millega raha teha, mida muide väidab ka maailma ajalehekirjastajate liit oma kodulehel,[12] andmed on ka indikaator avalikkusele vajalike funktsioonide täitmisest.

    Läbipaistev toimimine ja usaldus toimija vastu

    Eesti meediaettevõtetest tegutseb väga läbipaistvalt Ekspress Meedia, kuna tegutseb börsil ja seetõttu ei saa endale läbipaistmatust lubada. Tema kvartaliaruanded on igati informatiivsed ja annavad ka ülevaate kontserni arengutendentsidest. Samuti on lehekirjastamise keerukust ja õnnestumisi väga analüütiliselt selgitanud Põhjarannik oma majandusaasta aruannetes.[13] Andmeid ei varja ka Õhtuleht ja mitmed teised väljaanded. Ka Postimehe aasta alguse aruanne lugejale on mõnikord väga informatiivne.

    Meedia kohta detailsete andmete puudumine on üks tänapäeva meediauuringuid kummitavaid probleeme. Ja see ei puuduta ainult trüki- ja veebimeediat – ka muu meedia toimimisest, mis levib digitaalselt, koguneb suur hulk andmeid kas meediaettevõtte enda või vahendusplatvormide kätte. Need andmed on eraomandis, aluseks erahüve loomisele. Andmete puudumine iseloomustab rohkem Ida- ja Kesk-Euroopat ning mõnevõrra vähem Lääne-Euroopat – oleme seda eriti teravalt tajunud esimese uuringuaasta jooksul üleeuroopalises uurimistöös Euroopa meediamaastiku riskidest ja võimalustest.[14]

    Meedia arengusuundi ei saa hinnata, kui puuduvad ühtsel alusel loodud kriteeriumid ja võrreldavad andmed meedia toimimise kohta. Lisaks peaks info tulema erapooletult kõrvalseisjalt, et tagada andmete usaldusväärsus. Võrdlusaluste väljaarendamisel võiksime võtta eeskuju Põhjamaadest. Põhjamaade koostöö meedia arengujoonte analüüsimisel, nt Nordicomi võrgustiku raames, on pikaajaline ja läbipaistev.[15] See hõlmab ka koostööd erameediaga ning kasu sellisest tugevast sõltumatust uurimiskeskusest saavad Põhjamaade ühiskonnad, aga samamoodi on nendes riikides tugev ka erameedia.

    Meedia toimimise andmete detailsus ja kättesaadavus on meediasektori enda läbipaistvuse ja eneseregulatsiooni toimimise huvides.

    Meedia toimimise andmete detailsus ja kättesaadavus on meediasektori enda läbipaistvuse ja eneseregulatsiooni toimimise huvides. Vaba teadmusvahetus on kasuks kultuurile, ajakirjandusele tervikuna, ettevõttele endale, potentsiaalsetele reklaamiostjatele, auditooriumile. Ka poliitikakujundamises on vaja teada, milles seisnevad meedia lähi- ja kaugema aja riskid ja arenguvõimalused. Siseringis ju teatakse, kellel läheb hästi, kellel mitte nii hästi. Aga otsustamine peab siiski toimuma teadmuspõhiselt ja faktidele tuginevalt, võimaldades kujundada regulatsioone ja keskkonda, kus ei lõhutaks ja lammutataks Eesti ühiskonnaga sümbioosis toimivat meediat.

    [1] Agnes Janson, Postimees otsustas statistika avaldamisest loobuda. – ERR 3. VI 2021.

    [2] Tiraažide muutumise ülevaateid leiab Eesti Akadeemilise Ajakirjanduse Seltsi (EAAS) aastaraamatutest: Peeter Vihalemm, Trükimeedia tiraažide ja loetavuse muutumine 2008-2010. EAASi aastaraamat 2009/2010. Tartu Ülikooli Kirjastus 2011, lk 12-19 ja erinevad autorid „Kohaliku ajakirjanduse olukord ja tulevik. Ülevaade EAAS-i  koosolekust 17. novembril 2017. EAASi aastaraamat 2017“. Eesti Akadeemiline Ajakirjanduse Selts, Tartu 2018, lk 54–63.

    [3] Iga-aastased WAN-IFRA kogumikud „World Press Trends“.

    [4] Peeter Vihalemm, Ragne Kõuts, Trükisõna ja lugejaskond Eestis 1965-2004. Kogumikus P. Vihalemm (toim) „Meediasüsteem ja meediakasutus Eestis 1965-2004“. Tartu Ülikooli Kirjastus 2004, lk 61–90.

    [5] https://meedialiit.ee/statistika/statistika-1998/

    [6] Džina Donauskaitė, Madara Fridrihsone, Miglė Krancevičiūtė, Aija Krūtaine, Alina Lastovska, Piret Reiljan, Anastasija Tetarenko, Baltic Media Health Check 2020. The Media After Covid: Finding strategies to survive and thrive. The Baltic Center for Investigative Journalism Re:Baltica, Riga/Tallinn/Vilnius 2020, lk 31–32.

    [7] Baltic Media Health Check 2020.

    [8] Robert G. Picard 2014 Twilight or New Dawn of Journalism? – Journalism Practice 201, 8:5, 488–498, DOI: 10.1080/17512786.2014.905338

    [9] Edasi.org OÜ 2020.a majandusaasta aruanne.

    [10] Levila OÜ 2020.a. majandusaasta aruanne.

    [11] https://www.levila.ee/tekstid/asutaja-piinad

    [12] WAN-IFRA õpetab samuti oma ametlikul veebilehel seda, kuidas teha andmetest raha: https://wan-ifra.org/2021/09/how-to-make-money-using-data-perspectives-from-the-news-lens-and-kompas-gramedia/

    [13] Põhjaranniku majandusaasta aruanded on olnud mitmel viimasel aastal erakordselt põhjalikud, kus juhatuse tegevusaruandes selgitatakse aruandes esitatud näitajate ka sisulisi külgi ning seatakse eesmärgid järgmiseks aruandlusperioodiks.

    [14] Euroopa Komisjoni „Horisont 2020“ meetme kaudu rahastatav rahvusvaheline uurimisprojekt „Meediaga seotud riskide ja võimaluste hindamine lähtudes dialoogilise kommunikatsiooni vajadustest: Euroopa meediamaastiku arengustsenaariumite loomine“ (grandileping nr 101004811) koondab 14 Euroopa riigi uurijaid ja seda veab Tartu ülikool eesotsas prof Halliki Harro-Loidiga. https://www.mediadelcom.eu

    [15] https://nordicom.gu.se/en

     

  • Joonas: preester, peremees, alandatu

    Andrus Joonase näitused „Meelesurfar“ Pärnu muuseumis 13. II – 24. II ja „Zjem-a, Daur-a“ Vabaduse galeriis kuni 20. X. Kataloog „Meelesurfar“. Pärnu, 2021.

    Andrus Joonase uue näituse tööd on saanud mõjutust ja materjali Udmurdimaalt ja Samarast. Silm seirab kujundit, mis tundub erootiline – ilmselt ongi –, kuid aju saab aru, et need on kokkusulanud/-põimitud kirikuküünlad, millest kujund on moodustunud. Andrus Joonas ei peida enamasti oma erootikat, aga ta ka ei pornosta seda – isegi tema selge­joonelised meheihuliikmed on seotud religioosse kogemusega. Selle võtme („Bu! Ra! Ti! No!“ töödel on riistad ja võtmed korraga kujutet …) leiab ehk teekonnalt – 2009. aasta teosest „Linnalegend“, kus kunagi jumalat kohanud poiss on ehmatusest kirjutanud seinale sõna „munn“, aga läheb või jõuab sinna kunagi pika teekonna järel tagasi ning kirjutab asemele sõna „armastus“.

    Pikk ja hästi kaardistatud teekond. See teekond on pikk … Pikk ja seejuures hästi kaardistatud. Võib-olla sellepärast, et just ilmunud kataloog „Meelesurfar“ teeb seda teadlikult, teisalt Joonase enese veebileht, kolmandaks kriitikute ülevaateid lugedes-kuulates (netist leiab päris palju ka hääd videomaterjali!), siis üllataval kombel on mütoloogiaga mängiva, CVta elanud mehe ja kunstniku elu ja rada kuidagi selgepiiriliselt välja joonistatud, tõlgendatud, kohati lahti või laiali vaieldud isegi …

    Andrus Joonase hoiak kunstnikuna on esmalt spirituaalne, ma jagan seda maailmavaadet, muidugi mitte lõpuni ja samamoodi, aga üldiselt küll. Kunst on inimeseksolemise asi, see on kogu aeg rituaalis viibimine, tolle otsimine vähemasti. Esmalt teame ikkagi seda, mida kunst teeb, mida ta on, ja mitte alati lõpuni seda, mida ta tähendab, sest miks pagana pärast peaksime olema selle orjad? Joonast on vahel too tunne pannud isegi muretsema, et loojalt oodatakse justkui merevaigupiisas talletumist, vaadeldavaks muutumist. Aga looja on esmalt kõigi oma otsuste, valikute, loomisviisidega ikkagi inimene, oma inimeseksolemise prot­sessis.

    Andrus Joonas tegi performance’it „Eestlaste rahvuskombed“ Udmurdimaal aastatel 2012 ja 2013 mitmel korral ja mitmes versioonis.

    Protsess ongi Joonase loomisvahend. Mul on tunne, et kui tema kasutab sõna „autori­tehnika“, siis on see kõik too olemine kokku, mitte ükski eraldiseisev tahk.

    See on Joonas, kes kasvas välja Sütevakast ja eksponeeris maantee ääres suuremõõtmelisi, väljakutsuvaid, pilkupüüdvaid teoseid, mis mängisid omamaise erootika või maakohakontseptsiooniga või … See on Joonas, kellest kasvas Kollane Huntmees ja hiljem ka Valge Huntmees. Kollane Huntmees jagas maid koletisega (naisega), tõsi, selles oli lõppeks ka leppimist, armastust, alandumist, aga Kollane Huntmees on ka ürgjõud, metsik olend, võib-olla meeskunstnik Joonase sees. Kui hilisem üürikene Valge Huntmees oli õrnem, puhtam kuju, siis tema eksistents lõppes rituaalselt, hävinguga, maski põletamisega. Kollane Huntmees on aga justkui kogu aeg olemas ja tagasi kippumas: „Kollase Huntmehe tagasi­tuleku“ pealkirjaga töid on mitu …

    Üldse on Joonasel sageli mitu samanimelist tööd. Ta nimetab oma maale vahel performance-maalideks, sest nende materjal tuleb ühel või teisel kujul perfokatest – kas konkreetsete artefaktide/materjalina või siis vaimselt, sublimeerituna. See tähendab kogu aeg, igal sammul põimib ta tasapisi toda maailma kokku.

    Stoiline ja šamaanlik lavastuskunstnik. Kui tahame neid osiseid eraldi lammutada ja näha siin vastuolusid, selgelt eristuvaid perioode või käekirju: palun, see on võimalik! Tema eri värvi toad-installatsioonid oleksid justkui oma jõulisuses-rusuvuses midagi muud, samas märkab silm todasama kulunud või vanutatud pinda ka maalides … Tema lavakunstnikukuju on ühtpidi stoiline, häirimatu, justkui ei teekski ta suurt kunsti, vaid oma tööd: kuigi see võib sama stoilisuse sees olla šamaanlik ja rituaalne ja ekspressiivne, aga sisim rahu on kas kohal või saavutatud või saavutatav.

    Joonas ütleb ise, et kui kunstnik ei ole meelesurfar (või vaimurändur), siis oleks tal ausam olla juba käsitööline – käsitööline teeb oma tööd eesmärgistatult, teenib, elab ära, ta on oma asja aus esindaja ja ta justkui ei peta ennast või teisi, püüdes mängida kunstnikku. Aga meele­surfar. Meelesurfar peab olema vähemasti oma tööks vaba, ta töö on kõike­hõlmav.

    Joonasel on väga erineva käekirjaga maale: meditatiivseid suuri heledaid pindu, kus mõni üksik selge kujund või sõna meid riivab, kui sedagi.

    Mõni kollane käsi või absoluut sirutub meie järele. Teisalt jälle võib mõni asi mõjuda röökiva popkunstina: keskmes suured, jõulised, värvilised munnid või (meeste)pesukomplektid või süngevõitu näomask kirjaga „Love“, mis karjub me praeguse maailma järele.

    Ses mõttes: šamaan või meelesurfar Joonas ei piira end – ega vaatajat –, ei dikteeri üht välja või väljendusviisi. Ja samas, samas on see kõik justkui üks. Kas on kunstniku omamütoloogia nii tugevalt sisendatud, nii „oma“, et ta loodud Aledoia, mis on kunstnikutöö, kunst, kõik see kokku, ongi muutunud üheks ruumiks, justkui tolle meelesurfari koduks, kõigi oma kolikambritega, kust igas nurgataguses avaneb küll uusi aardeid, aga need on ikkagi sinna kogunenud sellesama käe ja pilgu läbi, sellesama inimese kõnelemisviiside ja kirjapanekutena.

    Märgiline on Joonase „Seitse aastat CV-ta“ (mis on tegelikult n-ö töö ametlikuks lõpetamiseks neljateistaastane protsess), kus ta jõudis meelega kunstniku CVst loobudes (ai, kuidas ma õppisin ise noil viimasil aastail vihkama CVsid ning motivatsioonikirju, mida mult oodati!) välja tõdemuseni, et CVta elamine on sama, mis elada CVga. See on kõige zen’im tõdemus üldse: tõeline loobumine on saavutatav ainult läbi selle, et loobutakse loobumisest endast! Sellepärast ei pea Joonas Kollast Huntmeest kunagi endast tõrjuma, ära ajama, ta võib lasta tal alati tagasi tulla ja siis jälle teadvusesügavusse kolida, sest vahet ei ole: see on ka põhjus, miks ta takkajärgi on Valge Huntmehega hüvastijättu paaril korral kahjatsenud.

    Mitmekõned. Sellel rännakul kogunes teos „Tekstid minu elutoa seintelt seitsmeaastase perioodi jooksul“ – see on vastuokslik, aga ka terviklik mõlgutuste-õpetuste-tsitaatide-palveridade-tõdemuste-tarkuseterade kogumik, mis põimib vabalt üheks eluõpetust, toda lõnga, mis on igaühe enda oma, aga millele võib-olla õigusega on nimetuseks antud new age. Siin on selget zen-budismi, teistmoodi hõnguga kristlust ja mingit vaimu… ma ei nimetaks ega seoks neid asju, mõtisklusi, kulgu nn eneseabiõpetusega, kus on pea alati – ka parimal juhul – õhus mingit veidrat vaibi või nõks pettust, sest need õpetused on enamasti suunatud ju justkui kellelegi teisele, aga Joonas kogub noid teri enese jaoks. Aga ta on valmis meile neid eksponeerima, tegema meist oma Teise, sest seda kõnet, kahekõnet, mitmekõnet on Joonase-taolisel kunstnikul vaja.

    Ma ei tea, kas ta kahetseb, et ta on meid Aledoiasse sisse lasknud, kas ta tahaks Kollase Huntmehena meid kannast pureda nagu Oleg Kulik … Ta räägib armastuse otsimisest, ta maalib suguelunditena õrnu lilli, ta märatseb nagu meeskunstnik muiste, ta ei häbene oma habrast inimihu selle ilma ees, ta võib olla preester, peremees, alandatu.

    Aga Aledoia kaart on loodud pettepildina. Mõned selle ruumid on elemendid. Need on nagu kulunud või hääbunud fotod või väsinud rännumehe jutustus imedemaast, kus ta käinud või kuhu alles loodab jõuda. Joonas on loonud kadestamisväärse maailma, mis jääb väga paljudele kunstnikele alatiseks käeulatusest välja, sest kõige raskem on saavutada toda elusolemise, kohalolemise, leppimise, aga ka päralejõudmatuse tunnet. Kõige raskem on sellele imedeilmale stoiliselt vaadata, leida see tasakaal ja rahu. Kui sa oled juba vabalangemises, kui sa nagunii oled leidnud selle julguse (samas langemises oleme me kõik, ainult et kas just kunstniku osa on seda tunnistada ja tunnetada?), siis miks mitte seda nautida?

    Ja samas: ennast tuleb nüpeldada, piitsa anda endale, räimedele, teistele kunstnikele (ka see on Joonase leitmotiiv), sest muidu nonde pegasustega või tiibsprottidega toda lendu ette võtta ei anna. Ja siis on kõik see rahulolematus, kaotsisolu ja otsimine tagasi. See on loomulik, sa algad uue sarjaga otsast või teed toda vana edasi, enam ei saagi aru. Kus see sisemine rahu nüüd jäi, kas ta on ikka käeulatuses? Kuskil ütles kunstnik, et ta ei ole küll enam Kollane Huntmees, aga tal on veel parem roll nüüd – Andrus Joonas. Vanad jumalad lõid maailmu, andes asjadele (laulus) nime.

Sirp