KRISTEL VILBASTE

  • Olla või mitte olla – ei mingit küsimust!

    Enn Tegova näitus „Ajaviiped“ Hausi galeriis kuni 18. XII, kuraator Piia Ausman.

    Enn Tegova juubelinäituse pealinnaversioonis leidub temaatiliselt ja ka tehniliselt rikkalik valik teoseid läbi kogu tema loominguloo. See lugu tasub pilthaaval lahti võtta, iga pilt ära nimetada. Kui nii mõnigi kord võib näituse või teose pealkirjastamine kujuneda visuaalsele väljundile keskendunud kunstnikule katsumuseks või kohustuseks, siis Tegova puhul on vastupidi.

    Saalitekstis leidub näituse pealkirja „Ajaviiped“ juures ka laiend: „Olematus võinuks olemata olla (Ovidius)“, mille osas söandan endast targematega konsulteerimise tulemusena kahelda, kas see mõte pärineb ikka antiikluule suurmehe suust või sulest, nagu kunstnik on sulgudes viidanud. Siinsele luulesõbrale seostub see laiend Artur Alliksaare koguga „Olematus võiks ka olemata olla“, kuid kunstinäituse arvustus ei ole ilmselt koht, kus laskuda vaidlusse sel teemal, kellele ikkagi atribueerida see eksistentsiaalfilosoofiline paradoks. Kui siin midagi üldse arutleda, siis seda, kas see paradoks annab näitusele midagi juurde, aitab teoseid ja tervikut teisiti või täiendavalt tõlgendada. Esmapilgul leian, et mitte. Kunstnike ja muidugi teistegi loojate tava rikastada oma visiooni mõne tsitaadiga võib küll avada autori inspiratsiooniallika, kuid antud juhul jääb see saalitekstimassiivi ja ka näituse suhtes hermeetiliselt eraldi, kuidagi kohmetult kõlkuma.

    Või tasub teha katset ja otsida näitusesaalist midagi olematult olematut? Kunstniku 75. sünnipäev, mida näitusega tähistatakse, on ehk paras aeg panna verstapost maha, vaadata tagasi ja mõista, mis on olnud, jäänud ja jäädavalt kadunud. Küsida, kas midagi ülepea olemas oli. Mälu võib mängida vingerpussi, viiped ajateljelt võivad seguneda. Niisiis võibki juhtuda, et värskelt õhetav naiseihu muutub tuhmilt halliks („Tegelikkus ja mälestus“) või iidsed tegelased kohtuvad praegustega („Mälu“). Ligi viie meetri pikkuses teoses „Mälu“ kujutatakse antiikskulptuuride kipsist replikaid Tartu ülikooli klassikalise muinasteaduse muuseumis (nüüdses ülikooli kunstimuuseumis). Nagu autor ise on avaldanud, juhtus kord nii, et tema esimese juhendaja Kaljo Põllu graafika­näituse tarbeks lükati sealsed kujud tihedalt ühte ruumi kokku. Nii moodustus huvitav kooslus, mille Tegova pildile püüdis, sokutades seltskonda ka oma kaasaegseid. Tulemuseks kergelt kummituslik ja äärmiselt ruumiline stseen, kust õhkub alma mater’i suursugusust ja karget hõngu.

    Enn Tegova. Mälu. 2017, õli, tempera, lõuend.

    Justkui fragmendina kipsipeolt lähenevad teineteisele ettevaatlikult elutud figuurid („Suudlus“), aga üksik punapea („Suudlus Toomel“) vist vaid unistab lähedusest. Melanhoolsevõitu daam on küll elus, kuid elust enesest kaugemal kui kipsist kaaslased, nii et temale võib vabalt olemata olla kõik see, mida nagunii ei ole – elada justkui surnu on samuti paradoks. Teised Tegova muusad, kelle ampluaa ulatub läbi siinse ja kaugema kunsti- ja kultuuriloo, on veidi vallatumad ning enamasti on neil ka mingi kiiks küljes. Võtame või seal­samas kõrval pea alaspidi pööratud Marie Underi („Kaev“) või assamblaažielementidega Mona Lisa („Radi lugu“) ja Olympia („Olümpia“). Kui da Vinci kõige tuntumale modellile on Tegova kasvatanud jalad ja pannud selga seeliku, siis Manet’ kurtisaan on võtnud tema käe all tulnuka kuju. Sellisel viisil žongleerib ta ühtviisi mänguliselt läbisegi aegruumi sfääridega, loob peite- ja fantaasiapilte, kehtestab omaenda reaalsuse, selle olemasolu ja olematuse.

    Kui eelnevalt kirjeldatu osutas pigem Tegova leidlikkusele ja vaimukusele, siis tema maalitehniline palett tuleb ilmsiks hoopis abstraktsemates töödes. Alustades suisa varajasest, 1960ndatest pärinevast monokroomsest geometrismist („Ajapööris“), liikudes edasi 1990ndatesse, kus arhailine motiiv seguneb pehme kuldsega, rebeneb ja käriseb („Muna sünd“) ning jõudes käesolevasse kümnendisse, kus sooniline siseorgan pulbitseb elujõust („Sa süda!“). Selline ekskurss ajateljel esitleb autori arengut nii tehnilises kui ka temaatilises plaanis, ja üha värskemalt. Abstraktsioonidest väärib väljatoomist veel lasuurvärvides särav „Üle kaarsilla“, kus ei tähistata üksnes Emajõe Ateena sümbolrajatist, vaid midagi hoopis igavikulisemat, teispool vikerkaart asuvat, ning lakooniline ja minimastlik, ent mastaapne „Pilu“, kust võib justkui läbi udu aimata naiseihu kumerusi, aga ka metafüüsilisi paotusi.

    Selliste ürgainese järele lõhnavate kompositsioonide kõrval on huvitav vaadelda Tegova figuratiivseid stseene. Magusat vastukaalu pakuvad siin lihtsad pildid lastest („Raheli rõõmupuhang“, „Raheli dinosauruse uni“), teravust lisavad süngevõitu auto- ja mitmikportreed („Tülikõrv“, „Mäeküla Jüri juhib“). Hoopis sürreaalseks kisub asi siis, kui figuurid segunevad abstraktsiooniga, värvi- ja maalikihid loovad mitmetasandilise ruumi nii füüsilises kui vaimses mõõtmes. Vaadates tõtt kõigi nende veidrate olenditega („Maias poissi hiirega“, „Kirik ja vaskuss“, „Kaamel Peipsi ääres“) polegi kohe kindel, kas ollakse sattunud õudusunenäkku või imedemaale. Kui lisada siia veel see maagiline viis, kuidas Tegova sulatab kokku antiikskulptuuride kiharad ajukäärudega või melanhoolse punapea kleidimustri tänava­kividega, võib tõdeda, et tema sürrealism avaldub samuti ühtaegu nii temaatilisel kui ka tehnilisel tasandil.

    Just sellistes mitmekihilistes moondumistes võib hakata aimama jälgi Ovidiuse „Metamorfoosidest“, vana­kreeka mütoloogiat käsitlevast värss­eeposest. Kui Tegova sama pealkirjaga teos jääb näitusel ehk pisut lahjaks, siis enamik ülejäänutest, s.t eespool kirjeldatutest, esitleb teda tõeliselt poeetilise maalijana. Ja ehk polegi siinkohal vale tulla ikkagi otsapidi tagasi ka Artur Alliksaare juurde, kelle „Olematus võiks ju ka olemata olla“ hingab kohati Tegovaga ühes rütmis: „Seltsimehed, see on suur au, et universumi eluelaan suvatses teie pulstunud paruka-aluse lülitada oma väsimatusse vooluvõrku. / Elage nii, nagu kuuluks teile hetk, mille asukohta te ei tea. / Mis sellest siis, et mateeria määratus mudavannis on võimatu kuhugi kaduda. / Võtke eeskuju kasvõi siilidest, kes üha jätkavad emblemise stiiliharjutusi, ehkki see ogade tõttu on küllalt ohtlik. / Tundke maailmaruumi raksuvat raskust oma ajurakkudes ja tulilinnu tiivasulgede kerget kõdi oma südame­urkais. / Pidage meeles: / Inimloomusel on vahetevahel tarvis oma asendit / teisendada, sest kes kaua küürutab, / ei suuda end pärast isegi käsukorras sirgeks ajada.“

    Tegova on teisenenud ja teisendanud, toonud Tallinna Tartu vaimu ja kujutavasse kunsti literatuursuse. Ovidiusele viitamine – ekslikult või mitte – oleks võinud tema puhul ka olemata olla, sest näitus kõneleb iseenese eest selletagi. Kunstirühmitus Visarid, mille asutajaliikmete seas Tegova omal ajal oli, tähendab „rahulolematuid“ ning näha on, et hoolimata väärikast east või ehk just tänu sellele jätkab meister oma rahutut loojateekonda ikka sirge seljaga.

  • EKI õigekeelsussoovituste ja -selgituste evolutsioon

    „Ametniku soovitussõnastik“
    adresseerima

      • saadetisele aadressi kirjutama; info andmete asukohta osutama; suunama
      • (inglise address) tegelema, käsile võtma, lahendust otsima, teada andma

    Tähenduse põhjendamatu laienemine inglise keele mõjul. Omasõnad on enamasti täpsemad. 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (1. VI 2022)* 
    Sõna adresseerima kasutus tähenduses ’tegelema, käsile võtma, lahendust otsima’ on tavapärane. Üldkeele sõnade tähendusi ei saa normida, vaid sõnade tähendused kujunevad keelekasutuses. 

    Sõnaveeb. ÕS selgitab (9. XI 2022) 
    Sõna adresseerima kasutatakse inglise tegusõna address eeskujul ka tähendustes ’mingit muret, probleemi teadvustama, seda käsitlema, lahendusi otsima’. Sõna kasutussagedus selles tähenduses võib varieeruda valdkonniti. Sobiva sõna valik lausesse oleneb teksti sihtrühmast. Vt ka 2021. a uurimust ja EKI teatmiku artiklit „Tähenduste normimisest“. 

    „Ametniku soovitussõnastik“ 
    agiilne (inglise agile) väle, kiire, paindlik, kohanev, kergesti kohandatav; muutlik, kiiresti muutuv 

    Laialivalguva sisuga toorlaen, mida on sageli võimalik asendada täpsema sõnaga. 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (8. VII 2022)* 
    Varem on keelekorralduses soovitatudsõna agiilne vältida, aga enam mitte. See on tulnud inglise sõnast agile ja on kasutuses juurdunud. IT-s on tarkvaraarenduse kohta kasutatud ka terminit välearendus. 

    Sõna agiilne selgitust Sõnaveebist praegu ei leia. 

     „Ametniku soovitussõnastik“  
    -alane mingi alaga seotud (sageli ülearune) 

    Sageli ülearune. Liita on mõtet ainult neid tüvesid, mis on mõiste väljendamiseks hädavajalikud. Terminite kompaktsus vähendab teksti liiasust ja lõtvust. 

    Vt ka -ala 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (8. VII 2022)* 
    Varem on keelekorralduses soovitatud sõna alane vältida, aga enam mitte. Seda nähti tühisõnana, ent liiasus on keeles funktsionaalne ja loomulik nähtus. 

    Sõnaveeb. ÕS selgitab (9. XI 2022) 
    Keelend on ilma sõnaosata -alane lühem (nt aiandusraamat), samas kui -alane lisamine võib sobida näiteks lauserõhu või -rütmi seisukohalt (nt aiandusalane raamat). 

    Õigekeelsussõnaraamat 2018 (kehtiv kirjakeele normi alus) 

    {`eel+p`ool} → `ees+p`ool, `eel+. {Eelpool mainitud} → eespool mainitud, eelmainitud 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (20. IX 2021)* 
    Sõnas on tarbetu sisukordus, kuna eel– tähendab liitsõnades sama mis eespool. Soovitame kasutada sõna eespool või eel-algulisi liitsõnu. 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (8. VII 2022)* 
    Varem on keelekorralduses soovitatud sõna eelpool vältida, aga enam mitte. Selles sõnas nähti sisukordust, ent liiasus on keeles funktsionaalne ja loomulik nähtus. 

    Sõnaveeb. ÕS selgitab (9. XI 2022) 
    Sõnas eelpool tekib sisukordus, sest liitsõnades tähendab eesliide eel- ’eespool’. Samas on sõna eelpool tähenduses ’eelnevalt, varem’ leksikaliseerunud. Muuhulgas seepärast, et keelekasutaja ei analüüsi sõnu tema komponentide kaupa, vaid tervikuna. Eesti keele ühendkorpuse (2021) järgi on eelpool kasutuses küll pisut vähem levinud kui sõna eespool (37% vs. 63%), ent tegelikult vajab sõna eespool kasutussagedus tähenduses ’eelnevalt, varem’ korpusuuringut. Sõnad eelpool ja eespool ei ole alati sünonüümid. Vt ka Reet Kasiku „Sõnamoodustus“ (lk 44 jj). 

    „Ametniku soovitussõnastik“ 

    eepiline 

            1. eeposega seotud, eeposlik; jutustav
            2. üllas-rahulik, kiretu
            3. (inglise epic) ⇒ tohutu, võimas, enneolematu, muljet avaldav, üleelusuurune

    ✐ Tähenduse põhjendamatu laienemine inglise keele mõjul. 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (1. VI 2022)* 
    Sõna eepiline kasutus tähendustes ’laiaulatuslik, paljusid osapooli või tegevusi haarav; erakordselt võimas’ on tavapärane. Üldkeele sõnade tähendusi ei saa normida, vaid sõnade tähendused kujunevad keelekasutuses. Kirjandusteaduses on sõnal eepiline kitsamad tähenduspiirid. 

    Sõnaveeb. ÕS selgitab (25. XI 2022) 
    Sõna eepiline kasutus tähendustes ’laiaulatuslik, paljusid osapooli või tegevusi haarav; erakordselt võimas’ on eesti keele ühendkorpuse (2019) järgi levinud. Kirjandusteaduses on sõnal eepiline kitsamad tähenduspiirid. Vt ka 2021. a uurimust ning EKI teatmiku artikleid „Võõrsõnade tähendused“ ja „Tähenduste normimisest“. 

    „Ametniku soovitussõnastik“ 

    madal (vene низкий) 

            1. väike, vähene; aeglane
            2. halb, kehv

    Sõna madal kasutatakse vene keele mõjul sageli seal, kus õige oleks väike või aeglane, halb või kehv. Madal saab olla see, mida mõõdetakse tasemete, määrade, järkude, astmete, kategooriate, tasandite jms-ga ning mis tõuseb või langeb. Näitaja, mis kasvab või kahaneb (arv, hulk, maht, kogus jm), või abstraktne suurus (sündimus, suremus jms) on suur või väike. 

    Vt ka kõrge, madalakvaliteediline, kõrgekvaliteediline 

    [+] 

    madal prioriteet (inglise low priority) tähtsusetu küsimus, vähem tähtis valdkond; teisejärguline, teises järjekorras, viimases järjekorras; teine valik 

    Ebaselge sisuga toortõlke inglise keelest võiks enamasti asendada täpsema eestikeelse väljendiga. 

    Vt ka prioriteet, kõrge prioriteet 

    Sõnaveeb. ÕS soovitab (10. VIII 2022)  
    Sõna madal kasutus tähenduses ’(hrl arvuliselt väljendatava määra, koguse, astme vm kohta:) väike, tavalisest või keskmisest väiksem’ on tavapärane. Üldkeele sõnade tähendusi ei saa normida, vaid sõnade tähendused kujunevad keelekasutuses. 

    Ja nii edasi mööda „Ametniku soovitussõnastiku“ märksõnu ja ÕS 2018 loogelisi sulge. Jah, uus ÕS tuleb. Kas aga ÕS 2025, mille suunas Sõnaveebi rubriigiga „ÕS selgitab“ liigutakse, aitab ikka kaasa selge ja üldarusaadava kirjakeele kujunemisele, on eesti- ja muukeelsetele abiks asjaliku teksti kirjutamisel? 

    * Sõnaveebist seesugust enam ei leia. 

  • Elu ekvaatori ületanud naised poliitilises teatris

    Festival d’Automne à Paris ehk Pariisi sügisfestival septembrist detsembrini.

    Novembri teisel nädalal käisin Pariisi sügisfestivalil, mis on sügishooaega läbiv mitmeid valdkondi hõlmav nüüdiskunstimaraton. Minu neljal päeval kogetud festivalitükikese fookuses olid elu ekvaatori ületanud naised (selle ebamäärase mõistega tähistan vanusevahemikku 50. kuni 80. eluaastani) loojatena, nii laval kui ka lava taga.

    Selle inimrühma olulisust on ilmestanud Kaja Kann Sirbi „Uue teatri“ rubriigis: „Ja siis saavad need noored naised vanemaks ja kaovad lavalt. Nad saavad teadlikumaks traditsioonilise teatri allhoovustest, astuvad dialoogi kõigi nende Maestrote, Erakute ja Isandatega ning väsivad ära.“1 Pariisi sügisfestivalil nähtud naised ei ole aga teatrimajadest lahkunud ning paistab, et kui jääda neisse institutsioonides piisavalt kauaks, teravneb looja sotsiaalne närv, tekib soov luua poliitilist teatrit ja sügav kirjandushuvi.

    Kui Inga Koppeli sõnutsi käsitleti eelmise aasta festivalilavastustes vägivalda ja elu tumedamat poolt,2 siis seekord käisid häving ja uue loomine käsikäes. Feministlikust vaatenurgast mõtestati ümber Prantsuse ajalugu, passiivse ja romantilise pilguga vaadeldi looduse hävingut, võrreldi immigrantide maalt väljasaatmist juutide genotsiidiga, avaldati rõõmsalt austust apartheidi all kannatanututele jpm.

    Lavastuste vormis (mis oli lubatud subtiitrite puudumise tõttu ainus, mida mul prantsuse keelt oskamata oli võimalik jälgida) domineeris lavastatud ettelugemine ja tekstipõhisus. Näiteks prantsuse näitleja Jeanne Balibari lavastuses „Ajaloolased“ („Les Historiennes“, 2022. aasta versioon) käsitletakse kolme naise, Portugali orja Pascoa, intsesti ohvri Violette Nozière’i ning aktivisti ja näitleja Delphine Seyrigi saatust nende eluloo ettelugemise kaudu. Seda vürtsitasid filmiklipid, revolutsionääride laulud, varjudega mängimine ning koreograafia mõõtu ekspressiivne kehakeel. Just näitleja meisterlikkus, sportlik huvi ja võimalus näha 54aastast naisetenduskunstnikku laval oli see, mis hoidis mind ligi neli tundi teatritoolis vaatamas tühja lava ja sellel teksti lugevat naissoost ehk poliitilist keha.

    Kirjanduse lavastatud ettelugemise võtet on kasutatud ka iraanlase Amir Reza Koohestani lavastuses „Teel“ („En transit“), kuid põimituna traditsioonilise, peaaegu moraalitseva teatri vormiga. Näitlejad lugesid ette katkendeid lavastuse loomisel inspiratsiooniks olnud juudi päritolu saksa kirjaniku Anna Seghersi romaanist „Teel“ (1944), kus Marseille’ elanikud ootavad põgenemisvõimalust Natsi-Saksamaa okupeeritud Prantsusmaalt. Koohestani ja Keyvan Sarreshtehi loodud tekstis kõrvutatakse romaani linnaelanike surmahirm tänapäeva Schengeni ala piiripunkti ooteruumis toimuvaga. Selline võrdlemine mõjus küll kohati ebaeetiliselt ning pani vaataja oma pingil ebamugavusest nihelema.

    Seghersi romaani publikusse suunatud ettelugemine omandas seega hoopis uue tähenduse moraalitseva jutlusena ega tekitanud ühise raamatulugemise meeleolu nagu Balibari lavastus. Seejuures võimaldas selline nähtuste kõrvutamine aga huvitavalt esile tuua ooteruumi kui mitteruumi universaalsuse, mida rõhutati veelgi kolme keele (farsi, inglise ja prantsuse keel) põimimise ja näitlejavalikuga. Kõiki peamiselt meessoost või traditsioonilise mehenimega ja rõhutatult maskuliinselt käituvaid tegelasi mängisid naisnäitlejad. See aga tõstatas küsimuse, kas naissoost näitlejal on võimalik esindada üldisemat inimkogemust ainult juhul, kui ta mängib meesrolli, mitte aga näiteks nais- või sooneutraalse rolli kaudu? Kui mõelda praegu Iraanis toimuvale, tekkis veider tunne, et poliitilisi teemasid käsitledes ollakse pime ega ole märgatud väljaspool teatrisaali toimuvat.

    Koohestani lavastuse puuduliku sotsiaalse närvi korvas aga topeltkoguses lõuna-aafriklasest koreograafi Robyn Orlini lavastus „Kanname oma rattaid uhkusega ning latsatame värvi teie tänavatele … me ütlesime 1820. aastal kuradile „bonjour“ …“ („We wear our wheels with pride and slap your streets with color … we said „bonjour“ to satan in 1820 …“). Orlini lavastus on värviline ja kiiretempoline austusavaldus apartheidiaegsetele suulu rikšajuhtidele. Teoses mängitakse ohvritele hääle andmise ja nende võimestamise ning süüdistava näpuviibutamise piiri peal nii osavalt, et märkamatult tegi koloniaaltaustaga Prantsuse publik rõõmsalt kaasa rikšas istunud kolonialistide kõikumist. Seejuures võrdlesid esinejad mineviku rikšajuhtide positsiooni tänapäeva Uberi juhi omaga.

    Kandvaks jõuks osutus aga koreograafia asemel live’is Ukhoikhoi (Anelisa Stuurman ja Yogin Sullaphen) helikujundus: khoisani muusika, slam’i ja tänapäevase muusika segu, mis toetub Stuurmani kõhedust tekitavale häälele.

    Häält, keha, poliitikat ja publiku kaasamist kokku segava värvipommi kõrval oli teine muusikal põhinev teos, prantslase Philippe Quesne’i lavastatud Gustav Mahleri laulutsükkel „Maa laul“ („Das Lied von der Erde“), küll tehniliselt heal tasemel, kuid tundus teemakäsitluse poolest pinnapealsena. Antro­potseeni ja looduse hävimise kujutamiseks oli lakooniline looduseta lavakujundus kõrvutatud romantikaajastu muusikaga, jättes vaataja ootama inimesekesksusest vabanemist ja posthumanistliku ooperi võidukäiku.

    Prantsuse horvaadi Ivana Mülleri äärmiselt humanistlik lavastus „Me vaatame ikka veel“ („We Are Still Watching“), mida Eesti publik sai näha 2016. aasta „Baltoscandalil“, nii suurt posthumanismi-igatsust aga ei põhjustanud, tulenevalt teose uurimusküsimuse lihtsusest. Kui palju on ikkagi indiviidil mänguruumi, kui ta ise ei kehtesta reegleid või seadusi, vaid need luuakse tema eest?

    Kõrvalproduktina pidi vormuma kogukond, mille loomisvahendiks oli Mülleri, Andrea Božići, David Weber-Krebsi ja Jonas Rutgeertsi näidendi ettelugemine. Kogukond ka tõesti tekkis, kuigi keelebarjääri tõttu ei tea ma täpselt, kuidas. Igatahes koosnes see protsess armastajate dialoogist keskealise naise ja teismelise poisi vahel, häälte ja aktsentide paabelist ja sammhaaval lavastaja vastutuse loovutamisest osalejate kätte. Kogukonna piirid ei laienenud siiski loomade, taimede ja immateriaalsete objektideni, mis saalist täielikult puudusid.

    Festivalinädalavahetus oli naissoost loojate, kirjanduse ja poliitilise teatri päralt. Oma poliitilisuses oli festivali valik siiski inimkeskne ning tähelepanu pöörati peamiselt sotsiaalsetele teemadele – vabadusele, võrdusele ja vendlusele –, mis tekitas teoste vahele tugeva sünergia. Festivali kõige meelde­jäävamad teosed olid Robyn Orlini kaval ja seejuures empaatiline „Kanname oma rattaid uhkusega ning latsatame värvi teie tänavatele … me ütlesime 1820. aastal kuradile „bonjour“ …“ ning Jeanne Balibari huvitava vormiga teos „Ajaloolased“.

    Just ülejäänud lavastustega seoses kerkis aga küsimusi, mis jälitavad mind siiani. Koohestani lavastus pani küsima, kas teost tuleks muuta, kui muutub poliitiline olukord, või lasub vastutus hoopis vaatajal, kellel on kohustus vaadata teost muutunud konteksti vaatenurgast? Quesne’i ja Mülleri lavastustest tekkinud küsimused puudutasid aga esemeid ja loomariiki. Kuidas vabaneda ooperi inimkesksusest ja kuidas kaasata kogukonda ka olendid, kes ei ole inimesed? Ning kõigi lavastuste koosmõjul püstitus üldisem küsimus: kas elu ekvaatori ületanud naised on jõudmas lõpuks ometi tagasi ühiskonnaelu fookusesse?

    1 Kaja Kann, Naised. Uus teater. – Sirp 29. X 2021.

    2 Inga Koppel, Olevikus ja tulevikus külvatud seemned on külvatud juba minevikus. – Teater. Muusika. Kino 2022, nr 5.

  • Mudisti paradoksid

    Näitus „Põlev mees Peeter Mudist“ Eesti Rahva Muuseumis kuni 15. I 2023, kuraator Reet Mark ja kujundaja Emma Eensalu.

    Tänavu möödus Peeter Mudisti sünnist 80. aastat – tähtpäev, mida on märgitud kevadel avatud näitusega Tallinnas Postimehe galeriis (kuraator Rita Kroon) ning praeguse näitusega Eesti Rahva Muuseumis. Kumbki riiklik kunstimuuseum, kus paikneb Mudisti loomingu paremik, ei ole tema sünniaastapäeva tähistanud. Eks häid kunstnikke ole teisigi … või siis unustasid. Muide, mis puutub sünnist ja surmast möödunud aastatesse, siis Mudist ise oli veendunud, et aega pole üldse olemas.1

    Sekulaarne märter. Kui 1980. aastatest uue aastatuhande alguseni oli Mudisti karjääris populaarsuse ja tunnustuse aeg, siis viimased 10–15 aastat on tema loomingu näitamise ja mõtestamise osas olnud pigem vaiksed. Sellesse aega langeb ka kunstniku lahkumine 2013. aastal. Mudist on nii hea, eriline ja armastatud kunstnik, et tema unustusse langemine ei ole mõeldav. Mulle näib, et ka teda ennast oleks vaevalt huvitanud, millistes muuseumides tema näitusi ei korraldata. Mudisti meelest ei olnud ei-asju olemas, negatiivsus ehk miinusmärk eksisteerib ainult matemaatikas. Tõelisel olemisel on ainult kasvamise suund ja kes sellele vastu hakkab, on sellest suunast väljas ja teda lihtsalt pole olemas.2

    Mai Levin on Peeter Mudisti fenomeni avanud juba 1981. aastal: „Olulisem on – banaalne tõde! – isiksus. Mudisti teeb nii haruldaseks tema konventsiooni­vabadus, mis on suurem ja ehtsam, kui tavaliselt kohtame.“ Mudist julgeb olla ise, mõelda omapäi ja usaldada oma tundeid. Huumorimeel hoiab kunstnikku langemast liigsesse paatosse. Mudisti kunst ei ole paatosest vaba, kuid Levini sõnul on tegemist humanistlikult mõistetud loomuliku inimese paatosega: „loomulik on headus, loomulik on inimsuhete soojus, loomulik on olemis- ja tegutsemisrõõm, vajadus ülendada ja olla ülendatud“.3

    Levinil oli Mudisti staatust tema isiksusega sidudes õigus. Julgen koguni öelda, et Mudisti maailmapilt oli originaalsem, kui tema kunsti visuaalne stiil. Samalaadses joont hülgavas hägusas laadis ja mitte palju halvemini maalib näiteks Sven Saag, aga ka kunstniku lapselaps Johanna Mudist. Seetõttu ei tundu ka Mudisti teoste formaalne analüüs lähenemisena kuigi viljakas, liiati on see juba aastakümneid tagasi hoolsalt ja tundlikult kirja pandud.4 Peeter Mudist ei ole suur kunstnik laia ja tundliku pintslikirja, tavatute värvikombinatsioonide, suletud kompositsiooni­skeemide, väljavenitatud ja justkui hõljuva figuurikäsitluse jms tõttu. Mudist ise on öelnud, et ei salli värvi. Kui keegi näeb pildil koloriiti, siis on pilt halvasti tehtud: „Minu meelest on koloriit alati valesti.“5

    Peeter Mudist oma ateljees 2001. aastal. Kalju Suure foto

    Millest siis Mudisti isiksuse intriig ja külgetõmme? Jätkates banaalsuste lainel: tegemist oli geniaalse ja ülimalt omapärase inimesega, kellele saatus jagas iseäranis traagilised kaardid. Geniaalsus on külgetõmbav, aga kahjuks köidavad inimest ka erakordse inimese kannatused. Kannatuste ja loomingu vahekorda põhjalikult uurinud Susan Sontagi sõnul mõjub tänapäeva inimesele, kes püüab igati tervislikult elada, ikkagi kõige usutavamalt viletsuse, haiguste ja kannatuste reaalsus: „Me hindame tõde hinna alusel, mida see maksis kirjanikule kannatustena [—]. Kõigil meie tõdedel peab olema märter.“6 Sekulaarset märtrit või kunstnikku kui näidiskannatajat (sellist pealkirja kannab üks teine Sontagi essee) otsides ei ole vaja Mudistist kaugemale vaadata.

    Kiirtutvuseks Mudisti kui kannatava geeniusega soovitan ERRi arhiivis leiduvat dokumentaalfilmi „Annab energiat ära“ (1989). Tegemist on naiivsevõitu intervjueerija ning teda nähtava tahtepingutusega, ent heatahtlikult taluva kunstniku liigutava dialoogiga. Minu lemmikkoht on üheksateistkümnenda minuti paiku, kus räsitud ja traagilise moega kunstnik deklareerib sügavalt läbi tunnetatud ja tema sõnul masendavat kreedot, et kui minevikuga täielikult hüvasti ei jäta, siis see hävitab inimese. Järgneb Mark Soosaare säravsilmne tiraad mineviku ja tuleviku vahele silla ehitamisest jms, millele Mudist vastab valulise naeratusega: „Oota, aga kas sa võtad ikka asja tõsiselt? Võib-olla sa ei võta küllalt tõsiselt. No muidugi see on nii, et võtad tõsiselt, võtad väga tõsiselt, ei muutub jaaks, mida sügavamale, siis ega siin vahepealset otsustust ei ole.“7

    Paradoksaalsus. Ei ole kahtlust, et Mudist võttis asja tõsiselt ja midagi vahepealset ei tunnistanud. Seetõttu on tema kunst ka nii lapselik, romantiline ja ilus. Kui leigel-laisal argitasandil kujutavad nali, armastus ja ilu midagi nii kergekaalulist, et tõsimeelne Veneetsia biennaali sihtiv kunstnik ei puudutaks selliseid teemasid ka pika puuga, siis Mudisti maailma dialektikas kaotavad trafaretsed väärtushierarhiad tähenduse. Eksistentsiaalselt tõsise mehe huumor, romantika või esteetika võivad olla hoopis kaalukamad kui kergema mehe poliitika, pühadus või moraal. Samas filmis küsib Soosaar Mudistilt jumala olemasolu kohta. Mudist vastab, et on asja pärast mures. Kui Soosaar jätkab mõlgutusega kristluse suundadest, kuulab Mudist teda vaikse kannataja ilmel ja vastab, et tema suhe jumalaga on praktiline: „Mul on üks piibel. Nii kui ma selle lahti löön, hakkan aevastama.“

    Ka Mudisti kunsti järsk ja peadpööritav sügavus on distantsi- ja skaalanihke fenomen, kus jumalast saab tolm piibliraamatu vahel. Mudist on öelnud, et tahab maalida armsaid asju („Ainus asi, mis ei tüüta, mis üle ei lähe, on armas“).8 Laisal-leigel normaaltasandil tähendab armsate asjade maalimine kitši, mis on sama hästi kui tüütuse sünonüüm. Mudisti mudelis kehtiv radikaalselt teistsugune distants, kõigi hierarhiate pea peale pööramine, muudab tema kunsti paradoksaalseks, pöörates nalja, romantilise kiindumuse ja iluihaluse liigutavalt tõsiseks.

    Mudisti paradoksaalne lähenemine tõsiduse ja distantsi fenomenile toob meelde Walter Benjamini. Ka Benjaminil oli kirg väikeste, isegi tibatillukeste asjade vastu. Ta püüdis mahutada märkmiku leheküljele sada kirjarida ja vaimustus kahest riisiterast, millele oli mahutatud palve „Kuule, Iisrael“. Benjaminile oli objekti suurus pöördvõrdelises seoses selle olulisusega. Mida väiksem objekt, seda suurema tõenäosusega võis see sisaldada kõige kontsentreeritumas vormis kõike muud. Mudisti kunstis ja mõtlemises ilmneb distantsi­nihilism pöörastes ratsukäikudes abstraktsuse eri tasandite vahel. Ilusate asjade puhul on Benjamini sõnul ilmnemine üldse paradoksaalne.9 Usun, et sama paradoksiga pistis rinda Mudist, kui maalidel „armsaid asju“ esile manas.

    Benjaminile võlgneme ka distantsi mõiste kultuuriteoreetilise käsitluse. Tema sõnul on unikaalset kunstiteost ümbritsev aura eelkõige distantsi küsimus. Tänapäeva massiühiskonda iseloomustab aga iha tuua kõik füüsiliselt ja inimlikult lähedale, mistõttu sellele sobivad paremini mehaaniliselt reprodutseeritud pildid, mida massiinimene saab sõrmede vahel nätsutada.10 Mudist on ka öelnud, et kui modell on piisavalt kaua istunud, koondub tema olemus temast umbes viie sentimeetri kaugusele näo ette. Sellisel kaugusel muutuvad modellist mõlgutatavad mõtted temast arusaamiseks.11 Siit siis võib-olla Mudisti maalide hägusus.

    Küllap Benjamini mõjul tõstis Daniel Bell psüühilise ja esteetilise distantsi kaotamise kogu modernistliku kultuuri keskseks tunnuseks. Ühes distantsiga, mis väljendus kunstis ajalises järgnevuses (algus, keskpaik, lõpp), sisemise distantsi tunnetuses (esiplaan ja tagaplaan, figuur ja taust) ning proportsiooni ja mõõdu tunnetuses, hüljati lääne mõtlemist XV sajandist peale valitsenud ratsionaalne kosmoloogia.12 Mudisti mõtlemine kujutab endast lääneliku ratsionalismi antipoodi, tal on kokkupuutepunkte pigem budistlike õpetustega. Ent kui Benjamini ja Belli järgi kaotatakse esteetilise distantsiga kunstist kontemplatsiooni võimalus, mähkides vaataja vahetusse kogemusse, siis Mudisti maalid toimivad ilmutuse ja pihtimusena, mille psüühiline vahetus otse julgustab ja meelitab tundlikule mõtlusele ja enesevaatlusele.

    Ei ühtegi edasiarendust. Eesti Rahva Muuseumi näituse kuraator Reet Mark on Mudisti fenomenile lähenenud väga traditsiooniliselt. Ilmselt on ta kogenud kunstitöötajana usaldanud Mudisti kunsti võimet iseenese eest kõneleda. Näitus on algusest lõpuni klassikaline, minimalistlik: lühike sissejuhatav seinatekst ning valik Mudisti rohkem ja vähem tuntud maale ja skulptuure muuseumidest ning erakogudest. Ei ühtegi ekraani, fotot ega kirja, ei sõprade, pereliikmete või modellide mälestusi, ei ühtegi eeltööd ega muud sissevaadet kunstniku tööprotsessi, ei ühtegi dialoogiasetust mõne elava kunstnikuga (mõte liikus näiteks Jaan Toomikule). Mõnedele maalidele lisatud raamatust „Illustreeritud Mudist ehk Tobias“ pärit kunstniku selgitused on justkui natuke liiga madalal vili, mida haarata. Jälgitavat edasiarendamist ei ole leidnud ka „Põleva mehe“ kujund ega Mudisti kunstnikumüüt. Eks võib ka nii, aga minu meelest pakub Mudist ja tema looming nii palju põnevamaid valikuid, et kuraatori ja kujundaja minimalistlik lähenemine näib potentsiaali luhtamisena. Sellise kontseptsiooni tarvis leiab ju küllaldaselt igavamaid kunstnikuisiksusi.

    1 Ann Must, Maalib. Mõtleb. Kunstnik Peeter Mudist. – Sirp 8. II 1991=Must.

    2 Must.

    3 Mai Levin, Mudisti fenomen. – Sirp ja Vasar 2. X 1981.

    4 Reet Varblane, Peeter Mudisti Tartu näituse puhul. – Sirp ja Vasar 30. III 1984.

    5 Must.

    6 Susan Sontag, Against interpretation and other essays. , Ferrar, Straus & Giroux, New York, 1966, lk 49-50.

    7 Mark Soosaar (rež), Mariina Mälk (toim), Annab energiat ära, 1989. https://arhiiv.err.ee/video/vaata/annab-energiat-ara

    8 Must.

    9 Hannah Arendt, Introduction. Walter Benjamin: 1892–1940. Rmt: Walter Benjamin, Illuminations, Schocken Books, New York 2007, lk 11-12.

    10 Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproductions. Rmt: Walter Benjamin, Illuminations, Schocken Books, New York 2007, lk 233.

    11 Must.

    12 Daniel Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism. New York, Basic Books 1996, lk 119.

  • „Piasta mesilased!“

    Dokumentaalfilm „Neidsaare hoo peal“ (Q Film, Eesti 2022, 83 min), režissöör-stsenarist-operaator Sulev Keedus, produtsendid Olari Oja ja Erle Vaher.

    Mis see on, mis õitsema paneb vilja,

    Maecenas,

    milliste tähtede all hea on künda maad,

    ja viinapuudele toeks siduda

    jalakakeppe,

    kuidas veiseid talitada, kuidas

    kasvatada karja

    millist tarkust on vaja mesilaste

    pidamiseks –

    sellest laulda olen võtnud enese peale.

     

    Nende sõnadega algab „Georgica“, mida võiks tõlkida ka kui „Maaharija kunst“, ja mille Vergilius Maro kirjutas 2050 aastat tagasi Augustuse tellimusel, et ülistada linlastele Itaalia loodust ja traditsioonilist tarka maaelu. Samanimelise mängufilmi tegi Sulev Keedus 25 aastat tagasi1 ja näitas seal 1950. aastate okupatsiooniajal lõhestunud identiteediga Jakubi hukkumist harmoonilisema tuleviku nimel, paleuseks Vergiliuse „Georgica“. Nii ühes kui teises nähakse inimest ja maad ühtsena, nagu see on aastatuhandeid olnud kõige loomulikum elukorralduse viis. Jakubi viimasteks sõnadeks filmis on „Piasta mesilased!“ ja selle teadmisega Maecenaseks kutsutud poiss tema juurest teadmata suunas ka lahkub, kandes endas vaatajale nii vajalikke lootusekübemeid. Aga mine tea, võib-olla ka enam mitte.

    Nüüd on Sulev Keedus saanud valmis uue filmi, oma kodulähedastes külades filmitud dokumentaali „Neidsaare hoo peal“, mis on justkui juhuslik pildistus ühe maakoha inimestest ja juhtumistest, ilma et neid ühendaks midagi peale küla nimena kõlava Neidsaare. Lähemal uurimisel selgub, et kaardilt sellist küla ei leia ja et pealkirja mõtegi näib olevat jääda tabamatuks – sest mis on see Neidsaare hoog?2 Aga ometi on juhuslikkusest asi väga kaugel, sest Sulev Keedus on selleks liiga palju režissöör, et niisama kroonikaga piirduda ja jätta sellest sügavam mõte välja destilleerimata. Nüüd on ta uuesti kasutusele võtnud „Georgicas“ kasutatud kujundisüsteemi, justkui uurides, kuidas on Maecenasel siis elu läinud.

    Dokumentalisti valikud

    Elu meie ümber muutub kiiresti. Hoog on sisse antud ja see, mis eile oli veel uus, on täna juba ajast ja arust. Pidureid ei ole, maha astuda ei saa. Hoost ei jää puutumata ka Neidsaare inimesed, kes maast veel sõna otseses mõttes kümne küünega kinni hoiavad. Aga kuidas seda dokumenteerida? Kuidas vältida hinnanguid, aga omada vaatepunkti? Mida filmida ja mida mitte? Milline vorm valida? Keda näidata? Millist lugu jutustada? Kelle lugu? Õnneks on dokumentalistil aega. Ja kuna muutused on kiired, siis sellepärast muretsema ei pea, et midagi ei juhtu – tuleb see vaid ära oodata. Konfliktki on kerge tekkima, sest väsimatult hooga kaasa joosta ei jaksa keegi. Nii et hakka aga filmima ja mine kaasa elu vooluga.

    Ma ei tea, kui palju Keedus filmis, enne kui hakkas oma filmi ära tundma ja siis juba teadlikult valima, see polegi tähtis. Igal filmitegijal on oma meetod otsida seda, mis sobib tema enda maailmavaate vahendamiseks, ja küllap alateadlikult ehitab ta oma maailma juba esimesest võttest peale. Saab see ju alguse lihtsast otsusest, kuhu asetada kaamera.

    Neidsaare lugu algab alt, maapinnalt, ja näeme vana naist küürakil kartuleid otsimas ja oma lammaste tegemiste üle pragamas. Järgmises stseenis selgub, et ega ta selga sirgu saagi, on selline maalähedane vana naine, kes talitab üksinda oma lammastega. Tema nimi on Pille, aga selle me saame teada alles lõputiitritest. Nagu ka Felixi nime, keda utvustatakse meile külmas kirikus, kuhu ta oma võtmega siseneb, küünlad süütab, tornis kelladega mängib ja siis ära tuleb. Maises elus näib ta pidavat mesilasi, keda aga nüüd on intensiivse põllumajanduse tõttu järsult vähemaks jäänud, ja ega me filmis neid õigupoolest näegi, ainult tühje kärgi.

    Kolmas tegelane on Hellat, kes peab oma talus suurt veisekarja ja on ühtlasi tubli kaitseliitlane.

    Nende kolme tegelase väheste tegemiste kaudu tuleb meile kätte selle filmi veidralt kitsas maailm, mida on pea võimatu kaardile paigutada. Keedus väldib avatud plaane, kasutab vähe üldplaani, ning pole võõrastavamat asja tema filmis kui droonikaader, millega tänapäeval luuakse vaatajale jumala perspektiivi isegi uudiseklippides. Keedus ei tee vaatajale mingeid mööndusi, ei anna konteksti ega kasuta ka dramaturgilisi vahendeid loo tutvustamiseks, sidumiseks ja pingestamiseks. Ei aita ta ka stseenisisese dünaamikaga, plaanid on valdavalt pikad ja staatilised. Õigupoolest sunnib ta vaataja justkui kotti, kus sel ei jää muud üle kui filmi harjumuspäratult teistmoodi lugema õppida või igavuse kätte ära surra. Tuleb hakata ise lugu looma, sest selle komponendid on ju igas kaadris olemas.

    Felix ihkab Jumala poole ja on filmis esitatud eelkõige sakraalse tegevuse kaudu. Kirikuteenrina ihkab ka tema osata teenistustel ilusa häälega laulda nagu mitmed koguduse naised, kuid hääl ei küüni ja silmad ei seleta enam hästi teksti.

    Keeduse vertikaalne maailm

    Mida hõredam on tegevus filmi horisontaalsel teljel, seda pingelisem vertikaalsel. Vaatame veel kord tegelasi, paneme tähele nende väheseid filmi valitud tegevusi ja repliike, kuulame filmi helisid.

    Siin on toitev maa ja kättesaamatu taevas ja inimesed oma loomadega nende vahel. Pille on selgelt orienteeritud maale, maa annab talle kartulit, mida ta jagab oma lammastega, neilt saab ta villa ja ta peab neid justkui oma lapsi. Abikaasa ja kaks poega on tal maha maetud ja üle kõige ihkab ta ka ise hauda nende vahele heita. Aga surm ei tule ja kuidagi ta hakkama saab, kuni ühel hetkel tuleb tal oma lambad võõrastele ära anda ning lasta ennastki tütre juurde võõrale maale viia.

    Felix ihkab Jumala poole ja on filmis esitatud eelkõige sakraalse tegevuse kaudu. Kirikuteenrina ihkab ka tema osata teenistustel ilusa häälega laulda nagu mitmed koguduse naised, kuid hääl ei küüni ja silmad ei seleta enam hästi teksti. Kui ta veel filmi alguses tõusebki ise redeliga kiriku lae alla lühtrisse uusi küünlaid panema, siis lõpus laseb ta seda teha abiks käival naisel. Tema ülesanne siin ilmas on olnud mesilasi pidada, sest mesilased hoiavad elu ja annavad jumalate toitu mett, aga ka vaha, millest vanasti tehti kirikule küünlaid. Nüüd me aga näeme, et mesilased pole maha jätnud mitte ainult tema tarusid, vaid ka kirikutorni, kus nad ikka on aeg-ajalt pesitsenud. Felixi pikka räimede puhastamise stseeni filmi lõpu eel võib sümbolitundja tõlgendada kui mehe pidevat palvet, kus iga kala on kui kordamine: Jeesus Kristus, Jumala Poeg, Päästja.

    Kolmas tegelane, talupidaja Hellat, kolmikust kaasaegseimana, tegutseb kõige horisontaalsemalt, justkui ristipuuna Pille ja Felixi maailma vahel. Sõjaväelasena kaitseb ta maad ja taevast, peab veiseid maastikul, kus otsustab ise loomade elu ja surma üle, maa seest otsib metalliotsijaga kadunud põlvede varandust. Sakraalne aspekt ei puudu temaski: pärast koos tütrega kivi seest kulla otsimist tahaks ta vaimudele lepitamiseks küünla panna. Me ei tea, kas see tõesti mitte panemata ei jäänud, sest ühtäkki on ta surnud ja tema kirst viiakse auvahtkonna ja saksofonihelide saatel kodutalust välja. Tema tütar müüb ära isa veised ja alustab kohalikus koolis saksofoniõpingutega.

    Niisiis, mis see maailma hoog Neidsaares siis mõne aastaga korda saatis? Näiliselt märkamatult pühkis ta maa tühjaks ja paljaks ning kirikukelladki võeti tornist alla. Justkui risti post oleks eemaldatud ja jäänud ainult rõhtpuu. Filmi lõpus näeme veel Hellati tütart metalliotsija ja labidaga lagedal maastikul varandust otsimas – nagu peaks maa oma veel viljakandva mulla ja kartulite asemel nüüd eelkõige pakkuma hoopis hõbedat ja kulda. Et sünniks ime.

    Ja kui nüüd veel kord mõelda Keeduse „Georgica“ peale. Kirik oli küll varemeis, aga mesilased veel elasid seal. Kirikutorni silo tehes ronis Jakub redelist aina kõrgemale taeva poole, et aga saada lähemale oma maale, tagasi algsesse kooskõlla, mida kehastas idülliline „Maaharija kunst“. Ja tema hääl pidi kõlama Jumala kiituseks, sest ainult nii oli hea ja õige. „Kas Sa tead, kus me praegu oleme?“ küsib Keeduse filmi plakat ja vastab ise: „Neidsaare hoo peal.“ Seal me tõesti oleme, sest Maecenas kahjuks oma ülesandega hakkama ei saanud.

    1 „Georgica“, Sulev Keedus, 1998.

    2 Inglise keeles on filmi pealkiri „Elusive Landscapes“.

  • Kunst, mõtted, isiksus

    Muidugi, ka niisugune raamat Sibeliuse kohta võib meil olla – nii on alustanud Leo Normet Santeri Levase raamatu „Jean Sibelius“ eestikeelse väljaande eessõna. Mina alustan oma kirjatükki sõnadega: muidugi, just selline raamat peab meil Igor Bezrodnõi kohta olema.

    Raamat on tõlgitud venekeelsest originaalist, mis on välja antud 2010. aastal Moskva riikliku konservatooriumi välja­andena. Vaatamata päris põhjalikule uurimisele jäi teatav müstika – originaal 320 lk versus tõlge 558 lk – mul lahendamata. Seejuures on tõlkest välja jäetud originaali intervjuud-mälestused (23 lk). Tõsi, eestikeelse väljaande tekst on suurem ja pildimaterjal samuti ning lisanduvad Kristel Papli eessõna (8 lk) ja Mari Tampere järelsõna (4 lk). Ikkagi 230 lehekülge – see on ju terve raamat. Jätame selle küsimuse üles, eestikeelset lugejat see ju ei puuduta.

    Miks peaks seda raamatut lugema? Kes see Igor Bezrodnõi oli? Pakun välja järgmise rea nimesid: Jascha Heifetz (1901–1987), Isaac Stern (1920–2001), David Oistrahh (1908–1974), Henryk Szeryng (1918–1988), Yehudi Menuhin (1916–1999), Igor Bezrodnõi (1930–1997). Mõni nimi tuleb ju tuttav ette. Tõsi, need on XX sajandi suured geniaalsed viiuldajad, aga ka muusikud-aristokraadid, filo­soofid-mõtlejad. Igor Bezrodnõi, neist noorim, on selle plejaadi viimane aristokraat – nii on ta ajalukku jäädvustunud. Ise on ta selle au delegeerinud oma instrumendile, s.o viiulile, öeldes vägagi veendunult (seda ta oskas), et viiul on vaieldamatult aristokraatne pill.

    Miks siis ikkagi on see muusik ja eestikeelne raamat temast meile niivõrd tähtis? Mitte ainult seepärast, et tema perekond on eestimaine ja -meelne. Abikaasa Mari Tampere ja tütar Anna-Liisa Bezrodny on need, kes jätkavad tema tööd viiulikunstikena. Igor Bezrodnõi oli aastatel 1984–1997 Eesti muusika- ja teatri­akadeemia professor-konsultant, nii et kõik selle põlvkonna viiulitudengid ja nii mõnigi anderikkam muusikakeskkooli õpilane võivad oma CVs nimetada Bezrodnõid oma õpetajaks. Eriti töökad ja andekad on tema klassis lõpetanud Moskva konservatooriumi või Sibeliuse akadeemia. Meie praegune keelpillikultuur seisab kohe kindlasti Bezrodnõi laotud vundamendil. 1994. aastal valis EMTA nõukogu professor Igor Bezrodnõi akadeemia audoktoriks. Peale Eesti on viiuli­kunstnik, dirigent ja professor Bezrodnõi pikka aega ja kõigis tema aspektides olnud seotud Soome muusika­kultuuriga, nii et 1992. aastal anti talle Soome Lõvi rüütelkonna I järgu rist.

    Dmitri Šostakovitšilt pärineb ütlus, et isikuraamatute kõige igavam ja mõttetum osa on seotud peategelase perekonna ja lapsepõlvega. Bezrodnõi puhul ei saa sellest vaikida, sest ta on sündinud Thbilisis ning mõlemad tema vanemad olid viiulikunstnikud ja pedagoogid. Igoril ei olnud muud võimalust kui liikuda edasi ettelaotud rööbastel, mis viisid perekonna Moskvasse ja Igori legendaarse professori Abram Jampolski (1890–1956) viiuliklassi, kuhu ta jäi 18 aastaks ja enamgi veel. Pärast auväärt professori lahkumist võttis Igor üle tema klassi ja hiljem ka kateedri. Areng Jampolski metoodilisel ja mentaalsel juhendamisel oli imetlusväärne. 17aastaselt tuli esimene rahvusvahelise konkursi võit, 19aastaselt teine ja 1950. aastal ehk 20aastaselt kolmas võit ja seda Johann Sebastian Bachi konkursil Leipzigis. See kõik tipnes Stalini preemiaga, mis avas suletud maailmast ukse avatud maailma, muutis Bezrodnõi maailma vähemalt kuus korda suuremaks ja sadu kordi avaramaks.

    Igor Bezrodnõi oli üks viimaseid muusik-aristokraate – nii on ta ajalukku jäädvustunud. Ise on ta selle au delegeerinud oma instrumendile, s.o viiulile, öeldes vägagi veendunult, et viiul on vaieldamatult aristokraatne pill.

    Sellest kõigest võib lugeda pea­tükis „Reisikirjad“, kus on lausa füüsiliselt tajuda, kuidas noor muusik ahmib endasse informatsiooni ja emotsioone. Raamatu esimene struktuuriosa (inter­vjuu, artiklid, teaduslik-metoodilised tööd, reisikirjad) sisaldab raamatu kõige olulisemat ja väärtuslikumat materjali. Lipukirjana tõuseb esile tees „Tõeline kunst ei talu spekulatsioone“.

    Selle alla mahub kogu Bezrodnõi elu ja tegevus. Nii ta elas ja tegutses, olles seejuures piiritult aus ja põhimõtte­kindel nii inimese kui ka muusikuna, või vastu­pidises järjekorras. Erilise tähelepanu soovitan lugejatel pühendada artikkel-vestlusele „Mozart“. Kui olete selle omandanud, siis te enam raamatut käest ei pane. Edasisest joonin alla Vladimir Grigorjevi sisutiheda kirjutise „Lisatõmbeid portreele“. Päris nõus ei ole ma ainult selle pealkirja tõlkega. Venekeelne „štrihh“ on kindlasti „poogna­tõmme“ kui termin, aga siin siiski pigem „pintsli­tõmme“, kui juba portree lisa vajab.

    Professor Bezrodnõi istus lugematu arv kordi maailma kõige olulisemate rahvusvaheliste konkursside žüriides. Ometi oli ta konkursside tulemuste ja tuleviku suhtes päris skeptilisel arvamusel, mis on paljuski osutunud prohvetlikuks, vt peatükki „Mõtteid kaasaja esituskunstist“. Kahju, et väljavõtted metoodilistest töödest Moskva konservatooriumis ainult vihjavad professori süvenemisastmele töös Brahmsi, Beethoveni ja Prokofjevi sonaatidega, kuigi ta seisukohad on väljendatud äärmise täpsusega ega anna võimalustki vääriti mõistmiseks.

    Et Igor Bezrodnõi on multimuusik, teavad kõik, kes on hoomanud tema muusikalist haaret. Juba kolmeaastane Igor teatas vanematele, et temast saab dirigent. Üldiselt harva, aga järjekindlatel unistajatel ikkagi esineb kordaminekuid ka unelmate vallas. Kindlasti poleks see juhtunud nõnda varakult, kui katastroofiline õnnetus USA turneel poleks saanud saatuslikuks hiilgavale täiemahulisele üleilmsele solistitegevusele. Bezrodnõi dirigendiambitsiooni tõsidusest annab tunnistust fakt, et ta alustas algusest. Moskva konservatooriumi eduka õppejõuna hakkas ta sealsamas dirigeerimist õppima. Samuti alustas ta oma dirigendikarjääri ettevaatlikult ja ilma kisa-kärata. Seda kaugemale ta jõudis, vähemalt kaugemale kõigist neist, kes enne teda olid vahetanud poogna dirigendikepi vastu, k.a David Oistrahh.

    Parim Tšaikovski „Romeo ja Julia“ esitus, mida olen kuulnud (ja ma olen kuulnud neid palju), kuulub Igor Bezrodnõile, mitte Jevgeni Mravinskile ega Jevgeni Svetlanovile. Bezrodnõi tegevus kammermuusikuna on mulle eriti lähedane ja kindlasti ka otsene eeskuju. Maailmas suure, kui mitte öelda suurima tähelepanu pälvinud Moskva trio – Igor Bezrodnõi, Mihhail Homitser (tšello), Dmitri Baškirov (klaver) – oli Tallinna triole koosseisus Jüri Gerretz, Toomas Velmet ja Valdur Roots suurim eeskuju. Tähelepanu ja soojus, mida Bezrodnõi osutas trio sõpruskonnale, oli erakordne. Eriti erakordne oli töö ja selle maht, aeg, mille need supersolistid kulutasid ansamblimängule. Kuulnud nende esituses Tšaikovski triot, ei söandanud meie teost esitada enne, kui alles oma 20aastase karjääri päris lõpus.

    Dirigendiameti jooksul oli Bezrodnõil kaks statsionaarset kollektiivi: Moskva Kammerorkester ja Turu Sümfooniaorkester. Viimase peadirigendi saavutusterohkest ametiajast annavad ülevaate rohked raamatus avaldatud arvustused, k.a kurikuulsa Helsinkin Sanomate arvustaja Seppo Heikinheimo oma, kes tõdeb, et Turu Sümfoonia­orkester on Bezrodnõi ajal saavutanud kõrgema taseme kui Prantsuse Rahvusorkester Lorin Maazeliga.

    Mahuliselt päris märkimisväärse osa (180 lk) haarab enda alla peatükk „Mälestused – sõbrad, kolleegid, õpilased, lähedased“. 36 muusikutele vägagi olulist inimest avaldavad oma mõtteid seoses Igor Bezrodnõiga. Üsna sageli nende mõtted kattuvad, mis on mõistetav. Oleksin neid siiski kärpinud, seda enam et eesti lugejatele ei ütle neist paljude nimi enam midagi, aga ehk sunnib see vähemalt pöörduma dr Google’i poole. Mina oleksin kindlasti avaldanud pigem 20 lk mälestusintervjuud, kus on professorite Sergei Dorenski, Oleksandr Bondurjanskõi, Sergei Kravtšenko ja Aleksandr Vinnitski sisutihedaid arutlusi.

    Pole juhus, et alustasin kirjatükki tsitaadiga eestikeelse Santeri Levase Sibeliuse raamatu eessõnast. Bezrodnõi oli kohtunud Jean Sibeliusega tema kodus Ainolas ja esitanud heliloojale tema kaks teost, mida too polnud varem kuulnud mängitavat. Helilooja oli pisarateni liigutatud.

    On erakordselt tervitatav, et meie üha pinnapealsemaks muutuvas keskkonnas on ilmunud raamat maailma, aga ka meie muusikakultuurile nii olulisest tegijast kui viiulikunstnik, dirigent, mõtleja ja professor Igor Semjonovitš Bezrodnõi.

  • Esteetide ja kapitalistide koletu liit

    Theatrumi „Mood“, autor ja lavastaja Andri Luup, kunstnik Brigita Viik, helikujundaja Tõnis Leemets, valguskujundaja Ivar Piterskihh, koreograaf Jette Loona Hermanis. Mängivad Jette Loona Hermanis, Anne Mari Saks, Karel Käos, Anneli Tuulik, Laura Peterson, Maria Peterson, Tarmo Song, Helvin Kaljula ja Ott Aardam. Esietendus 16. XI Theatrumi saalis.

    Eesti autoriteatri viimase kahe aastakümne ühe püsivama tegija Andri Luubi eelmises teoses, tehisintellektist kõnelevas „Felicitases“ oli autori uudishimu tänapäeva maailma arengu suhtes vormitud Luubile omaselt intrigeerivaks looks. „Moes“ on Luup aga narratiivsusest eemaldunud, kasutanud koomiliste sketšidega pikitud vestlusõhtu formaati, aga lõpuni pole see risk end õigustanud. Kolm endist kõrgmoe modelli ja praegust teatritegijat (Jette Loona Hermanis, Karel Käos ja Anne Mari Saks) vestavad baaripukil istudes mälestusi modellielust. Iga paarikümne minuti järel lahkuvad nad lavalt ning publiku ette astub prükkarite seltskond (Maria Peterson, Laura Peterson, Ott Aardam, Tarmo Song, Anneli Tuulik ja Helvin Kaljula), kes käituvad ja räägivad nagu poeedid.

    Sealjuures avaneb staatuselt ja geneetiliselt justkui paremini õnnistatud modellide pihtimuses märksa külmem ja isegi antisotsiaalsem maailm kui „pomšide“ oma. Nemad mõjuvad selgelt vastutustundlikumana, oma läbitunnetatud ja mõtestatud vaesuses ka vabamana. Lavale veeretatud suurde prügikonteinerisse ronivad nad justkui Diogenes oma tünni. Prügi mõistet see seltskond ei tunne, viis taaskasutuspoeeti ei jõua ära imestada, kui palju vajadusi enesele välja mõeldakse ja milliseid rikkusi prügi pähe ära visatakse.

    Autor on lugusid kogunud suuremalt hulgalt moemaailma veteranilt kui need kolm, kes lavale jõudsid, sestap on sundimatult ja erilise lavapaatoseta kõnelevad modellid ühtaegu näidendi tegelased kui ka tõsielulised mäletajad. See ebamäärasus kõditas etenduse lõpuni. Alles lõpus nähtud paroodilise moesõu ajal lülitusid kolm endist modelli catwalk’il etendavasse olekusse. Jette Loona Hermanise seatud moelava koreograafia parodeeris moesõude kõnnakus ja pilkudes avalduvat ülepaisutatud sõjakust.

    Endised kõrgmoe modellid ja praegused teatritegijad Anne Mari Saks ja Jette Loona Hermanis vestavad mälestusi modellielust.

    Tavateadmise ja eelarvamuste põhjal on muidugi ootamatu, et tippmodellinduses läbi löönud inimesed suudavad nii arukaid lauseid moodustada. Tegemist on tarkade noortega, kes ilutööstuses kogetu tõttu võivad eakaaslastest küpsemadki olla. Vahest kõige tänuväärsem auditoorium sellele lavastusele võiksidki olla teismelised, kellele see hoiatuslugu jõuaks kohale ainuüksi kolme modelli jalustrabava välise efektsuse tõttu. Ideeliselt levib laval Antoine de Saint-Exupéry vaim: rabavalt ilusad inimesed peavad loengut sellest, kui palju olulisem on silmale nähtamatu ja kuidas eristada egoläiget minasärast.

    Hetkiti on Andri Luup eksmodelle küll liiga tuimalt teavitustulpadena nurikasutanud, kui vaherepliikidega esitatakse üllatavaid fakte kiirmoetööstuse säästlikkusest – neil hetkil etendusolukord justkui peatus ja asutigi keskkonnateadlikkuse koolitundi pidama. Ju siis peeti kavalehe sisukat faktoloogiat nii tähtsaks, et seda ka näitlejate suu läbi üle korrata, ja iseenesest on, mille üle järele mõelda: „Moetööstus on auto- ja tehnoloogiatööstuse järel suuruselt kolmas tootmissektor maailmas, mingi 20% maailma reoveest pärineb kangaste värvimisest. Moetööstus reostab õhku rohkem kui kõik rahvusvahelised lennud ja meretransport kokku. Igal aastal läheb ookeani pool miljonit tonni plastikust mikrokiude, mis võrdub 50 miljardi plastpudeliga.“

    Loeng-lavastus pole mõistagi teatris teab mis harv nähtus. Mõnes mõttes on elu- või kohaloolised lavastused ühtlasi ka teatraliseeritud loengud, selle žanri alla võib liigitada arvestatava osa dokumentaalteatrist. Loeng-lavastustes on hariduslik või publitsistlik aspekt kunstilisest taotlusest eespool ning vaatajani soovitakse viia terviklik arutluskäik koos argumentatsiooni ja faktidega.

    Tinglikkuse ja estetiseerituse määr võib sellises teatrilaadis tublisti varieeruda. Teinekord ongi laval ainult loengupidaja, kelle ettekannet illustreerivad või pingestavad videokaadrid (Kanuti gildi saalis 2019. aastal esietendunud Kristina Normani „Kergem kui naine“) või rütmistatakse loengut mõne nalja­looga (Kinoteatri „Õpetaja Tammiku rehabiliteerimine“, esietendus 2016). Erisugused teatraalsed vinjetid on selliste lavastuste puhul mõeldud loengu mõjusust toetama, neid võib käsitleda ka tavapärasest vembukamate väärtuskoolitustena. Kohati võib loeng-koolitust saatev tegevus siiski luua ka kujundlikku pinget (Eesti Draamateatris Mari-Liis Lille lihtsa praktilise tegevusega rütmistatud „Samad sõnad, teine viis“, esietendus 2021).

    Andri Luupi lavastus tiksub – nagu juba mainisin – kahes režiimis. Kaks kontrastset esitusvõtit (reflektiivne rahulik arutlus versus poeetiline hullamine) eeldasid ka vaatajalt pidevat ümberlülitumist ning see tegi häälestumise, lavastuse atmosfääri sisseelamise keeruliseks, seda enam et mõlemad lavastuse harud olid mittenarratiivsed, episoodilised. Lavastuse moesõu finaalis toodi kaks seltskonda catwalk’ile korra kokku, ent side kahe tasandi – poeetilise ja tõsiloolise – vahel jäi hapraks.

    Minu väga subjektiivsest etenduse järelmälust kustusid poeetilise taotlusega sketšid peaaegu täielikult. Kolme endist arukat kõrgmoemodelli tasub aga vaatama-kuulama minna küll. Tagantjärele ja tasapisi jõudis kohale, kui õudne see kõik oli, mida kiirmoe keskkonnamõju kohta kuulsin, ja kui kosutav oli näha ilutööstuse käest päästetud hingi. Juba paar sajandit toiminud esteetide ja kapitalistide liit on osutunud koletult edukaks.

  • Helendused

    Eesti Sinfonietta jõuluootuskontsert „Helendused“ 11. XII Viimsi püha Jaakobi kirikus. Eesti Sinfonietta, solistid Tõnu Jõesaar (tšello), Andreas Lend (tšello), Maila Laidna (klaver) ja Karl Johann Lattikas (vibrafon), kontsertmeistrid Valeria Rjumina ja Fred Heinoja. Kavas Pärt Uusbergi „Metsluiged“ vibrafonile ja keelpillidele (esiettekanne) ning Arvo Pärdi, Galina Grigorjeva, Tõnu Kõrvitsa ja Rasmus Puuri muusika.

    Muusikutest hakkab vahel kahju: nad mõtlevad välja kava ja valmistuvad usinasti, sest ega professionaalsus teisiti luba. Ja siis ootab neid esinemispaigas ees kaks „võitu“: need on külmavõitu ja tühjavõitu. Paraku just selline pilt avanes 11. detsembril Viimsi Püha Jaakobi kirikus, mis on kontserdipaigana iseenesest sümpaatne koht – avar, valge ja musitseerimiseks suurpärase akustikaga. Ent kiriku asukoht on isegi Viimsi mõistes üsna eraldatud ning Tallinnast ühissõidukiga tulev muusikanaut peaks Rohuneeme jõudmiseks sooritama ümberistumise mõnele vallasisesele bussile, mis käib pühapäeva pärastlõunal harvemini kui kuuvarjutus. Niisiis, ka hea tahtmise korral juba ette luhtunud plaan …

    Sellest on õigupoolest kahju, sest Eesti Sinfonietta jõuluootuskontsert „Helendused“ väärinuks rohkema­arvulisemat publikut kui need 20 vaprat, kes olid külma ilma ja niru liikluskorraldust trotsides siiski kohale jõudnud. Sest kava oli valitud huvitav: see koosnes eranditult vaid Eesti heliloojate enam ja vähem tuntud teostest ning ei puudunud ka esiettekanne. See ei olnud kindlasti tüüpiline jõulukontsert, ent kui mõelda advendist kui pimedast ajast enne saabuvat valgust ja pimedusest mitte tingimata kui millestki tumedast ja süngest, vaid ajast, mil inimene pöörab mõtted enese sisse ehk endasse vaatamise ja süüvimise ajast, siis seda mõtet toetas kava tervikuna suurepäraselt. Eesti Sinfonietta on ka erandlik orkester sellepoolest, et koosseis pole konstantne, vaid varieerub 12 liikmega ansamblist 55 liikmega orkestrini, ning see võimaldab mõistagi ette kanda väga eriilmelist muusikat. Sel õhtul oli laval 13 keelpilli, lisaks neile löökpillimängija Karl Johann Lattikas ja pianist Maila Laidna. Mängiti ilma dirigendi suunava käeta, dirigendi rolli täitsid oma ülesannete kõrval kontsertmeistrid Valeria Rjumina ja Fred Heinoja.

    Alustati Pärt Uusbergi „Palvega“ (2008) keelpilliorkestrile, mis nii tonaalsuse kui ka rahulikult sammuva rütmi poolest on sarnane koorilauluga „Õhtu ilu“. Silme ette kerkis pilt talviselt kargest maastikust, kus külmunud puud oma härmatanud oksi taeva poole küünitavad. Kas pole mitte Viivi Luik öelnud, et suured puud on nagu sakraalhooned, mis ühendavad maad taevaga ning õpetavad meile kannatlikkust ja väärikust? Et nad räägivad meile visalt ja järele jätmata midagi, millest me oma inimlikus piiratuses õieti arugi ei saa?1 Kui nii, siis on palve siin täiesti omal kohal. Sama sõnumit kandis ka Galina Grigorjeva keelpilliorkestri ja tšello versioonis „Molitva“ ehk „Palve“ (2005/2011, solist Tõnu Jõesaar), olemuselt lihtne sõnadeta laul ehk palve, kus selle esitaja võib kõige kõrgema poole pöörduda omil sõnul või sootuks sõnatult.

    Järgnes Tõnu Kõrvitsa Raplast pärit viis „Nüüd on see päev ju lõppenud“ 2002. aastal keelpillikvartetile loodud „Neljast eesti vaimulikust rahvaviisist“. Samast tsüklist tuli sel õhtul esitusele veel nr 3, Mustjala viis „Su hooleks ennast annan ma“ ja nr 4, Otepää viis „Lenda üles kurbtusest“, mis teiste teoste vahele pikituna aitasid küllalt eriilmelise kava tervikuks põimida. Väga sümpaatne oli, et neid ei mängitud orkestrina, vaid originaalis kvartetina, lähtudes Eesti Sinfonietta põhimõttest võimaldada oma mängijatele rohkem soleerimisvõimalusi. Tõesti-tõesti, eriti kolmas rahvaviis on ses suhtes paljutõotav ning pakub kohe alguses järgemööda soolorepliike nii tšellole, vioolale kui ka I viiulile, mille Andreas Lend, Helena Altmanis ja Fred Heinoja ka kaunilt välja mängisid. Aga kui nii, siis mina oleksin astunud veel sammu kaugemale ja lubanud kõigis kolmes rahvaviisis soleerida ka erineval kvartetikoosseisul. Orkestriliikmeid teades võin kinnitada, et häid mängijaid jagus tol õhtul ka esimestest pultidest tahapoole. See oleks andnud haruldase võimaluse ühe ja sama teose eri osi kuulata erisuguses esituses – sellist meetodit rakendatakse n-ö tavaolukorras üliharva, kui üldse. Sel kontserdil oleks see olnud kas või eksperimendina teostatav, aga, kes teab, kas ei tuldud selle peale või ei olnud see mängijaile, erinevalt minust, hea idee.

    Järgmisena tuli ettekandele Rasmus Puuri neljaosaline teos „Hetked“, 2013. aastal noorteorkestrile Reaalmažoor kirjutatud tsükkel, mida võib pidada tollal väga noore helilooja esimesteks sammudeks loometeel. Nagu eespool mainitud, esines Eesti Sinfonietta sel õhtul ilma dirigendita. Paraku hiilis selle teose juures vägisi pähe mõte, et dirigendid ei seisa orkestri ees ilmaasjata. Puuri muusikalised hetked on kaunis eriilmelised: mõtlik, melanhoolne ja kohati ehk natuke rusuvgi esimene, hoopis teises tonaalsuses ja tempos, elavalt hüplik teine, justkui pisut hajevil ja kahevahel oleva pizzicato’ga kolmas ja tertsides kristalliseeruv viimane, neljas osa. Iseloomustaksin seda kui seisundimuusikat, kus kõik need meeleolud nõuavad reljeefset esiletoomist ning väljamängimist. Vastasel korral karakterid tuhmuvad ja teos kaotab vähemalt poole oma võlust, sest see ei ole muusika, mis end lihtsalt kätte annaks. Sinfonietta võis ju oletada, et teos mängib end välja ise ilma dirigendita, aga kuulajana ma sellele väitele paraku alla ei kirjutada ei saa. Loomulikult ei garanteeri ka dirigent orkestri ees alati õnnestunud esitust, ent tõtt-öelda on edukad dirigendita esitused pigem erand kui reegel. Ka peab sel, kes tema rolli üle võtab, olgu selleks siis solist või kontsertmeister, olema julgust ja oskust orkestrit juhatada, aga eelkõige väga selge arusaam muusikast, mida mängitakse. Selliseid muusikuid võib meil Eestis vahest ühe käe sõrmedel üles lugeda.

    Eelviimase teosena kuulsime tšellist Andreas Lennu ja pianist Maila Laidna esituses Arvo Pärdi pala „Spiegel im Spiegel“ ehk „Peegel peeglis“. Teos on algselt kirjutatud viiulile ja klaverile 1978. aastal viiuldaja ja dirigent Vladimir Spivakovi tellimusel, kes koos pianist Boriss Behtereviga teose samal aastal ka esimest korda ette kandis.2 Tegu on kahtlemata ühe tuntuma ja enam mängitud Pärdi teosega, millest on läbi aegade tehtud lugematul hulgal versioone eri instrumentidele. Pala näib esmapilgul lihtne, ent on mängijale keeruline seepoolest, et tuleb väga peenelt balansseerida justkui elu ja surma piiril. Esitus peab olema elus ja elav, aga selles ei tohi olla kõige vähematki Sturm und Drang’i ehk intensiivset edasipüüdlust. Ainult rahulik kulgemine, mida helilooja on kirjeldanud nii: „Kõik üleliigne peab olema kõrvale jäetud. Nii nagu helilooja peab taandama oma ego muusikat kirjutades, nõnda peab ka interpreet oma minast lahti ütlema teost mängides.“3

    Just see oma minast lahti ütlemine saabki interpreetidele tihti selle loo esitamisel takistuseks, sest ehkki öeldakse, et juurde panna on raskem kui ära võtta, siis interpretatsioonis, mida võiks laias laastus defineerida kui mängija suhet mängitavasse ehk muusikasse ja selle autorisse, ei pea see tõde minu arvates tihti paika. Iseäranis, kui on vaja maha keerata mängija ego. Duo Lend-Laidna esitus oli eelkirjutatu valguses väga heas balansis ning kulges suure sisemise rahuga. Eraldi tahan välja tuua Andreas Lennu puhast, väga kaunist tooni ja tämbrit.

    Kontserdi lõpetuseks kõlas Karl Johann Lattika soleerimisel Pärt Uusbergi 2021. aastal keelpillidele ja vibrafonile loodud ning sel õhtul esiettekandena kõlanud teos „Metsluiged“. Helsingi Sibeliuse akadeemias ning Kölni muusika- ja tantsukõrgkoolis õppinud, kodumaiste orkestrite ees solistina esinenud Lattika mängus on suure esinemiskogemuse pagas, esituse mõtteselgus ja kindlus hästi tunda. Harva saab kuulda ka nii hingestatud kontrabassi pizzicato-soolot, nagu Janel Altroff teose teises osas tol õhtul oma pillist välja võlus. Rõõm oli tõdeda, et kontserdil viibis ka helilooja, sest „Metsluiged“ on lõpmata uusbergilik ja helge teos, mis manas silme ette talvise taeva, kus vibrafonihelid lõid särama kui üksteise järel süttivad tähed. Ring sai täis – valgus tuleb!

    1 Eve Pormeister, Ma näen aega (intervjuu Viivi Luigega). – Looming 2018 nr 7.

    2 Arvo Pärdi keskus. https://www.arvopart.ee/arvo-part/teos/544/

    3 Samas.

  • Muusika kui maailmasolemise abinõu

    XXVII rahvusvaheline festival „Orient et occident“ 7. – 9. XII Tartu Jaani kirikus, kunstiline juht Raho Langsepp.

    Kuidagi kurioosne oli astuda lopsakast lumesajust õrnalt härmas juustega kargelt jaheda Jaani kiriku luterluse embusse, et süüvida kolmeks õhtuks iidse ja eksootilise muusika maailma. Juba esimeste kõlanud helidega sai selgeks, et festivalil kuuldavate rikkalike ja kirevate muusikatraditsioonide analüüsimine ning hindamine vaid läänelike ja seega europotsentristlike kriteeriumide alusel viiks apooriasse, millest oleks võrdlemisi raske välja sipelda. Seepärast tuli nii uutel kui ka kogenumatel kuulajatel endale juba eos tunnistada, et erinevate (muusika)traditsioonide olulisus ja teadvustamine on sel festivalil igasuguse mõistmise eeltingimus, mistõttu pole vaja neist emantsipeeruda, vaid hoopis anda neile muusikatraditsioonidele võimalus hakata oma meelestatust ja hoiakut alles kujundama.

    Festivalil kõlanud varajane ja orientaalne muusika ei pruugi küll kõigile esimese hooga meeldida, ent nagu garanteeris kunstiline juht Raho Langsepp, võib festivali „Orient et occident“ puhul kindel olla selle muusikaliselt kõrges kvaliteedis – seega on oht, et tavapärasest teistsugused ja harjumatud kõlad võivad hakata ikkagi märkamatult meeldima.1 Tuleb tõdeda, et selleks avanes kahtlemata soodne võimalus, sest kogu festivali kontseptsioonile andis erilise kuma või nimbuse teatav filosoofiline lisadimensioon, mida ei kohta just liiga sageli, ent mille eredus pimestas sedapuhku parimas mõttes. Festivalile omane vaba, vahetu ja kaasaloov õhkkond väljendus nii kultuuriülestes improvisatsioonides kui ka muusikute üksteisest ja üksteise muusikast sügavas lugupidamises. Kui varem improviseerisid muusikud omavahel festivali klubis ning viimastel aastatel publiku ees festivali viimasel õhtul, siis tänavu tehti seda iga kontserdi lõpus. Seepärast päädisid kõik õhtud omapärase kultuuri- ja traditsiooniülese ning -vahelise sõbraliku kohtumisega.

    Tänavuse festivali avas Lääne-Aafrika traditsiooniline muusika, mida esitas muusik ja multiinstrumentalist Noumassan Dembelé. Burkina Fasos sündinud ning praegu Varssavis elava Dembelé põhiinstrument on Lääne-Aafrika muusika lahutamatuks osaks saanud harfilaadne instrument kora. Griot’ide ehk traditsiooniliste poeetide ja laulikute suulist pärimust edasi kandvast suguvõsast pärit Dembelé tehniliselt meisterlikult kora’l ette kantud muusika mõjus oma vabalt ning orgaaniliselt looklevas kulgemises siiralt ja puhtalt ning illustreeris seeläbi laozilikku kulgemise väge. Meditatiivne, ent seejuures eelkõige elujaatav muusika ulatus kiriku võlvideni ja sügavate hingesoppideni ning tegi festivalil kõlanud viimse noodini Jaani kirikust sooja ja õdusa oaasi.

    Kui tavaliselt on festivalil „Orient et occident“ Hindustani muusikat esitanud välismaalt pärit instrumentalistid, siis seekord esindasid seda iidset traditsiooni eesti muusikud Krista Citra Joonas bansur’il ja Arno Kalbus tabladel. Nendega koos on laval Noumassan Dembelé kora’ga.

    Hoopis uut laadi meditatiivsusega jätkus avakontserdi teine pool, kus Krista Citra Joonas ja Arno Kalbus kandsid bansur’il (india bambusflööt) ja tabladel (india löökpill) ette Hindustani muusikat. Kui tavaliselt on festivalil sellist muusikat esitanud välismaalt pärit instrumentalistid, siis seekord esindasid seda iidset traditsiooni eesti muusikud. Tõtt-öelda osutus see lüke aga eriti tabavaks, kui arvestada, et Hindustani raagade valik lähtub päeva- ja aastaaegadest, mistõttu võib valik praegusel kõledal ja külmal ajal osutuda üsna raskeks. Krista Citra Joonase valitud raaga kandis aga edasi lume soojust ja valgust, mis viis kuulaja hillitsetult meditatiivse rännakuga ürgühesuse läteteni. Lume valgusest ja muusika soojusest sündinud elamus oli veelgi sugereerivam seetõttu, et muusikute dialoogilist sünergiat toetasid nende erakordselt intelligentne ilmekus ja kirglik andumus.

    Joonas ja Kalbus andsid niisiis koos muusikaga edasi mingi omapärase maailmamõistmise, mis suunas kontemplatsioonile muusika hingestatuse ja puhtuse üle. Pühendumus, mille nad andunult muusikasse valasid, meenutas Gandhi mõtet, et „inimliku kunsti toodetel on väärtust ainult niivõrd, kuivõrd nad aitavad hingel end teostada“2. Seepärast näib, et meie (valdavalt lääneliku ja uusaegse) konteksti või paradigma suhtes obskuursemate ja eksootilisemate stiilide viljelejad täidavad justkui mingit suuremat missiooni, sest nende muusikaga käib kaasas täiesti teistsugune maailmasolemine. Just sellest ajendatult ongi ehk tõeline (või tõeliselt hea) kunst hinge avaldumise abinõu ning aitab inimesel end teostada.

    Muusika kui maailmamõistmise abinõu on oluline ka siis, kui soovitakse teistele inimestele oma eripärast maailma ja selle traditsioone tutvustada. Kuigi tervel festivalil tehti seda suurepäraselt, oli üks markantsemaid näiteid Süüria traditsioonilist ja tänapäevast muusikat esitanud Wassim Ibrahim. Kõigepealt oli ta küll insenerikutsest innustunud, ent õppis hiljem kompositsiooni ja näppepilli ud’i. Tõeliselt hingestatud ettekanne ja hästi läbi tunnetatud kava näitasid, et alati polegi (maitse)otsustuste langetamine vajalik ega tõtt-öelda isegi võimalik, sest muusika taotlused, strateegiad ja sõnumid erinevad lihtsalt niivõrd palju – tuleb vaid traditsioonidele au ja asu anda. Ibrahimi muusika viis kuulajad taas ürgsemate läteteni, millest erisugust muusikat alles välja voolab ning milles muusika üheks saab.

    Muusika mõistatuslikel lätteil tegutseb ka Taanist pärit interpreet Poul Høxbro, kes kannab väikeste instrumentide suurmehe3 tiitlit. Ta on muusikamaailmas pioneer, kes tõi lavalaudadele tagasi unustuste hõlma vajunud keskaegse instrumendi, trummi ja vile ehk ühekäeflöödi ja trummi kombinatsiooni. Tänavusel festivalil esitas ta laulval savil ehk okariinil ja Hiina ühel vanimal muusikainstrumendil xun’il vaheldusrikka ja kõneka kava, mida saatsid põhjalikud, ent kelmikalt sõnamängulised kommentaarid. Mitme­kesise ning tehniliselt meisterlikult teostatud kava vahele mahtus veel legend sellest, kuidas xun’i-muusika olevat ammustel aegadel paljude elu päästnud, sest hoidis ära sõja, kuna selle eelõhtul olevat hakanud üks sõdur xun’i mängima. Vastasleer olevat seda kuulnud ning seejärel olevat nad kõik ükshaaval koju läinud, sest said aru sõja mõttetusest. Niimoodi ei valatudki tilkagi verd ning tänu muusikale saadi aru, et maailm on väsinud vihkamast. Høxbrolt sellele legendile järgnenud teose virtuoosne interpretatsioon kinnitas seega taas muusika kui maailmasolemise abinõu veenvust ja võimsust.

    Tänavuse mõttelennuka festivali lõpetasid traditsioonilist kurdi ja sufi muusikat esitanud Iraani kurdi aladelt pärit laulja ja divan’i-mängija Sadollah Nasiri ning Iraanist pärit ansambel Hamdam, mille koosseisu kuuluvad pärsia nei-mängija Dariush Rasouli ja daf’i-mängija Arad Emamgholi. Farsi keelest pärit sõna „hamdam“ tõlge võiks olla eesti keeles „üheshingamine“, sümboliseerides ühtlasi muusika kaudu leitavat harmooniat ja ühtsust. Selle ansambli muusikuid ühendab mingi täiesti erakordne kokkukuuluvustunne, mis viis ka kuulaja omamoodi transi lävepakule. Kulminatsiooniks osutus Arad Emam­gholi daf’i-soolo (daf on Lähis-Ida raamtrumm), kinkides lääneliku kaanoniga harjunud inimesele peaaegu et trans­tsendentse kogemuse.

    Sellise elamuse ajel tekkis illusioon, et kusagil kaugel horisondil kohtuvad ühismõõduta paradigmad saavad oma lättesse tagurpidi kokku voolates üheks ning koonduvad ühe nimetaja alla. Ühine nimetaja on siinkohal muusika, mille lätte võis kõnealusel festivalil kogemata üles leida nii ida kui ka lääne kultuurist. Just seepärast tuleb muu hulgas tõdeda, et „Orient et occident“ on suurepäraselt ajastatud, sest lääne ja ida iidse muusikatraditsiooni kohtumine pakub väärtuslikku ja sooja vaimutoitu ajal, mil külma ja pimeda ilma spliinist vaevatuna jääb sageli puudu abinõu, millega enda maailmasolemist mõtestada.

    1 Raimu Hanson, Raho Langsepp lubab kuulajaile hästi esitatud tavatuid kõlavärve. – Tartu Postimees 8. XII 2022.

    2 Mahatma Gandhi, Maailm on väsinud vihkamast. Tlk Linnart Mäll, toim Ivar Tröner. Pilgrim, 2013, lk 28.

    3 http://www.poulhoxbro.dk

  • Sel reedel Sirbis

    „Vilja vastab“, Pille-Riin Larm vestles Vilja Kiisleriga
    Vilja Kiisler: „Kipub olema ajakirjanduse paratamatus, et kultuuri millegipärast ei peeta seksikaks. Kultuuriinimesed ei pääse nii tihti esiküljele, kui näiteks mina tahaksin neid seal näha.“
    Ei oleks kunagi arvanud, et saan oma iidoliga turul käia. Minu iidol on terav ja sädelev Vilja Kiisler, Eesti Päevalehe ja Delfi ajakirjanik, ning me külastasime koos Tallinna Raekoja platsi jõuluturgu. Midagi niisugust teistel turgudel ei näe: triibulised pulgakommid, neljast lihast vorstikesed, merevaigust kaelakeed, kahar kuusepuu, karussellid … Väheke jabur küll, kuid siiski tugev sümbol, nii et ma ei imesta, kui karusselli ees tehtud foto valitakse Sirbi esiküljele.

    „Vaimustuda, mitte hinnata“, Ants Orase nimelise kirjanduskriitika auhinna laureaadi kõne

    JOHANNA ROSS:  Kirjanduskriitikast ja Ants Orase auhinna žürii tööst a. D. 2022 

    Kriitikaauhinna žürii esimene ja raskeim ülesanne on kindlaks teha, kus ülepea ilmub kodumaise kirjanduse arvustusi. Erilisi üllatusi pakkumata on juhtival kohal etableerunud kultuuriväljaanded: Looming, Sirp ja Vikerkaar. Häid kirjandusarvustusi, aga harva, avaldab Müürileht. Arvestataval määral kirjanduskriitikat ilmub Värskes Rõhus ja sealsete noorte kirjutajate pingutusi žürii kahtlemata tunnustab, kuid nähtavasti on just kriitika üks loomežanr, kus on mingit kasu ka keskealistest inimestest – las siis üldarvestuses särada nemad. (Tõsi, eelmise aasta kriitikaülevaates on Märt Väljataga ettevaatlikult välja käinud vastupidise üldistuse: kriitikaga tegelevad noored, kuna neil on selleks veel kirge ja vastandumisiha. Suur paradoks siin ilmselt siiski puudub, keskmise kriitiku õitseaeg on hetk, kus emotsioon pole veel maha kulunud, aga mingi silmaring on juba külge kasvanud.) 

    Ave Alavainu luulesalv

    BIRUTE KLAAS-LANG: Eesti keelevaldkonna tulised teemad
    Eesti keel erutab, eesti keelest hoolitakse – kõik need arutelud mõjuvad ju tegelikult eesti keelele hästi.
    2022. aasta jõulude eel tsiteerin Eesti keelevaldkonna tuliste teemade analüüsimisel hakatuseks oma kirjutist ajakirjas Oma Keel täpselt aasta tagasi: „2021. aasta sügisel on teemad suhteliselt sarnased nendega, mis olid tähelepanu keskpunktis ka kaks aastat tagasi ehk siis uue Eesti keele arengukava 2021–2035 koostamisjärgus. Räägime endiselt (keele)poliitiliste otsuste ootusest, eestikeelsest üldharidusest kõigile lastele ja noortele kodukeelest sõltumata, eestikeelse kõrghariduse ja teaduse elujõust kui keele kestlikkuse tugisambast. Oleme läbimas lisaks ka keelekorralduse arutelu, kus ideoloogia sõlmub keeleteadusega, taustaks huvid, hoiakud, harjumused ja koolkondlikud erimeelsused“.

    TÕNIS SAARTS: Teejuht neoliberalismijärgsesse poliitikasse: suveräänsus, kaitstus ja kontroll
    Loosungitega „turg paneb kõik paika“ ja „riik on halb peremees“ praegusel kõrginflatsiooni, energiakriisi ja geopoliitilise ebakindluse ajal ilmselt valimisi ei võida. Paistab, et vajadus riigi tugevama käe järgi on tagasi tulnud ning lubadus globaalsest, piirideta turuvabadusest, mis pidi justkui kõik jõukaks tegema, ei ole enam nii kutsuv ja usutav kui mõni aastakümme tagasi.

    Trammisõit peaks olema ajavõit. Merle Karro-Kalbergi intervjuu Jaak-Adam Looveerega
    Trammiliikluse ajalugu ulatub Tallinnas XIX sajandi lõpuaastatesse, mil hobutrammiga sai sõita Vanaturu kaelast Kadriorgu. Elektritramm sõidab pealinnas 1920. aastatest. Trammiliine on Tallinnas praegu 39 kilomeetrit ja neid püütakse jõudumööda pikendada. Näiteks kavandatakse Vanasadama trammiliini, mis loodetakse avada 2025. aastal. Käesoleva aasta novembris valmis „Trammiteede tänavaruumi uuring“, mille abil analüüsitakse veel viie trammitee rajamise võimalikkust ja otstarbekust: Liivalaia, Järve, Narva maantee, Kalaranna ja Pelguranna. Uuringu koostasid inseneribüroo T-Model ning Liikuvusagentuur.
    Uuringu tulemustest ja Tallinna trammiliikluse tulevikust räägib lähemalt aruande tellija, Tallinna ruumiloome kompetentsikeskuse arhitekt ja linnaplaneerija Jaak-Adam Looveer.

    Ula hula. Kadri Lind vestles Annika Tedre ja Hendrik Kuusega
    Tartu Ula baari ruumikitsikus on ka selle suurim väärtus. Kuna hoone pindala on kõigest 26 ruutmeetrit, mahub sinna vaid paarkümmend inimest. Seetõttu toimetatakse enamasti hoopis lopsakas tagaõues Toomemäe küngaste vahel, kus suvel laulavad linnud ja kuhu talvel kerkib lumebaar. 1936. aastal valminud Hoone oli seisnud enne Ula baari 2020. aastal asutamist 15 aastat tühjalt. Ula rajajad Annika Teder ja Hendrik Kuusk ei oska baari alustamist teistmoodi põhjendada, kui et see hooneke võlus nad ära. Tänavu pälvisid Annika ja Hendrik muinsuskaitseametilt auhinna muinsuskaitseala väärindamise eest. Saime kokku talveund magavas Ulas, et meenutada baari loomisprotsessi ja mõelda selliste kohtumispaikade rolli üle linnas.

    REBEKA PÕLDSAM: Ümberhindamise aasta
    Väga loodan, et järgmistel aastatel käivad arutelud rohkem faktide põhjal ja mõtlematutele tundepurtsatustele jääb ruumi vähemaks.
    Lõppev aasta on olnud pikk ja kurb. Ukraina sõja algus ja sellele järgnenud kogunemine Vabaduse väljakul veebruarikuu külmal päikselisel päeval näivad eelmise ajastu sündmustena, sellele eelnenu aga hoopis ammuse ajana. Esimesed sõjanädalad ja -kuud möödusid paljudel sõjasündmusi jälgides, igal võimalikul hetkel rõlgeid uudiseid lugedes, neid seedida püüdes ja Ukrainasse sõjalist abi oodates. Nii mõnedki läksid põgenikele vabatahtlikuna appi, teised aitasid raha või vajalikke esemeid annetades, sajad astusid kaitseväkke või sõjalistele ettevalmistuskursustele.

    Harilik teatriaasta oma väheste tippudega. Tambet Kaugema intervjuu Pille-Riin Purjega
    Lõppeval teatriaastal pääsesid kõik vaatajad, kes seda soovisid, küll minema arvutiekraanide eest, kuhu kahel varasemal aastal kuri pandeemia oli nad pikkadeks kuudeks aheldanud, kuid järjekordse saatuselöögina jättis tänavusele teatrile kindlasti jälje veebruaris Ukrainas alanud sõda. „Inimestel on sõja tõttu tundlad niikuinii väga püsti, igast väiksemastki vihjest haaratakse kinni, tõlgendatakse kõike ja vahel tõlgendatakse üle, nähakse sõjateemat seal, kus tegijail see võib-olla mõtteski polnud,“ ütles teatrivaatleja ja Eesti Teatriliidu sõnalavastuste žürii liige Pille-Riin Purje.

    TRISTAN PRIIMÄGI: Euroopa meistrivõistlused filmikunstis
    Euroopa filmiauhinnad ei pakkunud palju variante, ent olid kinnituseks Euroopa filmikunsti heale aastale.
    Euroopa filmiauhinnad, Reykjavík, 10. XII 2022.
    „See on nagu Oscarid, ainult et kõik filmid on võõrkeelsed.“ Tänavu Islandis Reykjavíki rabavas Harpa kontserdimajas toimunud Euroopa filmiauhindade kolme ja poole tunnine tseremoonia oli kantud just sellisest eneseirooniast, mis mõjus muidu vahel liiga saksalikult korrektsele (sest Euroopa Filmiakadeemia baseerub Saksamaal) üritusele nagu sahmakas jääkülma Islandi merevett krae vahele, aga võeti vastu suure poolehoiuga. Õhtu juhtideks näitlejanna Ilmur Kristjánsdóttir ja mitmekülgne Hugleikur Dagsson, keda rahvusvaheline publik tunneb ehk kõige paremini tema süsimustade ja minimalistlike karikatuuride järgi, mis on internetis väga populaarsed.

    ART LEETE: Soome-ugri karud ja kalad
    Soome-ugri loodususundis ja mütoloogias on palju sarnast. Seda on märganud paljud teadlased alates XVIII sajandist ja neid kokkulangevusi on nad pidevalt esile toonud. Tihtipeale peetakse iga sarnast joont olemuslikuks, algupäraseks, meie kultuurimustrist tulenevaks.

    LAURITS LEEDJÄRV: Aasta hiljem: silmad on avanenud
    Eelmise aasta lõpul oli Sirbi loos „Silmade avanemise päev“* juttu ootustest maailma kalleima teadusinstrumendi ümber. James Webbi kosmoseteleskoop veetis siis oma viimaseid päevi planeedil Maa, oodates stardikäsklust, mis 25. detsembril 2021 kell 14.20 meie aja järgi lõpuks anti. Nüüd saab tema esimesele tööaastale tagasi vaadata ja nentida, et (peaaegu) kõik on läinud hästi, ootused on täitunud ja isegi ületatud.

    ÜLO NIINEMETS: Terade ja sõkalde sõelumine pärast avatud teaduse revolutsiooni
    Peamiseks mõõdupuuks eristamaks tõsiseltvõetavaid ja röövajakirju jääb kvaliteetne retsenseerimine ja toimetamine.
    Teaduses on viimase kahekümne aasta üks suuremaid muutusi olnud avatud teaduse mudelile üleminek. Selle peamises katalüsaatoriks oli digitaalsete publitseerismeediumide kasutuselevõtt 1990. aastate lõpul. Teaduskirjanduse jagamine PDF-failide kujul muutus erakordselt lihtsaks ja odavaks. Mitmed trükiajakirjad läksid täielikult veebi ja trükitavate ajakirjade hulk on progressiivselt ajas kahanenud. See on säästnud tuhandete hektarite ulatuses vihmametsa.

    MARGUS OTT: Argidialektika XIII. Geenius
    On kaks levinud ettekujutust geeniusest. Domineeriva kujutluse järgi on geenius täiesti suveräänne ja sõltumatu ning võtab kõik iseenda seest, täiesti seletamatul kombel. Teistsuguse, kuid samuti üksjagu levinud ettekujutuse järgi pole geeniusel enda sees midagi, vaid ta saab kõik väljast ning lihtsalt paneb kokku, ehkki taas seletamatul kombel. Seletamatus, ootamatus, erakordsus näibki olevat mõlema mudeli puhul geeniuse üks põhitunnus.

    Arvustamisel
    Piret Raua „Nimepanija“
    Innocentius III „Inimolu viletsusest“
    kogumik „Kalevi alt välja“
    XXVII rahvusvaheline festival „Orient et occident“
    Eesti Sinfonietta jõuluootuskontsert „Helendused“
    kogumik „Igor Bezrodnõi. Kunst, mõtted, isiksus“
    kontsert „Sümfooniline Duke Ellington“
    näitused: „Mis saab neist armsatest tüdrukutest?“, „Põlev mees Peeter Mudist“ ja Enn Tegova „Ajaviiped“
    Vanemuise „Pähklipureja ehk Imeline jõuluöö“ ja Theatrumi „Mood“
    Pariisi sügisfestival
    mängufilm „Menüü“
    dokumentaalfilm „Neidsaare hoo peal“
    BFMi tudengite lõputööde kassett „Pilet tundmatusse“

    Järgmine Sirp ilmub 6. jaanuaril 2023.

Sirp