Jaan Pelt

  • Majakeskne Vilen Künnapu

    Vilen Künnapu oma maalinäitusel „Aktid arhitektuuris“ Kopli Põhjala tehase kunstigaleriis.

    Tänavu pälvis kultuurkapitali arhitektuuri sihtkapitali elutööpreemia „julge ja isepäine“ (nii on auhinna määrajad sõnastanud) Vilen Künnapu. Ta on ilmselt üks tuntumaid arhitekte, kes on avalikkust raugematu intensiivsusega irriteerinud, lõbustanud ja ärritanud juba 1970. aastatest saadik. Rahutu looja­natuur, alati näljane millegi uue järele, vankumatu usus kunsti ülimuslikkusse, ise pidevas ümbersündimises loomingulise elurikkuse katkematus ahelas – teel, mis on ta nüüd maalikunsti juurde viinud.

    Niinimetatud Tallinna kooli arhitektide rühma liikmena oli ta üks neist, kes hakkas ehitatud keskkonda, linnaolmet, aga ka arhitekti rolli ja väljendusvahendeid tajuma teisiti, kui seda oli tehtud varem. Üks neist, kelle tundlik, eri kunsti­alasid sünteesiv vaade arhitektuurile tõstis asjaliku ja igava eriala Nõukogude aja lõpukümnendil kunstilistesse kõrgustesse, kus miski pole kindel ja tuleb valmis olla ootamatusteks. Päevatöö suures ja (võimaluste piires) edumeelses kolhoosiehitusele orienteeritud EKE Projektis andis Künnapule võimaluse kavandada maale unenäolisi, metafüüsilisi, keerulisi keskusi, teostada end süsteemis, mille kestmisse ei usutud. Oma kogemuse palju mitmekihilisemast, poeetilisest ja vastuolulisest maailmast on osanud ta suurepäraselt kirjasõnasse valada, esseed nagu „Keskkond läbi müüdi“ või „Arhitekt kui viirastus“ on mõjus lugemine ka tänapäeval, miks mitte ka sürrealistlikud arhitekt Steineri lood.1 Uute aegade tulles pidi parimas loomeeas Künnapu põlvkond end arhitektina taasleiutama: algul unistama suurelt, vaimustuma oodatud vabadusest, seejärel kohanema olude ja turujõudude meelevallas lahustunud rolliga. Arhitektuur on harva individuaalne kunst ja nii on Künnapu kõik viimase 30 aasta suuremad tööd loodud koos Ain Padrikuga, kelle osa laureaadi loomingus tuleks samamoodi tunnustada. „Tema oli juba EKE ajal palju tõsisem arhitekt kui mina,“ kinnitab Künnapu.

    Bürool Künnapu & Padrik on läinud hästi, tööde mõttes koguni rikkalikult. Tõsi, kriitikutele need majad enamasti ei meeldi ja ühtki arhitektuuripreemiat nad uuel Eesti ajal saanud ei ole. Mõni ütleb, et nad oma aega kinni jäänud, mõni jälle, et arhitektuuri nagu skulptuuri teha on vastutustundetu. Kriitika ei ole muidugi karvavõrdki muutnud Künnapu kunstnikupilku ja kreedot: majad on ajatud energiatornid, mille roll on olla silmatorkav maamärk. Keskkondlikkus, millest ta ise on palju kirjutanud, ei pea tähendama inspireerumist argiruumist või ökoloogilisi eesmärke, see võib tähistada näiteks samastumist teatud masinlikkuse ideedega või miks mitte otseühendust kosmosega! „„Kujund“ on mu lemmiksõna,“ märgib ta ise ja arvab, et sambad, kaaraknad, tornid või kuplid ja muud tema majade nn traditsioonilised kujundid mõjuvad tuttavlikuna, loovad assotsiatsioone teadaolevaga ning silla minevikuga.

    Kohtun Künnapuga porilumeses Kopli tööstusmaastikus Põhjala tehase kunstigaleriis, kus ta on just avanud oma maalinäituse. Seeria suureformaadilisi töid valmis mõne kuuga. Roheliste glasuurplaatidega kaetud kohvikus kohvi ei ole, külastajaid peale meie ja fotograafi ka mitte. Eemal kolistavad tellingutel töömehed, rassides vana tehase kallal – uued loftid tõotavad saada magusaks ampsuks praegu käimas kinnisvararallis. Künnapu on sellistes linna poolvalmis ilusinetutes kohtades seigelnud juba noorest peale.

    Eelmisel aastal sulgesite koos Ain Padrikuga loodud arhitektuuribüroo uksed, täis sai 30 aastat tegutsemist. Mis tundega te seda tegite?

    Vilen Künnapu: Eks seda oleks veelgi võinud pidada, kui väga vaja, oleks saanud ka töökest välja võluda. Tegu oli ühise otsusega, aga kahju on ikka. See oli mõnus klubi keset linna [Künnapu & Padriku kontor asus Tallinnas Pärnu maantee kurvil majas nr 28 T. O.], kus käisid üliõpilased, seal olid raamatud, maketid, üle tee kohvik jne. Praegu on mul juba uued tuuled. Mul on uus ateljee 11. korrusel Tartu mnt läbimurdel, kust näen kõike: oma varast tööd, arvutuskeskust Tartu maanteel (Tartu mnt 13), kolme torniga maja Narva maanteel, Metodisti kirikut, Radissoni, Viru keskust.

    Sõber Harry Charrington on kirjutanud, et sinu töödes peegeldub arhitekt, kes elab linnas ja just sellises nagu Tallinn, mitte kusagil mujal. Sa oled läbi ja lõhki linnainimene, seda ka oma töödes ja kirjutistes. On linn sulle sedavõrd tähtis?

    Olen tõesti linnas sündinud ja siin kogu elu elanud. Aga ma isegi ei käsitleks linna millegi eraldiseivana, masinlikuna, vaid elusorganismina. Minu filosoofia järgi kõik elab, kõik on loodud, ka linn on loodus. Räägitakse, et toome kivikõrbe potid ja teeme linna looduse – ei, linn on inimeste tehtud loodus samamoodi nagu sipelgapesa on loodus.

    Sinu kõige esimesi tekste, koos Juhan Viidinguga kirjutatud „Ettepanek“ (1972), ongi manifest linnale tema mitmekesisuses, üleskutse märgata tagahoove, tühermaid ja tööstusarhitektuuri, kaunistada seda kõikjal kunstiga. Sind on paelunud linnaobjektide varjatud esteetika.

    Ega palju pole muutunud, see artikkel sobib ka tänapäeva: võtame kasutusele tööstushooned, tagahoovid ja igasugu torud värvime üle, toome kunsti sisse – ja siin ta ongi. Minu näitus Põhjala sepikoja saalis ongi pühendatud sõpradele Viidingule, Toltsile ja Keskkülale, kellega ma mööda Koplit ringi kolasin. Võtame või Viidingu luuletused: need on puhta kujundi peal, kolm-neli rida ning koht on olemas, inimene ja meeleolu täpselt paigas.

    Oled palju kirjutanud keskkondlikkusest, eks iga arhitekt pea seda oma loomingu juures oluliseks. Sinu majade kohta öeldakse tihti, et need on nagu iseseisvad kunstiteosed, näiteks skulptuurid, sest arhitektuuri muud aspektid on tagaplaanil. On see nii?

    Eks nad pea ka sisemiselt toimima, muidu ju neid ei ehitataks. Nõudmistele vaatamata olen püüdnud oma hoonetesse teisi funktsioone sisse tuua, ülesande piire laiendada, ja üldiselt on tellijad olnud avatud. 1990. aastatel oli kõik veel vabam, reegleid oli vähem, praegu on kõik mugavaks läinud, detailplaneeringud on nii paigas. Omal ajal olid need rohkem nagu ettepanekud … Sa ei saa olla hea arhitekt, maalikunstnik või luuletaja, kui sa tervikut ei taju, kõiki kunste ei taju. Kui tahad olla kõva vend, siis tea kõike ja ole igal pool. Ei ole midagi, et tänapäeval on infot nii palju: lihtsalt müra on palju, head ja olulist on ikka sama vähe.

    Mis arhitektuuri puutub, siis juba mitukümmend aastat räägitakse avalikust ruumist ja üle majade mõtlemisest. Lõigatakse jupp keskkonnast välja ja öeldakse, et see on tähtis! Selge see, et kusagil Euroopas on kõik majad juba valmis ja nende vahele siis tehakse midagi, kliima on ka teine. Ei ole mõtet teiste järgi teha! Arhitektuur peab olema majakeskne. Ei tohiks maja ja ruumi eristada, enne tuleb hea maja teha ja sellest tuleneb ruum: tänav, väljak, park. Kõikidel Euroopa kuulsatel peatänavatel Nevski prospektist kuni Champs-Élyséeni on tihe majasein ja seal sõidavad ka autod, saab peatuda ja minna teatrisse või restorani. Ka Tallinna peatänav vajaks uut objekti. Oma üliõpilastega proovisin järele, et Estonia teatri juurdeehituse lava mahub ilusti ära, kogu tänav saaks uue hingamise. Teeme konkursi, kutsume kõvad nimed ja teeme ühe kihvti asja. Kui mõni puu lähebki kaduma, siis mis sest, linnas nii käibki.

    Sa olid Tallinna linnaarhitekt kolm aastat, aastatel 1992–1995. Oli see ametnikutöö või looming?

    Keegi pidi selle elu siin käima lükkama, Tallinn oli nagu vana sõjaväelinnak, porilombid ja muud mitte midagi. Tuli uus võim, kapitalism, ja meile öeldi, et tehke, poisid! Laar viis läbi erastamise, tekkisid pangad jne. Linnapea Jaak Tamm ütles mulle ja Hain Karule [linnaplaneerimisameti juhataja – T. O.], et tehke ükskõik mida, peaasi et protsess käivituks, majad kerkiks ja midagi juhtuks. Esmalt ma ei saanudki aru, kui suur roll on linnaarhitektil: pidin looma kogu organisatoorse poole, algatama palju uusi asju. Siis hakkasid arhitektid vaikselt järje peale saama, rohkem ehitama ja meid hakati kõvasti kritiseerima. Põlvkondade erinevus, mis teha, see on mujal ka nii. Toonane hea tuttav Reima Pietilä istus omal ajal kaheksateist aastat tööta ja pagendati Oulusse õppejõuks. Mina võisin vähemalt siin Tallinnas olla, õpetada tehnikakõrgkoolis, ei pidanud kuhugi Valga kõrgemasse arhitektuurikooli minema (naerab) …

    Kuidas sa kriitikat oma majade aadressil võtad? Tavaliselt ei jäta need kedagi külmaks.

    Ma olen nii oma asja sees, et enamasti ma ei teagi sellest – ja ei lähe korda ka. Maailmas on alati arhitekte, kes teevad linna aktsente, tšakraid. Ja nende vahel on siis plasma. Mõnedele sobibki eriliste asjade tegemine, ega ma ainuke pole. Lugesin just head raamatut, Ayn Randi „Allikat“, kus peategelasest arhitekti prototüübiks on Frank Lloyd Wright. Tema ajab raamatus oma asja, kõik hindavad teda, aga samas ka sõimavad. Ma olen arhitektuuris alati loovust propageerinud. Arhitekti positsioon ühiskonnas on ka meie endi teha, arhitekt võiks olla rohkem visionäär. Tallinna kõrgemas tehnikakoolis proovin seda õpetada, lasta erilist asja teha. Ega selliseid inimesi palju ole, enamik tahab oma elu rahulikult ära elada ja olla masinavärgi osa. Mina rikun vahel meelega reegleid, teen näiteks autoga sõites vale pöörde või muu mõne täiesti mõttetu asja. Absurdikirjanikud on nimetanud seda motiveerimata teoks. Mulle meeldib olla vahel vähk ja käia tagurpidi, öelda seda, mida ei tohi, mis ei ole mainstream.

    Kas oma majadele teinekord esmapilgul tarbetute vidinate külgetegemisega on sul sama mõte?

    See on teatud vabadus, ja tellijatele need meeldivad. Torn ei ole mul niisama, vaid müstiline kujund. Noor arhitektuuriteadlane Ksenija Litvinenko kirjutab minu kohta, et kui Vene avangardist Malevitš võttis puhtad geomeetrilised kujundid ja hakkas neist oma kompositsioone üles ehitama, siis Künnapu võtab ajaloolised elemendid – gooti akna või võlvi, kreeka portikuse – ja neist kokku tekib midagi uut, ajaloolised elemendid on oma tähendusest puhastatud.2 Sammas ei ole enam sammas ega elevant enam elevant. Sünnib uus keemia, uus loominguline energia.

    Omal ajal EKE Projektis said ka aina maamärke, suuri keskusi projekteerida. On arvatud, et arhitektil oli toona isegi rohkem vabadust.

    Kolhooside asjad ei olnud tegelikult kuigi suured, hilisemal ajal oleme saanud ikka vägevaid komplekse projekteerida. Viru keskuses või mõnes büroohoones on jõud sees. Muidugi on neis kompromisse ja kommertsilõhna, aga need esindavad oma ajastut ja neis on kirge. Teeme! Arvan, et kaubanduskeskus on geniaalne leiutis. See mõeldi välja USAs pärast sõda. Ilmastikust sõltumatu sisekeskkond, kus on tänavad, sillad, liftid – nagu Piranesi maailm. Äri on meie ajastu põhiasi, linnad on sellest sündinudki.

    Kuhu suunas arhitektuur või linnaehitus liigub?

    Inimkond on muutumas, meie teadvus laieneb ja materialismi aeg saab läbi. Me oleme palju teadlikumad nn kolmanda maailma või Hiina ja India tarkustest, kombineerime erinevaid teadmisi. Mulle näiteks meeldib nii tehnoloogia kui ka šamanism.

    Kas sul on vahel kahju, et oled pärit väikesest Eestist?

    Omal ajal, pärast Rovaniemi Arktika keskuse projektiga saadud tähelepanu [1984. aastal koos Ain Padrikuga tehtud võistlustöö sai eripreemia T. O.] kutsuti mind nii Ameerika Ühendriikidesse kui ka Šveitsi, Zürichi tehnikaülikooli õppejõuks. Aga ju siis ei tahtnud, siin oli huvitav. Tallinn – vahel on küll tunne, et on ikka kolgas! Vaata siingi aknast välja: mingi trafoputka, prügikastid, poriloigud. Selline see Eesti on, ilma idealiseerimata.

    1 Oma olulisemad kirjutised on Künnapu koondanud raamatusse „Üle punase jõe. Valitud tekste 1971–2001“ (Tallinna Tehnikakõrgkool, 2001).

    2 Ksenija Litvinenko. Elevandimaja (Vill a Kristi). Rmt: Vilen Künnapu. Kunst, arhitektuur, revolutsioon. Koost Vilen Künnapu, Indrek Grigor. Eesti Arhitektuurimuuseum, Tallinn 2016, lk 27.

  • Julge pealehakkamise ja kõrge lennuga Salto

    Veebruari alguses toimunud arhi­tektuuri­preemiate auhinnagalal võidutsesid Salto arhitektid. Kultuurkapitali arhitektuuri valdkonna peapreemia ja arhitektide liidu arhitekti aastapreemia pälvisid nad eelmisel suvel avatud Vanasadama kruiisiterminali eest. Tartus Emajõe ääres asuv lodjakoda (valmimisaeg 2020) tõi kultuurkapitali arhitektuuri sihtkapitali eripreemia.

    Intervjuus räägivad Maarja Kask ja Ralf Lõoke Vanasadama kruiisiterminali ja lodjakoja projekteerimis- ja ehitusprotsessist lähemalt ning jagavad mõtteid arhitektuuri ja keskkonna koosmõjust.

    Vanasadama kruiisiterminaliga tuli teil luua osaliselt suletud ja turvatud ruum väliskülalistele, teisalt avada linnakodanikele mereäär. Kuidas te seda ülesannet lahendama hakkasite?

    Ralf Lõoke: Alustasime linnakodanikest. Kaheksa kuud aastast peaks see maja olema ainult linnakodanikele ja põhiküsimus oli, kuidas teha nii, et hoone olemasolust teataks. Kui selle hoonega suvehooajal mingit kontakti ei teki, siis ei taibata sinna ka talvel minna.

    Maarja Kask: Alustasime 2014. aastal. Tagantjärele mõeldes oli see väga paeluv tellimus, lähteülesanne, funktsioonid ja ruumiprogramm pidid ajas muutuma. Arutelud Tallinna sadama esindajatega olid põnevad, nad võtsid protsessi väga avatult ja nägid pikka perspektiivi. Üks teema oli kruiisiturism, teine, mis saab tollitsoonidest tulevikus. Oluline oli maja jätkusuutlikkus ka viie ja kümne aasta pärast. Meile oli tähtis, et loodemuul avataks linnarahvale. Keeruliseks tegi projekti see, et kõik see, mis sadamas oli – logistika, tollitsoon ja kinnine liiklus – pidid samas mahus edasi toimima.

    Lõoke: Mulle oli kõige tähtsam see, kuidas luua avalikku ruumi ja uut keskkonda nii, et ei tekiks tavaolukord, kus üritame suhteliselt suvalise terminali­angaari tüüpse linnamööbliga meelepäraseks teha. Maja iseenesest on investeering linnaruumi, seda oleme üritanud ka varasemate objektidega teha.

    Kask: Tallinna sadamaga pidasime seitsme aasta jooksul pikki arutelusid, kas promenaadi on üldse vaja, kaheldi, kas seda hakatakse kasutama. Püüdsime luua terviku, kus promenaad ja terminal on omavahel ruumiliselt nii seotud, et üht ega teist ei saa ära jätta. Maja paratamatult tekitab promenaadi.

    Sadamaala ei ole enamasti kuigi kutsuv vaba aja veetmise koht: suured asfaltväljad, mürisevad laevad ja muud masinad. Kas teil oli hirm, et kruiisisadamasse loodud avalik ruum nii-öelda ei käivitu?

    Ralf Lõokesele ja Maarja Kasele on arhi­­tektuur nii seest kui väljast koos ümbritseva keskkonnaga lahutamatu tervik.

    Lõoke: Hirm ei olnud otseselt seotud majaga ega sellega, mida teeme. Rohkem oli mure, kuidas kruiisiterminal üles leitakse. Kui sinna esimest korda lähed, on väga lihtne valesti minna. Loodemuul on niivõrd varjatud ja varasemalt mitte jalakäijasõbralikuks ehitatud. Õnneks sattus kruiisiterminali avamine aega, mil info levis väga kiiresti.

    Kask: Võib-olla oli algul küsimus selles, et hoonet tänavalt ei näe. Tallinnas on uskumatult hästi toimivaid või poolikuid sadamapiirkondi omajagu: Noblessneri ümbrus, Patarei vangla esine. Seevastu pargid ei toimi hästi ja nende potentsiaal on kasutamata. Mereäär on võluvalt robustne, natuke poolik ja väga põnev. Linnahalli maastikul on pooliku keskkonnana võlu. Ma veidi isegi kardan, et kui mereäär liiga korralikuks, kalliks ja piiratuks kujuneb, siis tekivad ka uued reeglid. Praegu on mereäär Vanasadamast Noblessneri lõpuni kaasahaarav teekond.

    Lõoke: Sadamaala on olnud suletud territoorium ja avatud mereäärest on suur puudus, sellepärast on selle kasutus eriti aktiivne. Parkides pole toetavat infra­struktuuri ja peale spordi pole seal väga midagi teha.

    Kask: Mul on väga hea meel, et kruiisiterminal linnaruumi osana toimima hakkas. Sadamale oli promenaad siiski lisafunktsioon, millest nad otseselt majanduslikku kasu ei saa. Sadam avab piirkonna, sinna tulevad inimesed. Seda peab haldama ja hooldama, tagama turvalisuse. Kogu projekteerimise jooksul tegime seda objekti neli korda ümber, hoone maht ja vorm muutusid mitu korda. Pidev muutmine tähendas, et algne idee pidi olema väga tugev, et see üldse alles jääks. Esialgses kavandis oli projekti nimetus „Linnapark“, seal oli rohelus ja mets. Meile isegi meeldib selle projekti poolik olek, seda saab igatpidi edasi arendada.

    Lõoke: Ilmselt nii peakski minema. Üldiselt on hästi, et see objekt, paljuski selle laiem esimene ots, alale ära mahtus. Kavandasime koos tellijaga sadama parkimisala sellevõrra kitsamaks, et jääks ruumi terminalile ja promenaadile. Võib-olla polegi kruiisituristidele nii palju busse vaja, siis saab vabaneva ala haljastada. Seda peakski vaatama kui põnevat protsessi või arengu käimatõmbajat. Maja ei ole tuim tükk, mis täidab ainult oma esmast funktsiooni ega anna midagi keskkonnale tagasi. Mina ei näe sellistel funktsioonikesksetel objektidel mõtet, eriti kui ressursse peab kokku hoidma.

    Kask: Kuna arhitektuuris on raha ja kärpimine paratamatu reaalsus, siis püüame põhilise idee ja lisaväärtuse nii siduda, et seda ei saaks lihtsalt ära jätta. Võib-olla on selle kõige parem näide Balti filmi- ja meediakooli hoone, kus meile anti kindel ruumiprogramm, millest tekitasime suure välilava. Kõik ruumid on olemas, pole midagi üleliigset, aga hoone struktuur moodustab midagi lisaks.

    Lõoke: Kui maja kõrval on eraldi lava rahva lõbustamiseks, siis on lihtne see maha kärpida. Samamoodi ka promenaadiga. Kui need aga ühendada, siis on mõlema tõenäosus alles jääda palju suurem. Oleme alati üritanud teha nii, et me lihtsalt ei tee maja valmis ja dekoreeri seda irdsete objektidega, vaid et moodustuks tervik.

    Kask: Kruiisiterminalis tekitab promenaad ka varjualuse kruiisituristidele, et saaks kuiva jalaga tollitsooni liikuda.

    Ka Emajõe ääres asuvale lodjakojale tuli leida lahendus, kuidas omavahel siduda laevaehitustöökoda haridus- ja kogukonnakeskusega.

    Lõoke: 2009. aastal võitsime lodjakoja arhitektuurivõistluse. Ruumiprogramm oli meeletu. Valmis ehitati väga väike kolmeosaline objekt, mis on esialgsest mahust heal juhul 20 protsenti. Lodja­koja koht ja ruum on väga spetsiifilised. Linn hakkas seda ala välja ehitama, sest naabrid kaebasid, et kõik on ligadi-logadi. Moodulitest koosneva lahenduse valisime selle pärast, et ei teadnud, kui palju kavandatud mahust korraga valmis ehitatakse. Otsustasime mahu venitada nii pikaks kui võimalik, et see moodustaks Emajõe äärde eraldi hoovi, mis oleks osaliselt piiratud, aga et sealt oleks võimalus läbi kõndida.

    Kask: Väikesel ruumilisel segadusel on oma võlu ja arhitektidena ei tahtnud me seda ära kaotada. Pärast esimese projekti valmimist pidime kärpima. Seejärel tehti objektile hinnaarvestus, see osutus liiga kalliks, öeldi, et tehke odavam. Odavamaks tegemise ajal tõusid hinnad ja hoone maksumus ei muutunud, kuigi olime objekti odavamaks teinud. Ja siis me pidime veel odavamaks tegema, kuid hinnad tõusid jälle. Seejärel otsustas linnavalitsus, et ehitame selle maja lihtsalt valmis. Alguses mõeldi, et ehitatakse valmis üks osa, aga õnneks otsustati teha tervik.

    Lõoke: Tagantjärele mõeldes võiks öelda, et 2009. aasta variant oli liiga pompoosne. Lodjakojale tuli kasuks, et eelmisest majandusbuumist innustatud mõtteviis vahepeal rauges ja asju võeti väheke mõistlikumalt. Mitte et see meie tööd oleks lihtsamaks teinud, vastupidi. See koht on maastikult niivõrd põnev ja pole paha, et maja looduse kõrval suhteliselt tagasihoidlik on.

    Kask: Keskkonnateema on muutunud järjest aktuaalsemaks. Kõige olulisem on läbi mõelda, mida ja miks üldse ehitad. Kui ehitada, siis tuleb võtta aega, ehitada kvaliteetselt, kvaliteetsetest materjalidest, ruumiliselt püsivat ja jätkusuutlikku arhitektuuri.

    Kuivõrd oluliseks peate looduskeskkonna ja arhitektuuri omavahelist suhestumist ning millele seejuures tähelepanu pöörate?

    Lõoke: Üldiselt on iseloomuga maastik, kuhu objekt teha, väga võimas element. Selle ilmekad näited on maanteemuuseum ja maaülikooli spordihoone, nagu ka kruiisiterminal ja lodjakoda. Tuleb leida tasakaalupunkt, kui palju saab maastiku võimsust hoones rakendada, võtta krundist maksimum. Ma ei pea silmas metsa ehitatavaid kortermaju, et saaks müüa maksimaalse hinnaga loodusvaadet. Nii kasutatakse ressurssi midagi vastu andmata. Pean silmas maastiku põhiolemuse võimendamist. Näiteks maanteemuuseumis oli vaja luua muuseum teedest. Tee on tavaelement looduses ja kui paned selle loodusesse oma tavalisel kujul, siis ta lihtsalt mõjub kui tee looduses ning on raske aru saada, kas tegemist on muuseumi või millegi muuga. Eraldasime selgelt looduskeskkonna, taastasime vana kuppelmaastiku ja siis lihtsalt lõikasime muuseumi ala kahe betoonseina vahel maastikusse sisse. Muuseum varjub nii-öelda kanjoni, eemalt domineerib endiselt looduskeskkond ja muuseumiteedel liikudes on fookus ekspositsioonil.

    Kask: Päike ja maastik on pigem ressursid, mida tuleb nii palju kui võimalik ära kasutada.

    Lõoke: Maaülikooli spordihoones on suur spordisaal peidetud maa sisse ja selleks on maastiku reljeefi võimendatud. Me isegi ei oska looduskeskkonda ja arhitektuuri eraldada, sama on ka sisearhitektuuri eraldamisega arhitektuurist. Mida ruumilisem on arhitektuur, seda integreeritum peab olema sisearhitektuur

    Kask: Mida parem on tulemus, seda raskem on piiridest aru saada. Meile ei meeldi kihid, mida saab eraldada.

    Lõoke: Kruiisiterminali puhul heideti ette, et seal justkui polekski sisearhitektuuri, kuigi meie peame seda kõige paremaks näiteks. Selle eest tahaks esile tõsta sisearhitekt Marja Viltropit.

    Kask: Marja on teinud ka lodjakoja sisekujunduse. Lõpuks võibki olla sisearhitektuuri kandev idee see, et lodjakoja vedajad ehitasid ise puupakkudest põranda ja kogu sisearhitektuur toetab seda ideed. Just selles peitub võlu

    Lõoke: Võib-olla alati ei peagi kogu hoonet isemõtlevat tehnosüsteemi täis panema, selle asemel võib akna lahti teha.

    Milliseid võimalusi või hoopiski takistusi seab veekogu äärde hoone rajamine? Kas sellest sõltub ka materjalivalik?

    Kask: Kruiisiterminalis määras suhteliselt palju tellija, materjalidele on sel puhul kõrgemad normid ja klassid. Mõnda teise kohta oleks saanud puidust konstruktsioone teha, aga sinna mitte. Mere lähedusest on siiski palju kasu, näiteks on terminalis mereveel põhinev küttelahendus.

    Lõoke: See on tasakaalu küsimus. Mere lähedus teeb materjali valiku keeruliseks, aga merejahutus, mis katab hoone vajaduse suvel, on privileeg. Lodjakoja projekti kärbiti mitu korda eelarvesse mahtumiseks. Lõpuks läks kolmandik eelarvest maapinna tugevdamiseks, sest maapind jõe ääres lihtsalt ei püsi. Pinnase küsimus oli ka loodemuulil. Mere poole ei lubatud pinnast tõsta, sest kogu muul võib ära vajuda.

    Nii lodjakoda kui kruiisiterminal on auga välja teeninud hulgaliselt kiidusõnu. Mille õnnestumise üle te enim uhkust ja rõõmu tunnete?

    Kask: Kruiisiterminali projekti kõige suurem saavutus on see, et suur tükk südalinna mereäärest avati linlastele.

    Lõoke: Suutsime koostöös tellijaga ennekõike autoparklatelt võita tagasi tüki väga kvaliteetset avalikku ruumi.

    Kask: Lodjakoda on samuti objekt, mille puhul hea sotsiaalne arhitektuur võib olla loodusmaastiku ja muude tegevuste käivitav jõud. Lodjakoda võiks ka võtta tehnilise hoonena, kus toimub laevaehitus ja väga lihtne lahendus oleks olnud ala ära piirata. Aga meil on hea meel, et lõpuks jäi see ala ikkagi avatuks ja osaks jõeäärsest promenaadist.

    Lodjakoja puhul ei olnud meil ees vana struktuuri. Viljandi riigigümnaasiumis näiteks on koos vana ja uus hoone. Samuti Fotografiskas, kus punane maja ei olnud muinsuskaitse all, aga oli sümboolselt nii oluline, et see sai meile lähteülesandeks. Keskkond võib seega olla ka vana maja, mitte ainult loodus. Püüame kõike näha ja väärtusi säilitada. Kruiisiterminali puhul oli loodemuuli ajalooline kindlusmüür väga oluline osa ja lähtepunkt. Vana müüri peal kulgeb uus promenaad.

    Mõlema objekti puhul on ruumi, kuhu edasi areneda. Millisena näete oma rolli selles arengus?

    Lõoke: Tegelikult ei tohiks edasi arendada vaid arhitekti lähtepunktist, areng peaks olema loomulik ja ootamatu ning tulenema mingist potentsiaalist, mille objekt loob. Lodjakoja puhul loodan, et see muutub kallasraja aktiivseks osaks. Teekond jõe ääres võiks veel tiheneda ja oleks tore, kui tekiks veel lodjakojasarnaseid punkte.

    Kask: Meile väga meeldib, kui meie hooned käivitavad midagi uut. Vahel vaatame isegi natuke kriitiliselt enda objektide hoidmist. Näiteks Viljandi riigigümnaasium, mis oli esimene riigigümnaasium järgnevas pikas reas. Konkurssidel osaledes avastasime, et see on justkui lähteülesanne kõikidele järgnevatele. Kui me ise tahame areneda, siis vaatame oma hooneid samuti uue pilguga.

    Lõoke: Vanasadam on natuke reglementeeritud ruum. Loodan, et vana betoonist müüri ümbrust, mille peal promenaad kulgeb, hakatakse aktiivselt kasutama ja sellele leidub uusi kasutusvõimalusi. Kvaliteetne arhitektuur ei erine väga looduskeskkonnast. Peab olema nutikas ja mõtlema, millised võimalused on keskkonda peidetud ja mida seal veel teha annab.

  • Surm loomingus

    Pole midagi kiita, midagi laita, kedagi süüdistada, aga on palju naeruväärset; kõik on naeruväärne, kui mõelda surmale.

    Thomas Bernhard1

    Kuid selleks, et tühjust teostada, luuakse teos, ning see surmatruudusest sündinud looming pole viimaks enam võimeline surema, tuues sellele, kes soovis enesele ette valmistada surma ilma sekeldusteta, üksnes surematuse naeruvääristust.

    Maurice Blanchot2

    Kõik kõneleb seksist ja surmast, mitte üksnes räpane ja madal bulvarikirjandus, vaid igasugune kirjandus. Muidugi eristab tekste see, millisel määral on seksuaalsus või surmatung sisutasandil eksplitsiitselt kohal, kui otseselt ühest või teisest – või ühest ja samast? – asjast räägitakse, kuivõrd on see sublimeeritud, kuivõrd on kunstiteoses esile kerkivad püüdlused seksi ja surma poole oma esmasest objektist ümber suunatud. Markii de Sade’i eristab Leonardo da Vincist kuristik, kuid, rääkimata metafüüsilisest tühjusest sügaviku kohal, on ka sügaviku seinad, raam ja põhi tehtud – kultuurilis-ajaloolistest, poliitilistest ning sättumuslikest eri­päradest ja fantaasiate struktuurist hoolimata – ühest ja samast materjalist, inim­psüühika kivist.

    Muidugi märkab lugeja, et sedasi suundume juba psühhoanalüüsi pärusmaale, ent seda lähenemist ei tule antud juhul mõista argiteadvuses kinnistunud šarlatanliku sümbolismina, kus freudistliku haamri all muutub iga objekt – olgu naine, maal, raamat, püss või mäetipp – üheks ja samaks falliliseks elemendiks. Pigem peab antud juhul vaatama psühhoanalüütilist maailmakäsitlust kui kaarti, üht kaarti teiste hingeelu lugemis-, mõtlemisviiside seas, niisamuti kui mütoloogiat või neuroteadusi.

    Niisiis, rääkides psühhoanalüüsist ja tungidest, mõtleme küllap esmajoones seksuaaltungile ja selle määravale rollile nii individuaalse psüühe kui ka sootsiumi elus, ent Freudi mõtte hilisemas arengujärgus, õigupoolest juba 1920. aastal ilmunud esseest „Teispool mõnuprintsiipi“ alates, asub sellega võrdsesse positsiooni Todestrieb, surmatung, mida autor nimetab taoti ka nirvaana printsiibiks, sidudes selle bioloogilises plaanis kogu orgaanilist elu ühendava sunniga pöörduda tagasi elutusse algolekusse. Loomulikult põhjustas laiemas publikus ja mitmetes Freudi õpilastes segadust ja pahameelt, et igaühe psüühikat valitseb vastuokslik tung püüelda iseenda hävingu poole, hüljates seejuures nii oma mina alalhoidmise kui ka soo jätkamisega seotud eesmärgipärastatud huvid. Ent XX sajandi psühhoanalüütilise traditsiooni olulisima edasiarendaja Jacques Lacani teoorias omandab surmatung viimaks fundamentaalse tähtsuse ning kontroversne prantslane läheb suisa nii kaugele, et söandab väita: lõppeks on iga tung ühtaegu seksuaal- ja surmatung.3 Selle mõistmiseks tuleb aru saada, et Lacani teoreetilises raamistikus tuleb tungide toimimist mõista mõneti kontra­intuitiivselt, see tähendab, et need ei ole orienteeritud mitte oma näiliku eesmärgi – olgu seksuaalakti või suremise – kõige tõhusamale saavutamisele, vaid iseenda tungilise liikumise igavesele käigushoidmisele. Nõnda pöörleb seksuaalne elutung, üritades kätte saada teatavat ülemäärast naudingut, jouissance’i, mille saavutamise nimel ei kohku indiviid tagasi iseenda täielikust hävitamisest, näiteks alkoholismis, (töö)narkomaanias, (hullus) armastuses jms. Lacani teoorias tulebki nimelt surmatungist aru saada kui peaasjalikult vormilisest nähtusest, teatavast psüühilisest perpetuum mobile’st, hinge pidurdamatust ja surematust püüust end igasuguseid bioloogilisi piiranguid arvestamata toimimas hoida. Nõnda on säärase psühhoanalüütilise mudeli järgi iga tung kujult surmatung, kuna kaldub alati korduma ja liialdustesse.

    Loomingu Raamatukogus 2021. aastal ilmunud teosed

    Nõnda lähenen siinses kirjatöös peateemale, loomingule – sest kui nõustuda, et kogu psüühilist mehhanismi ja fantaasiat hoiab käigus seesugune ülemäärase naudingu ja reaalse hävingu ümber rütmiliselt-repetiitselt tantsiv tungide mäng, siis pole vähematki imestamisväärset selles, et kirjandus kui kõrgem sümboolne väljendus käib, nagu kass ümber palava pudru, seksi ja surma ideestiku ümber. Ja muidugi, kui too kirjanduse kass selle palava seksi ja kõngemise pudru sisse kukuks, poleks tegu enam kirjanduse, vaid alasti reaalse eluga, mis ei allu sümboliseerimisele.

    Eelneva tõttu ei maksa imestada, et möödunud aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud 17 teoses on puudutatud surma ühel või teisel moel, tõepoolest, kolmel juhul isegi pealkirjas: Lukianose „Surnute kõnelused“, Peeter Sauteri „Surm Bulgaarias“ ja Lotta Olssoni „Surnute tõeline arv“. Muu seas võib autorite psüühiliste tungide ümberasetusele mõeldes möönda, et kui edukas sublimatsioon nõuab Freudi järgi seksuaal- või surmatungi struktureerimist sotsiaalsesse sfääri, siis on kõigi vaadeldavate kirjanike fantaasiad leidnud ülima lahenduse, ilmudes väärika traditsiooniga prestiižses kodumaises sarjas, välisautorid seejuures andekate tõlkijate ümberpanekus. Sääraste seeriate puhul tuleb kindlasti mängu ka rekontekstualiseerimisega kaasnev lisaväärtus: iga autor asetub kombinatoorse sattumuslikkuse põhjal uude keskkonda, kuhu lugeja teda varem paigutada poleks ehk osanud. Kes näinuks enne vajadust keeta ühes ja samas analüüsikatlas Vivant Denoni ja Nellie Blyd, Lukianost ja Peeter Sauterit? Milline sool oli enne nende põhjendatud tertium comparationis? Nüüd on see käes.

    Selleks et põgus teekond selles toimetajate ja tõlkijate käe all peenelt kalkuleeritud surmalabürindis ülemäära räguseks ei kujuneks, oleks tarvilik luua vähemalt väiksemgi tüpoloogia, teatud liiki rühmad, kuhu – küll üsna meelevaldselt – uuritavad teosed sättida. Oma katsetuse vabanduseks rõhutan veel kord: tähelepanelik lugeja mõistab, et olenevalt kaardi eripärast ning kasutaja kompetentsusest võib labürint võtta hoopis teise tähenduse. See on tema vabadus. Mina pakun välja seesugused rühmad: 1) sõda ja surm – Kotzebue4, Kallifatides5, Hermans6, Vuillard7, Žigure8, 2) armastus kui vastus surmale – Denon9, Sauter10, Peixoto11, Wicha12, 3) naise vaatenurk surmale, talle sotsiaalselt määratud paine ületamine – Dangarembga13, Olsson14, Bly15, 4) elu mõttetus, eksistentsiaalne igavus – Tšehhov16, Sauter17, Lukianos18, 5) kunst kui surma ületamise viis – Bernhard19, Ivanov20, Ugrešić21.

    Sõda ja surm

    Alustame sõjast, olukorrast, kus surm peaks justkui kaotama individuaalsuse, muutuma tavapäraseks.22 Ometi näeme uuritavatest teostest, et surm saab n-ö harilikuks üksnes rõhutatud taustana, mitte individuaalse surmakogemusena; viimane osutuks ehk võimalikuks üksnes teatavat liiki ekstaatilis-müstilises kontekstis, mida sarja valimis otsesel kujul ei vaadelda. Ometi näeb valitud teostegi hulgas jaotust teatava ideoloogilise suhtumise alusel. Sõja surmavas foonis võib näha ülevuse võimalikkust, au ja vaimsete kõrguste vallutamise potentsiaali. Selline nägemus avaldub kõige selgemal kujul Moritz von Kotzebue Napoleoni sõdu käsitlevas autobiograafilises jutustuses „Vene sõjavang prantslaste seas“, kus koledusi näidatakse lugejale peaaegu üksnes romantiseeritud väärikuse filtri kaudu, mistõttu inetus ei individualiseeru, jäädes õhku rippuma vaid hobuste ja inimeste laipade lehana, millest ringiga mööda minna.23

    See on implitsiitselt tajutav ka meie kaasaegse rootsi kirjaniku Theodor Kallifatidese „Tapluses Trooja pärast“, kus – küll viidates aluseks võetud Homerose eeposele kui „kõige mõjuvamale sõjavastasele luuleteosele“24 – vilksatab hetkiti siiski ka kõrgemaid moraalseid väärtusi, mis sõjaväljal ilmnevad, andes ometi (truuna järelsõnas sõnastatud missioonile) pigem jäletu ja väiklase pildi ka muistsetest sangaritest nagu Achilleus25.

    Inimolemise inetus ja tühisus avaldub kõigest kaunist riisutud selgusega ka Willem Frederik Hermansi Teise maailmasõja sündmustikku käsitlevas „Hoitud majas“. Sama sõja temaatikaga haakub ka kaks viimast sellesse gruppi paigutatud teost: Éric Vuillardi „Päevakord“ käsitleb sõja eelõhtut Saksamaal ja Austrias, Anna Žigure „Läti rahva käekäik“ on mälestuste fragmentaarium, kus maalitakse pilt lätlaste ajaloost Esimesest maailmasõjast alates. Nii Vuillardi26 kui Žigure27 teostes joonistub sõda välja autu, ülevusetu foonina, kus surm on üksnes jabur ülekohus ning hävitamiskihk ei ava eksplitsiitselt teed jouissance’iks.28

    Armastus kui vastus surmale

    Artikli alguses on juttu kõigi tungide, sealjuures surmatungi seksuaalsest iseloomust ja niisiis liigungi sõjast järgmise kategooria, armastuse juurde, mille all mõistan nii erootilist seksuaalsust kui ka hingelist kiindumust, sest libidinaalses paigutuses on need vähemasti Freudi teoorias sarnastatavad. Võib-olla kõige ilmsemini avaldub üürikestest armuseiklustest leitavate erootiliste naudingute kaudu surmast eemalepõikamine Vivant Denoni teoses „Ei mingit homset“, pikantses jutustuses, mida Balzac on kirjeldanud XVIII sajandi kommete maalina. Mõnetist sarnasust võib siin näha Peeter Sauteri teosega „Surm Bulgaarias“, kus peategelase eksistentsiaalset tüdimust, ängi, alkoholismi, varisevat füüsist ja psüühet takistab lõplikult sumbumast armastus naise vastu, armastus, mida meile näidatakse küll ühest, küll teisest küljest laguneva, trööstitu ja laastavana, kuid mis ometi saavutab teatava psühholoogilise ehtsuse ja ilu oma ideaalsuse painest vabas, ent ometi rõhuvas ebaideaalsuses.

    Niisamuti hoiab armastus surma tagasi, takistades ühtlasi leinal elu matta, kaasaegse portugali kirjaniku José Luis Peixoto küll tunnetuslikult Sauteri omast pealtnäha diametraalselt erineva stiili, võttestiku ja teemaringiga romaanis „Ei ühtki pilku“: „Surm on olemas igaühe jaoks ja surm, mis on inimesiti erinev, nagu on erinev elugi, sunnib meid kõndima kõige selle keskel, mis jääb meile hämaraks, keset kogu seda üksindust kisendame eikellelegi kõike, mida oleme suutelised armastama“.29 Leinaga ja sellega, mil moel elavad kadunukesed meie mälestustes, on tegemist otsesemalt ka tänapäeva poola autori Marcin Wicha teoses „Asjad, mida ma ära ei visanud“, mälufragmentidest pühendusromaan emale. Selle eessõnas nendib kirjanik: „Kunagi arvasin ma, et inimesed püsivad meil meeles seni, kuni me oskame neid kirjeldada. Nüüd olen ma jõudnud vastupidisele arvamusele: nad püsivad meil meeles seni, kuni me sellega veel toime ei tule.“ Inimene on lähedane, elus ja tabamatu seni, kui ta elab, alles surnu saame täieliselt sümboolselt määratleda.

    Naise vaatepunkt surmale

    Meeste vaatepunktist esitatud armastusavalduste juurest siirdun teosteni, mille on kirjutanud naised ja kus naise positsiooni ka selgelt rõhutatakse. Zimbabwe kirjaniku Tsitsi Dangarembga romaanis „Närvilised olud“ näeme mustanahalise naise püüdlusi murda välja valitseva diskursuse raamidest, vabaneda kolonisaatorite ja põliste traditsioonide mentaalsetest, seksuaalsetest ja ehtfüüsilistest köidikutest. Sümboolselt tähenduslik on seik, et nii romaani kui ka vaimse emantsipatsiooni käivitajaks on siingi kangas surm – venna surm, mis romaani esimesel leheküljel avab protagonisti tee hariduse juurde.

    USA ajakirjanik Nellie Bly otsustas 1889. aastal järele proovida, kas suudab teha maakerale tiiru peale kiiremini kui Phileas Fogg Jules Verne’i romaanis „Kaheksakümne päevaga ümber maailma“. Reisi vältel telegraafi teel ja postiga saadetud teated ilmusid ajalehes New York World ning hiljem ka raamatuna.

    Ameerika (aja)kirjaniku Nellie Bly XIX sajandi lõpu reisikirjas „Seitsmekümne kahe päevaga ümber maailma“ esitatud ringreisi saab seevastu vaadata rännakuna, kus füüsiline ümberasetus minetab kohati tähenduse naise vaimse ja diskursiivse vabanemise foonil. Peategelase liikumine geograafilises ruumis ja keskendumine elu pealispindsetele avaldustele surub surmamõtte tagasi: „„Mis te arvate, kas elu on elamist väärt?“ küsis ta. / „Jah, elu on väga ilus. Mõte surmale on ainus, mis mind õnnetuks teeb,“ vastasin siiralt.“30

    Selle rühma kolmest raamatust on surm ehk kõige otsesemalt teemaks meie kaasaegse rootslase Lotta Olssoni teoses „Surnute tõeline arv“, kus elu mõttetuse adumist rõhutavad vormiliselt tsüklilise järjepidevusega korduvad tundmatute persoonide surmakuulutustest koosnevad vahelepisted. Loo dünaamika seisukohalt keerleb sedapuhku kogu kasutute püüdluste ja tülpimuste plejaad taas ümber kaotuse – sündimata lapse surma.

    Elu mõttetus

    Rõhutud naiste partikulaarsest elutüdimusest on järgmise kategooria teostes saanud spliinist universaal. Anton Tšehhovi kogumikus „Elu igavus ja teisi jutte“ avaldub inimelu viletsus, kõigi lootuste kollaps ning surma pidev kohalolu eesti lugejaile tuttaval esinemiskujul.31 Juba mainitud Peeter Sauteri „Surm Bulgaarias“ kulgeb kodumaises bukowskilikus vaibis keerleva kannatuste rajana Eesti ja Bulgaaria, ühe kannatuse ja teistsuguse kannatuse, lootusetuse ja uue lootuse vahel, hoides ometi lakkamatult fookuses, piinade ja puhastuse tuumas, üht ja ainsat muusat.

    Küll omajagu teistsuguse rõhuasetusega surma ja elu tühisuse narrimist näeme antiikse pilkamise poeetika võtmes Süüria päritolu vanakreeka satiiriku Lukianose „Surnute kõnelustes“. Võttes arvesse, et viimases vestlevad langenud suurmehed allilmas, asetub teos siinse kirjatöö kontekstis pisut teise valgusse. Olgugi et elu üsnagi harilikes rööbastes jätkumises pärast surma ei ole ei religioonilooliselt ega kirjanduslikult midagi tähelepanuväärset, näib selles ometi meile avanevat midagi eriti trööstitut ja antiekstaatilist, lausa ebatranstsendentaalset: kogu tühisus kestab edasi, mitte midagi ei muutu – ei tungidest ega sümboolse sfääri lakkamatust lobast saa eales priiks.

    Kunst kui viis surm ületada

    Möödunud aasta viimase kolmikuni jõudes saabun ringiga tagasi artikli alguses viidatu juurde: kas ja kuidas suhtutakse, ületatakse ja tõlgitakse surma kirjanduses? Austerlase Thomas Bernhardi „Hukkasaajas“ ilmestub surmatung vormis, modernistliku katkematu voona ühes üle terve raamatu ulatuvas lõigus vaheldumisi kord vabalt hoovavas ja üha jälle takerduvas peenes sõnastamisvaevas. Ka sisu poolest on käsitletud teoses surma, elu, kunstielu ja enesetapu vahekorda, jõudes protagonisti teadvuses järelduseni, et tõelised virtuoosid ja geniaalsed kunstnikud minetavad juba siinpoolsuses oma elava inimlikkuse.32 Bernhardi teosega seoses võib motoski viidatud Maurice Blanchot’ essee vaimus väita, et püüdes surma läbi kunsti ületada, käib ühe fiktiivse-sümboolse surematuse taotlusega otsemaid kaasas teine sümboolne surm, saabuva bioloogilis-reaalse surma etteruttav loor.

    Samuti nähtub siinse kirjaniku Andrei Ivanovi autofiktiivses romaanis „Untermensch“, mil moel võib kirjandus inimese elust irrutada, viia ta surmale lähemale sümboolses ja ka reaalses, ka enesetapule kalduvas plaanis33. Kuid kui Ivanovi proosat sarnastab Bernhardiga vormiliselt teatav modernistlik viis kannatusi hakitud ja maanilise kirjatähe kaudu struktureerida, siis nii kirjandusvälja tühisuse, väikluse ja naeruväärsuse kui ka idaeuroopaliku mentaliteedi kujutamise tõttu haakub „Untermensch“ serbohorvaadi kirjaniku Dubravka Ugrešići „Romaanijõe forsseerimisega“. Näidates kirjanike püüdluste läbikukkumist, põrumisi võitluses sotsiaalse, sümboolse ja materiaalse kapitali nimel, ilmestub Ugrešići ja Ivanovi romaanis see, mil moel kirjanike katsetused oma tunge kunsti abiga sublimeerida ebaõnnestuvad, juhtides nad nõnda reaalse vägivallani, olgu siis Ivanovi protagonisti ähvardanud enesetapuga iseenda või Ugrešići pettunud naissoost kirjanike sadistlikus neimas teiste vastu34.

    Kui parafraseerida alguses tsiteeritud Bernhardi motot, siis tuleb lõpetuseks nentida, et mitte ainult „kõik ei ole üksnes naeruväärne, kui mõelda surmale“, vaid tõesed on ka mõtte teised, pealtnäha vastuokssed variatsioonid: „miski pole naeruväärne, kui mõelda surmale“ ja „kui surmale mitte mõelda, on naeruväärne kõik“. Olgu meie naeruväärsusega, kuidas on, igal juhul on kirjandus üks paremaid ja viljakamaid viise, kuidas enda või teiste surmaga suhestuda, kuidas sellega vajadusel viivitada või see kiiremini kätte tuua – ning kuidas taltsutada surematuid tunge.

    Loomingu Raamatukogu korraldas hiljuti Facebookis oma lugejate seas küsitluse, et selgitada välja mulluse aastakäigu populaarseim raamat. Kolm lemmikut on Marcin Wicha „Asjad, mida ma ära ei visanud“ (poola keelest tlk Margus Alver, nr 19-20), Anton Tšehhovi „Elu igavus ja teisi jutte“ (vene keelest tlk Anita Soovik, Katrin Hallase saatesõna, nr 21-22) ning Nellie Bly „Seitsmekümne kahe päevaga ümber maailma“ (inglise keelest tlk Riina Jesmin, nr 23–25). Pildil juudi rahvusest Poola tarbegraafik, karikaturist, kolumnist ja kirjanik Marcin Wicha oma kodus Varssavis.

    1 Thomas Bernhard, Hukkasaaja. Saksa keelest tlk Mati Sirkel. – Loomingu Raamatukogu (LR) 2021, nr 35-36, lk 110.

    2 Maurice Blanchot, Kirjandus ja õigus surmale. Prantsuse keelest tlk Anti Saar. Varrak, 2014, lk 148.

    3 Jacques Lacan, Écrits. Seuil, 1966, lk 848.

    4 Moritz von Kotzebue, Vene sõjavang prantslaste seas. Saksa keelest tlk Agur Benno. – LR 2021, nr 39–40.

    5 Theodor Kallifatides, Taplus Trooja pärast. Rootsi keelest tlk Anu Saluäär. – LR 2021, nr 29-30.

    6 Willem Frederik Hermans, Hoitud maja. Hollandi keelest tlk Kerti Tergem. – LR 2021, nr 13.

    7 Éric Vuillard, Päevakord. Prantsuse keelest tlk Indrek Koff. – LR 2021, nr 37-38.

    8 Anna Žigure, Läti rahva käekäik. Hetki ajaloost. Läti keelest tlk Arno Baltin. – LR 2021, nr 4-5.

    9 Vivant Denon, Ei mingit homset. Prantsuse keelest tlk Malle Talvet. – LR 2021, nr 3.

    10 Peeter Sauter, Surm Bulgaarias. Kõik hinnas. – LR 2021, nr 14–16.

    11 José Luis Peixoto, Ei ühtki pilku. Portugali keelest tlk Leenu Nigu. – LR 2021, nr 10–12.

    12 Marcin Wicha, Asjad, mida ma ära ei visanud. Poola keelest tlk Margus Alver. – LR 2021, nr 19-20.

    13 Tsitsi Dangarembga, Närvilised olud. Inglise keelest tlk Heili Sepp. – LR 2021, nr 31–34.

    14 Lotta Olsson, Surnute tõeline arv. Rootsi keelest tlk Aet Varik. – LR 2021, nr 26–28.

    15 Nellie Bly, Seitsmekümne kahe päevaga ümber maailma. Inglise keelest tlk Riina Jesmin. – LR 2021, nr 23–25.

    16 Anton Tšehhov, Elu igavus ja teisi jutte. Vene keelest tlk Anita Soovik. – LR 2021, nr 21-22.

    17 Paigutasin Peeter Sauteri teose „Surm Bulgaarias“ ainsana kahte kategooriasse, ent ainukese möödunud aastal sarjas ilmunud eestikeelse algupärandina võib Sauteri lühiromaanile selle privileegi ehk kinkida.

    18 Lukianos, Surnute kõnelused. Vanakreeka keelest tlk Marilyn Fridolin. – LR 2021, nr 17-18.

    19 LR 2021, nr 35-36.

    20 Andrei Ivanov, Untermench. Minu lõhkikistud osa. Vene keelest tlk Veronika Einberg. – LR 2021, nr 1-2.

    21 Dubravka Ugrešić, Romaanijõe forsseerimine. Serbohorvaadi keelest tlk Madis Vainomaa. – LR 2021, nr 6–9.

    22 Motos viidatud essees „Kirjandus ja õigus surmale“ väidab prantsuse teoreetik Maurice Blanchot ometi, et sõjas surm oma tavapärast väärtust ei mineta, küll leiab see aset revolutsioonilises terroris, kui iga indiviid on mingis mõttes juba ette surnud. Ilma suurema metafüüsilise pingutuseta on mu meelest eristusjoont sõjas või terroris hukkunute vahele tunnetuslikult raske tõmmata, ent prantsuse XX sajandi kirjandusteoreetilises mõttes on terrori ja kunsti suhete üle teoretiseerimisel kahtlemata täita oma roll, mis vääriks läbivalgustamist: vt nt Jean Paulhan, „Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres“ ehk „Tarbes’i lilled ehk Terror kirjanduses“ (Gallimard, 1941).

    23 „Aga meie ninasid rünnati silmadest enamgi, kuna me ei saanud käia tuhandetki sammu, sattumata tapetud hobuste või isegi inimeste laipadele, kes sel kombel õhku mürgitasid, et pidime tihti mitusada sammu ringi minema. Kuna poolpaljad vangid vajasid nagunii kaht kätt, et oma kõige hädavajalikumaid riidetükke ihu küljes hoida, ja samas tuli nüüd ka nina kinni hoida, tekkis tihti võitlus häbelikkuse ja vastikuse vahel, mille enamasti võitis viimane“ (LR, nr 39-40, lk 19-20).

    24 LR, nr 29-30, lk 125.

    25 „Pole palju neid, kes tunnevad kunsti kitsel või lambal kõri läbi lõigata. Veel vähesemad suudavad inimese kõri üheainsa ropsuga läbi lõigata, kuid Achilleus oli üks neist ja kõige julmem“ (samas, lk 105).

    26 Väidet ilmestab viis ja tundeasetus, millega Vuillard tsiteerib Walter Benjamini palavikulist kirja Margarete Steffinile, kuidas Viini juutidel keerati ühel hetkel gaas kinni, sest nad põhjustanud gaasiettevõttele kahjumi: „Nimelt, kui Austria gaasikompanii otsustas juute enam gaasiga mitte varustada, siis oli asi selles, et nood tapsid ennast eelistatavalt gaasiga, jättes maha tasumata arved. [—] Ja enam ei saa rääkida enesetapust. [—] Neid ei räsinud sisemine meeleheide. Nende valu on kollektiivne. Ja nende enesetapp on kellegi teise kuritegu“ (LR, nr 37-38, lk 65-66).

    27 „Kügler väljastas mulle ja mu vennale erilise tõendi, mis kinnitas, et oleme pooljuudid: teise sordi kodanikud, siiski ei saanud meile osaks enamik juutidevastaseid repressioone. Kollaste tähtedega märgitud juudid püüti sageli tänaval kinni ja viidi minema Saksa sõjaväe veoautoga. Varsti teadsid pealtnägijad rääkida, mis nende inimestega juhtus – nad lasti kalasadama lähedal liivaluidetes maha“ (LR, nr 4-5, lk 30).

    28 Muidugi võib ka Teise maailmasõja ja selle lähiaja õudusi, olgu Nõukogude Venemaa või Natsi Saksamaa traditsioonis, vaadelda perverssete ja terveid masse haaranud ideoloogiliste püüdlustena ülima jouissance’ini, ent sellisest vaatenurgast neid sündmusi antud juhtudel lugejaile ei esitleta.

    29 LR, nr 10–12, lk 70.

    30 LR, nr 23–25, lk 96.

    31 Vaadakem lõiku eesti lugejaile tuntud, ent siin uues tõlkes ilmunud jutustusest „Palat nr 6“: „Elu on kahetsusväärne lõks. Kui mõtlev inimene jõuab täismeheikka ja tema teadvus saavutab küpsuse, siis tunneb ta ennast tahes-tahtmata kui lõksus, kust pole väljapääsu. Tõepoolest, vastu oma tahtmist on ta mingite juhuste toimel kutsutud olematusest ellu … Milleks?“ (LR, nr 21-22, lk 74).

    32 „Lõppude lõpuks on Glenni-taolised inimesed end viimaks kunstimasinaks teinud, neil pole inimestega enam midagi ühist, vaid harva tuletavad nad neid veel meelde, mõtlesin ma“ (LR, nr 35-36, lk 59).

    33 „Edasi? Enam pole mõtet edasi liikuda, ja ega pole ka kuhugi. Selja taga on Soome laht … Kuhu ka ei keera – udu, kummitused, reetmine, kõmin ja surnud prussakad. Mina aga pole veel viiekümnenegi – sihukese suitsidaalsuseni ei ole ma varem jõudnud, need olid puha naljad, varem olid ainult naljad, nüüd aga hoiavad mind tagasi ehk vaid viha ja põlgus jälkide prussakate vastu“ (LR, nr 1-2, lk19).

    34 Säärast sadistliku vägivalda sobib näitlikustama stseen „Romaanijõe forsseerimisest“, kus naissoost kirjanikud valavad füüsilises vägivallas välja viha neid materdanud mehest kriitiku vastu: „„Mikser meil on, kahvlid, kulbid, noad ka … Kui te olete kastreerimise poolt, siis ma võin elektrinoa tuua,“ pani Tanja rahulikult ette. / Sõna „kastreerimine“ peale kukkus kriitik kõigest jõust urisema, nii et ta nägu kattus suurte higipullidega“ (LR, nr 6–9, lk 116).

  • Putini sõda

    Praegune rahvusvaheline olukord on pingelisem kui kunagi varem pärast külma sõda ja võib tõepoolest lõppeda suure sõjalise konfliktiga keset Euroopat. Saatkondi, näiteks Venemaa, USA, Ühendkuningriigi ja mõne teise lääneriigi oma, evakueeritakse Ukrainast ning nende riikide kodanikel soovitatakse maalt lahkuda. See ei osuta üksnes diplomaatia läbikukkumisele, vaid selles peegeldub kogu läänemaailmas Venemaast loodud kujutluspildi lagunemine. On ju viimasel kolmel aastakümnel diplomaadid, poliitikud, ajakirjanikud ja intellektuaalid järjepidevalt keeldunud aru saamast, milliseks riigiks on Venemaa kujunenud pärast „XX sajandi suurimat geopoliitilist katastroofi“.1 Lääs on nüüd ka valmis efektiivselt reageerima Venemaa agressiivsetele sammudele.

    Moskva suunalt tulnud sõnumeid vaadates saab ilmseks üks tähtis asjaolu. Kõik Venemaa tippjuhtkonnas viitavad otsesõnu ühele Kremlis asuvale isikule, justkui pidevalt rõhutades, et tema ainuisikulised otsused saavad sõja ja rahu küsimustes määravaks. Pole kahtlustki, et sealne võim on tugevalt tsentraliseeritud ja personifitseeritud, kuid valmisolek aktiivseks sõjategevuseks näeks välja hoopis teistsugune: väljapoole rõhutataks hoopis kogu rahva soovi ja valmisolekut sõjaks.

    Vaikib nagu sfinks

    Ei saa pidada normaalseks, et lääne poolelt nõutakse kõiksugu kirjalikke, üksikasjalisi ja riigiti antud vastuseid ultimaatumile, kuid ise vihjatakse üksnes hämaralt: „Kanname talle ette ja siis kuulete vastust.“ Lääs on niisugused reeglid lihtsameelselt vastu võtnud ja seetõttu jätkubki katkematu targutamine, kas sõda „tuleb või ei tule“. Telefonid Moskvas muudkui helisevad, sest presidendid ja peaministrid tahavad kõik täpselt teada „mis õigupoolest tema peas toimub?“. Seepärast sõidavad iga natukese aja tagant lääne kõrged ametiisikud Putiniga näost näkku kohtuma. Viimane vaikib saladuslikult nagu sfinks. Pärast suhtlusmaratoni Prantsusmaa presidendi Macroniga kaebas Putin ajakirjanikele: „Tuli ja piinas mind kuus tundi järjest oma küsimustega.“ Telepilti vaadates jäi aga silma hoopis Macroni mõtlik ilme à la „ei tea, kas seal pika laua teises otsas istub päris Putin või keegi tema teisikutest?“.

    Ükski riik ei funktsioneeri sel viisil. Ja eriti suureks sõjaks valmistuv riik ei lükka vastutust järjepidevalt ühele isikule, sest sõda peab alati riik, mitte isik. Praegu peaks Venemaalt tulema hoopis teistsuguseid signaale. Esiteks peaksid Venemaa riiklike valdkondade esindajad, samuti elanikkonna erinevad rühmad raporteerima kõrgemale juhtkonnale, et ollakse valmis täitma ükskõik milliseid Kremlist tulevaid korraldusi. Paraku seda ei ole, lausa vastupidi: Moskvast kinnitatakse järjepidevalt, et lääs kütab üksnes üles sõjahüsteeriat ja Venemaa ei kavatse Ukrainat rünnata.

    Ei tohi unustada, et Venemaa militaar­riigina valmistub permanentselt järgmiseks sõjaks. Pidev valmisolek tähendab aga riigi logistilist võimekust liigutada vägesid ühest Venemaa otsast teise, samuti suvalisel hetkel alustada elanikkonna üldmobilisatsiooni ja kõigi ettevõtete-tehaste kiiret ümberlülitamist täiemahulise sõjaaja toodangu väljastamiseks. See kõik on kogu aeg olemas olnud, lisaks 2014. aastal alanud sõjaline konflikt Ukrainaga.

    Lääne luureteenistuste meelest on sõjategevuse peatse alustamise kindel indikaator, kui tuuakse kohale välihospidalid. See kõlab veidralt, sest Venemaa sõjalises doktriinis on sõdurite heaolu olnud alati teisejärguline. Seda laadi indikaatorid pole adekvaatsed. Täiemahuliseks sõjategevuseks Ukrainaga peab Venemaa võtma kasutusele regulaarväed, laial rindel ja suurel territooriumil sõdimiseks ei piisa suhteliselt väikesearvulistest erivägedest. Ühel poolel oleksid sel juhul ukrainlased, kes võitlevad oma kodumaa, vabaduse ja sõltumatuse eest, ning teisel poolel Vene väed, kelle võitluse mõte jääb arusaamatuks.

    Kui vastamisi satuvad oma vabaduse eest võitlevad ukrainlased, keda toetab vaba maailm, ja Putini klanni eest võitlevad venelased, ei saa olla kahtlust võitluse lõpptulemuses. Kas täiemahulise sõja pidamiseks oma suurima vennasrahva vastu piisab lahinguhüüdest „Putini eest!“, „Gazpromi või Nord Stream II eest!“ või hoopis „Allahu akbar!“, nagu oli kuulda lahinguväljal Donbassi sõja algaegadel, kui seal sõdisid ka Kadõrovi lähetatud sõjamehed. Seejuures vaataks seda kõike väga ligidalt pealt Venemaa nn surmavaenlane NATO, kes annab ukrainlastele igakülgset abi (v.a elavjõud). Seda laadi inimeksperimentide kibedaid vilju saaksid maitsta eeskätt vene lihtsad inimesed, mõttetu sõja eest ukrainlastest naabritega maksaksid oma eluga paljud noored venelased.

    Putini jaoks tiksub aeg halastamatult allakäigu suunas, globaalsete ambitsioonide taga seisab kiratsev majandus ja totaalne korruptsioon. Vene praeguse poliitilise ja majanduseliidi lojaalsus riigile ja selle ideoloogiale pole sedavõrd suur, nagu paistab välja ametlikust retoorikast. Korruptiivsus on Venemaa võimuladvikus norm: nii riigi tippjuhtkond kui ka Kremliga seotud ärimehed näevad riigis eelkõige isikliku rikastumise vahendit. Väga paljud neist, sh isegi Putini lähiringi kuulujad, hoiavad suuri rahasummasid läänemaailma pankades. Paljudel läänevastastel tippideoloogidel on topeltkodakondsus, nad on lääneriikides kinnisvaraomanikud ning koolitavad oma järeltulijaid sealsetes juhtivates ülikoolides.

    Valitseme, kuni elame

    „Ärge kunagi sepitsege midagi Venemaa vastu, sest ta vastab igale teie kavalusele ettearvamatu rumalusega,“ olevat teravmeelitsenud Otto von Bismarck. Nii nagu lõppes sotsialistlik eksperiment läbikukkumisega, ootab ka putinlikku eksperimenti sama saatus, sest Putini juhitud režiimil puuduvad realiseeritavad ideed ja kavatsused Venemaa tegelikuks ülesehitamiseks. Venemaa liidritel (kollektiivsel Putinil) ei ole pikale perspektiivile orienteeritud arengustrateegiat ning tema lähikonda iseloomustab suhtumine „valitseme, kuni elame, võtame veel, mis võtta annab“.

    Juba praeguse seisuga on see kriis toonud Venemaale kaasa ainult halbu tagajärgi, täiemahulise sõjategevuse tulem oleks aga fiasko: jõudude vahekorra ja moraalse positsiooni analüüs näitab selgelt Venemaa allajäämist. Seejuures ei tohi alahinnata võimul seltskonna hirmu lõpuga kaasneva ees. Nende meeleheide võib leida väljundi ka püüdes kutsuda esile järjekordne globaalne kriis, mille tagajärjed on ennustamatud. Kõige loogilisem on aga järeldada, et Venemaa uus aadel ehk Putini rikkaks saanud lähiring muretseb juba praegu väga-väga tõsiselt oma läänes paiknevate triljonite dollarite pärast.

    Praeguse kriisi puhul on korduvalt viidatud Müncheni kokkuleppe (1938) kordumise võimalusele. Kui midagi selletaolist uuesti juhtuks, oleks see lääneriikide juhtide erakordselt rumal möödalaskmine, sest praegu Stalin on, kuid Hitlerit pole. Maailmas lihtsalt ei ole praegu Putinile sellist partnerit, kellega koos mängides saaksid nad teise poole ihukarvad päriselt püsti ajada. Putini sellesuunaline katse külaskäigul Pekingisse lõppes teatavasti talle väga viletsate tulemustega. Venemaa suunalt tulevad sõnumid räägivadki sellest, et Putin on jäetud üksinda toimuva eest vastutama.

    Riigina toimetab Venemaa n-ö uhkes üksinduses, sest Valgevene režiim on ainuke, kes on lubanud seista lõpuni Putini kõrval. Kreml ei tegutse fikseeritud pikaajaliste plaanide alusel ega võta ebavajalikke riske. Olles sulgenud kõrvad mõistuse loogika ees, on see võim äärmiselt tundlik jõu loogika suhtes. Sel põhjusel võidakse hõlpsasti tagasi tõmbuda – ja tavaliselt tõmbutaksegi –, kui kohatakse tugevat vastast. Niisiis, kui läänel on piisavalt jõudu ja ta teeb selgeks, et on valmis seda kasutama, tuleb tal seda tegelikult teha ilmselt harva.

    Praegune strateegiline olukord sarnaneb pigem 1961. ja 1962. aasta omaga, mil tookordne Kremli boss Nikita Hruštšov võttis nõuks Ameerikaga tõsise riiu üles kiskuda. Kõigepealt tehti valmis Berliini müür (augustis-novembris 1961) ja oktoobris 1962 hakati viima Kuubale ballistilisi rakette. See kõik oli läänele ootamatu, sest veel 1959. aastal tegi Hruštšov Ameerikasse eduka visiidi, mis pidi olema start „külma sõja lõpetamiseks ja uks püsiva rahu ajastusse“. Raketikriis lahenes mõlema poole ja kogu maailma jaoks õnnelikult, kuid Hruštšovi poliitiline karjäär lõppes oktoobris 1964. aastal, sest ta oli muutunud kompartei juhtkonnale koormaks.

    Moskvast on juba tulnud sellekohaseid signaale (nt erusõjaväelaste pöördumine)2, et objektiivse olukorra raskust mõistetakse3, kuigi ei maksa arvata, et võimukoridorides poleks ka neid, kes lihtsameelselt usuvad, et pärast esimest lasku jookseb kogu Ukraina armee Venemaa poole üle. Lääne viimase aja käitumine jätab kahjuks vägisi mulje, et sõja soovijaid püütakse hoopis julgustada. Kuidas muidu seletada paanilisi üleskutseid just praegu Ukrainast lahkuda, sest kui seal diplomaate enam pole, on maailmal väga keeruline toimunust objektiivset pilti saada. Selline tegevus õõnestab ukrainlaste võitlusmoraali ja põhjustab paratamatult üksijäetuse tunde, rääkimata majanduslikust kahjust, mille need erakorralised sammud kaasa toovad. Ukraina presidendi avaldused paanika kohe lõpetada ja Ukrainale osutatavat toetust suurendada on täiesti asjakohased.

    Väärtustega vastuolus

    Lääne käitumine on järjekordselt oma väärtustega vastuolus. Ukrainlaste ohvrikstoomisele geopoliitiliste kaalutluste huvides pole vähimatki õigustust. Venemaale rangemate sanktsioonide seadmiseks on juba praegu piisavalt põhjust ja pole vaja oodata mingeid järjekordseid suuremat sorti sigadusi. Ükski läänemaailma otsustajatest pole aga siiani tõsiselt üritanud lõpetada või isegi piirata Vene ulatuslikku rahapesu läänes, on kardetud Venemaa nii avalikku kui ka varjatud poliitilist ja finantsilist mõjukust läänes. Keegi pole võtnud tõsiselt kaalumisele võimalust, et Saksamaa peaks tegema ennast sõltumatuks Vene gaasist või Prantsusmaa keelustama parteid, mis võtavad vastu Vene raha. Või et Ühendkuningriik ja USA peaksid tõkestama Vene oligarhe omandamast kinnisvara Londonis ja Miamis. Keegi pole soovitanud, et adekvaatne vastus Putini viljeldud informatsioonisõjale meie poliitilise süsteemi vastu võiks olla inforünnak tema enda ja tema läände peidetud varade vastu.

    Lääs ei tohi kaasa minna Moskva suunalt kostuva tuttava liturgiaga, mille järgi tegutseme reegliteta ajajärgul, mil vanad reeglid enam ei kehti ja uusi pole veel paika pandud. Tagasipöördumist globaalse reaalpoliitika ja maailma mõjusfäärideks jaotamise juurde ei tohi isegi kaaluda, sest see viib ebaõigluse ja rahvusvaheliste pingete hüppelise kasvuni. Putini eesmärk ei ole jõudsalt edenev, rahumeelne, rikas ja inimarengule keskendunud Venemaa, vaid riik, kus jätkuvalt on võimul tema. Tema lähiringi, uue nomenklatuuri eesmärk on aga säilitada oma rikkused. Paraku pole kollektiivne Putin siiani kogenud oma tegevuse tõttu lääne suunast ühtegi tõsisemat tagasilööki.

    1 Anne Applebaum, Why the West’s Diplomacy With Russia Keeps Failing. – The Atlantic 13. II 2022.

    2 Vt Leonid Ivašovi intervjuu Ehhole: Путину надоела Россия – Отставной генерал Ивашов о войне с Украиной.8. II 2022. https://www.youtube.com/watch?v=iXOcuzQjzdo

    3 Vt Dimitri K. Simes, Why Biden Should Give Diplomacy With Russia a Change. – The National Interest 4. II 2022.

  • Kohanemine kosmosega 

     

    Sveta Grigorjeva

    Läksin selle aasta jaanuaris Tallinna Kopli ametikooli nooremaednikuks õppima. Olen nimelt totaalselt taimepime ja tahan end veidi tundlikumaks mudida rohelise maailma suhtes. Teiseks tahan teada, mida kutsekool endast õigupoolest kujutab. Kolmandaks on aastane aednikuõpe osa mu projektist Artišoki biennaali tarvis: uurin, mis vahe on siis ikkagi n-ö päris ametil ja kunstniku tegemistel, mida endiselt ei taheta näha ei töö ega ametina. 

    Kopli ametikooli tuleb kunstiakadeemiast sõita nii 6-7 trammipeatust edasi. Esimene asjana nägin kooli fuajees umbes kahtteist põhikoolivanuses poikat, kes mängisid hullunult lauajalkat. Suurem osa neist rääkis vene keeles ning pärast tuli välja, et nad õpivad torulukksepaks. Kooli peal ringi hulkudes läksin ükspäev nende teooriatuppa, ütlesin ilusti „Tere!“. Nad kõik vastasid kooris: „Tjeere!“ Ära minnes märkasin seina peal väljalõiget Postimehest pealkirjaga „Torud lähevad katki riigikorrast olenemata“. 

    Elektrikutest nägin oma õppenädalal vaid nende õpetajat, kes meenutab mulle Kõlvartit, küll selle vahega, et ta on linnapeast veel väiksem ja maika alt piilub tal välja kogu selga kattev lahe tätokas. Tema õpperuumi seina katab aga suurelt Konfutsiuse tsitaat „Õppimine ilma mõtlemiseta on kasutu. Mõtlemine ilma õppimiseta on ohtlik“. 

    Üks esimesi asju, mida koolis õppisin, olid suvelillede ladinakeelsed nimed. Alguses kõlasid need nagu mingid loitsud Harry Potteri raamatutest: Senecio cineraria! Amaranthus caudatus! Cosmos bipinnatus! Eesti keeles on see muide harilik kosmos – kas pole kaunis nimi? Alguses ei suutnud ma eriti kohaneda: „Miks ma muudkui vaatan lilli hommikust õhtuni?“ Andsin endale siiski aega: „Käi natuke ära, Sveta, ära enne midagi otsusta!“ kordasin mantrana. Omajagu maad on veel minna, enne kui taimemaailmast ja ametiõppest saab mulle harilik asi. Praegu olen ikka veel totaalselt kosmoses. 

  • Olemuslikkus ja märgilisus

    Saab siis muretseda selle pärast, mismoodi mind

    nekroloogis nimetatakse?

    Juri Lotman (17./18. XI 1987)

    Veebruari igal reedel mõtleb Sirp Juri Lotmanile, kelle 100. sünniaastapäev on tänavu 28. veebruaril.

    Väljapaistvate isiksuste tegevuse tõlgendamisel olgu teisejärgulise tähendusega üksikasjad lahus peamisest! Või kui eelistada lotmanliku värvinguga sõnastust: olemuslikkus tuleb eraldada märgilisusest. Märgiline on näiteks, mida õpetlane on kirjutanud oma ammusele õpingukaaslasele 27. aprillil 1991. aastal: „Olen ikkagi stalinlikust epohhist pärinev inimene“. Sedasama saab ütelda bolševike parteisse astumise kohta, mis sai teoks kõige raskemal ajal, 1942. aastal. Tegemist pole vähema kui esindusliku tõendiga vaprusest. Teadagi ei saanud kommunist olla seotud kirikuga ning Juri Lotman, printsipiaalne ateist, pidas seda endastmõistetavaks. See kõik ei tõuse aga kõrgemale märgitasandist. Sootuks millegi muuga puutume kokku, kui seesama inimene hakkab edaspidi aastakümneid kordama, et kultuur rajaneb kõlblusel. See viimane nimelt, kõlblus, ei ole märgiline, ja juba „rajanemine“ osutab, et silmas peetakse midagi püsivat.

    „Märgilisus“, ilmselgelt semiootikaga seostuv, võib mõjuda eksitavalt; olgu siis lisatud, et sedapuhku osutab tähis „olemuslikkuse“ vastandile, ilmalikkusele ja maisusele. Juri Lotmani üldisim dilemma seisnes jumalaeituse ühendamises religioossusega: printsipiaalse ateistina ei tahtnud ta Jumalast midagi teada, kuigi ei kahelnud, et kultuur algab kõlbelist laadi keeldude kehtestamisest. Siin puudub kooskõla. Saab ju väita, et moraal on „autonoomne“ – tuntakse ühiskondi, mille liikmete kõlblust määratakse selle järgi, mitu vaenlast on neil õnnestunud ära süüa –, kuid oleks meelevaldne kuulutada mis tahes moraal teistega võrdväärseks. Kõnealuses suhtes väärivad meenutamist kultuuriloolased, kelle meelest olevat Moosese dekaloog kõlbluse asjus Hammurapi seadustest määratult kõrgemal.

    Jumala mõiste esmane tunnus on jäädavus. Kuidas oleks võimalik voolavale veele midagi rajada? Eitab mõtlemisvõimeline inimene jumalat tõsimeeli, siis ta peab ootuspäraselt lisama, et kõlblus, keskkondliku kujundamistöö saadus, on niisama muutlik nagu kultuur. Kõlblus esindab olemuslikkust, mitte märgilisust: pole raske esitada moraali üksik­avaldusi näitlikustavaid märke, kuid tähist kõlblusele kui sellisele ei saa olla. Mingi hädaväljapääsu näitaks ehk kätte ainult Gottfried Wilhelm Leibniz, kelle meelest Jumal oli kõige suurem monaad. Verbaalset laadi subtiilsused kuuluvad ent aegunud vaimuvara hulka ja selle­pärast ei hoolinud nendest ka Lotman: ta püsis üldarusaadavuse piires ega lasknud end kohutada vastuoludest, mis XX sajandil jäid vaimuinimestest üldreeglina lahutamatuks.

    Ja muidugi ei ilmnenud vasturääkivused ainult elukaugete üldmõistete valdkonnas. Kuulab keegi hoolikamalt „Vestlusi vene kultuurist“, siis täheldab ta kindlasti, kui kirglikult püüab esineja lepitada lepitamatuid nähtusi. Kõigepealt kuuleme, et intelligentsuse kandjad saavad olla kõik, ka talupojad ja töölised, kuid hiljem mööndakse äravalitute vähesust. Valgustusajastul ülendati ideaaliks võrdsus ja sealtpeale läks võim enamuse kätte, kuid hulgal on teatavasti kalduvus hälbijaid halvustada. Peaksime olema teistest võimalikult erinevad, kuid ühtlasi ka nendega sarnased – kuidas sellist nõuet rahuldada?

    Üksvahe mõtlejale tundus, et ta on tuvastanud kaks tingimust, mille rahuldamisel tõustakse inimsoo esindajate eliidi hulka: need on viisakus ja häbitunne. Viisakas ollakse respektist teise inimese ees, respekti aga võrsutab teadlikkus väärikusest, mis sünnil kaasa saadud. Seesama väärikus paneb kõlvatust häbenema. Niisiis piisab neist kahest, et ülendada inimene täisväärtuslikuks. Kõik oleks suurepärane, kui ei kerkiks väärikuse eheduse küsimust. Kuid viisakust ja häbitunnet saab ka õppida. Selle kohta käibib juba sajandeid isegi kokkuvõtlik vormel: noblesse oblige. Viisakus on kuninga privileeg. Olemusliku väärikuse kehastajaid on väga vähe, kuid inimeste kogumit, kelle väärikus avaldub märgiliselt, saab kasvatada otsatult. Just sel teel on ilmunud seisused.

    Juri Lotman kuulus olemusliku väärikuse kehastajate hulka ja tänu sellele õnnestus tal üleneda õpetajaks suure algustähega: ta õpetas alati, kirjutades ja rääkides, ka vaikides, ainuüksi oma juuresoluga. Boriss Jegorov, tema eluaegne sõber, toonitas oma meenutustes iseäranis püsivust: „Mis peamine, me pole ligi poole sajandi jooksul, 20. sajandi 40. aastatest 90. aastateni kordagi tülitsenud. [- – -] See on harukordne. Ma ei tea kedagi teist, kellega saaks minna pool sajandit koos kordagi tülitsemata.“

    Ennekõike peaksid need näited tõendama Juri Lotmani väidete paikapidavust: intelligentsusel ei ole otseseost hariduse, ametikohtade või aunimedega ning kõik määrab ära kaasasündinud väärikus, respekt iseenda ning sellest tulenevalt ka teiste suhtes. See nähtus, nagu eespool juba osutatud, ei tarvitse olla siiski sagedane. Juri Lotman sai oma eeskujuga õpetada, kuid tal polnud võimalik panna kedagi end jäljendama. Vähemalt üks asi oli ikkagi võimalik. Ta tegi seda, mille tegemise tarvidusest on alati ennekõike räägitud: tavatseme ju kõnelda, et tuleb olla salliv teistsuguste, enesest erinevate inimeste suhtes, et väitluskultuur pole meil piisavalt kõrge jms. Aga esinenud on ka vastupidise hoiaku väljendusi; meenub, et Enn Vetemaa on kuskil poetanud: vanema põlve haritlased kalduvad peenutsema. Tohib arvata, et selliste peenutsejate hulka kuulus ka Juri Lotman; viisakus on tõesti see, mille ülikülluse vastu tuleb praegu võidelda iseäranis. Ainult Juri Lotman ei pidanud seda vajalikuks. Hoiaku peamist põhjust tuleks näha enesekindluses: ta ei kahelnud viivukski oma elu- ja käitumisviisi õigsuses.

    Kõige veenvamalt tõendavad tema elukäigu terviklust tagasivaatavat laadi eneseväljendused, mis pärinevad elu lõpuaastaist: „Ja ikkagi tahaks õppida. Kõrini on õpetamisest, tahaks rahulikult õppida, tahaks pisutki kinnisemaks nõeluda oma nõmeduse kisendavaid auke.“ Olles veetnud päevi Pariisis, ei suuda ta endasse jätta suurejoonelist kahetsemist: „Kõige meeldejäävam mulje Pariisist oleks ehk – raamatukauplused. Taevakene! Kui palju neid on! Elanuks ma siin (ütleme 30 aastat tagasi) umbes viis aastat, siis minust oleks saanud tõeliselt õpetatud mees, mitte aga too poolharitlane, kes mõnest asjast üht-teist teab. Iga raamat, mis tahes sisuga, on siin leitav, kui tuhnida arvututes antikvariaatides“ (30. III 1989).

    Oma 70. sünnipäeva tähistas Juri Lotman Venezuela pealinnas: seal oli korraldatud tema juubeli auks teaduslik konverents ja juubilar sai isegi rahalise preemia, 1000 dollarit. Paarkümmend päeva hiljem, 20. märtsil 1992, jätkus austamine Tartu ülikooli aulas, kus samuti korraldati konverents, kuigi raha seal ei antud – eks ikka tollaste kehvade olude tõttu. Seda südamlikumalt kõlasid sooviavaldused ning Juri Lotman, võis rahuldusega tagasi vaadata möödunud aastakümnetele.

    Tänukirja ta enam ei saanud, kuid selle eest olid suulised tänuavaldused sõnaküllasemad. Juubilar ise, kuus päeva enne sündmust, on oma osalust kujutlenud järgmiselt: mul tuleb väärikalt (važno) istuda ja kuulata, esinemist ei ole mulle ette nähtud. Juubilari esinemine piirdus valdavalt tänusõnadega. Muidugi ei jäänud ütlemata, et nii suurt heakskiitu pole ta ära teeninud. Sellele järgnes tavapärane täiendus: vahest õnnestub tal neid puudujääke, millega esialgu tuleb leppida, korvata edaspidi.

  • Olulised asjad. Muutuvad asjad

    Olen varasematel tagakülgedel kõnelenud asjade stabiliseerivast mõjust. Esemete võimest ajalugu aeglaseks muuta, pakkuda turvatunnet, et ärgata samas maailmas, kus uinusime. Olelusvõitluslik ahvidraama on asendunud inimahvide organiseeritud koostööga. Karjamentaliteediga peret ülal pidades ei pea kiskjatega võideldes paljakäsi järelkasvu toitmiseks saakloomi murdma, vaid piisab karvastes sussides hommikumantli väel külmikuni loivamisest. Asjad vabastavad ja asjad orjastavad. Just nii, nagu meie omame esemeid, omavad esemed ka meid.1 Nõuavad kaitset ja hoolt. Mida rohkem kuhjub omandit, seda enam kulutab see meie aega. Niida muru, vaheta rehve, aja katuselt lund, pese pesu, remondi korterit, vaheta seinakella patareisid, kiru mida kõike sa muusikakooli läinud lapse viiuliga teha tahaksid …

    Kuid esemete tekitatud heaolu on kohati liigagi enesestmõistetav. Katastroofide, loodusõnnetuste ja lahingu­tegevuste tagajärjel näitab mateeria vägagi südikalt, kui varmalt on see aldis inimeste kaela seatud kultuurilised konstruktsioonid turjalt maha raputama. Meie suhe materjalidega on paaristants ning liigse antropotsentrilise ülbusega oma paarilist keerutades võivad esemed sammu sassi ajada, meile varbale astuda, valu teha, koperdada, põrandalt solvudes kontsade klõpsutades ust paugutades lahkuda. Liigse ülbuse eest kaela saadetud müütiline veeuputus on kliimakatastroofis sulavate jäämägede näol taas alanud.

    Aastaid tagasi ärkasin Itaalia unises mägikülas kell seitse hommikul, kui voodi üritas mind enda pealt maha raputada. Tundus, et asjad on omaniku vastu mässu tõstnud. Aknaluugid laperdasid ja vilgutasid silma hommikust päikest. Klaas nagises ja riided toolileenil siplesid. Ei jõudnud ära oodata, mil peremees virgub ja õue jalutama viib. Mazzano Romano borgo’s vonklesid hiliskeskaegsed tornmajad nagu pea mullast välja pistnud vihmaussid. Peagi asjad taltusid ja lasksid omanikku taas ligi. Lõuna paiku nägin uudistest, et Itaaliat oli tabanud 6,4palline maavärin. Külast välja viiv autosild oli kokku kukkunud, kõrvalasulas jäid sajad inimesed rusude alla.

    Iidsed müüdid, mis kuulutavad asjade mässu, hoiatavad meid ülbuse eest võtta mateeriat kultuuri vääramatu omandina. Asjade vastulööki näeme nüüd, kui esemed inimkeskse maailmapildi ihakoormat välja kanda ei jaksa. Utoopia ja düstoopia piir pole õhuke, vaid kirjapildi sarnasuses.

    Antiik-Rooma marmorportreed.

    Asjad on isepäised, allumatud. Arvame, et omame asju, aga asjadel on meist suva. Asjad on nagu kassid, kes oma pehme karvaga su jalga õrritavad, aga pärast kõhutäit hambaid ja küüsi näitavad. Anuvad, et sa neid omaksid, toitva käe lõtvumise järel närivad su kangestuvat laipa. Asjad on kultuurilistele konstruktsioonidele allutatud loodus. Inimesel on vaja loodust, loodusel on inimesest suva. Märkame asju ennekõike siis, kui need lähevad katki, kaotavad oma funktsiooni. Mu ateljees on põrandamopp, mis lahkub varre otsast, niipea kui liiga agaralt pühkima hakkan. Põrandapesu on koostöö ühiselt kokku lepitud tempoga.

    Hariduselt olen sepp, hinge kinkinud rauale. Kunstiakadeemias oleme materjali lätete tundma õppimiseks käinud üliõpilastega soomaaki kogumas ja savist algelise ahju kokku mätsinud. Pärast päev otsa rühmamist saame ahjuüsast punase hõõguva känkra. Pruun roostene liivakivi meenutav pehme pudi on muutunud kõvaks ja plastiliseks säravläikivaks rauaks. Samasuguseid känkraid sepistati teise aastatuhande teisel poolel enne Kristust mõõkadeks ja odaotsteks. Pronkskiivrites pead raiuti tükkideks, koos terase levikuga märgiti ümber kõigi maailma valduste piirjooned. Algas rauaaeg.

    Enamik vanu rauast asju on roostes, selline on kõige rauast tehtu saatus. Niipea kui raudesemed meistri käe alt või tootmisliinilt väljuvad, püüab raud iga inimese valvsuseta momenti ära kasutada ja punakaspruuni rooste­kirme peale kasvatada. Rooste on maapõues raua loomuomane olek, millena ta end kõige kodusemalt tunneb. On vaid aja küsimus, mil vankriratast kooshoidev vits, raudbetoonist maailma­sõdade aegne punker või koduvärav on lootusetult roostetanud. Raua tung on vabastada end inimese mõtteviljaks saamise ikkest ja pääseda tagasi alg­olekusse.

    Sedasi saavad asjad valmis ainult inimese peas. Millal valmib skulptuur? Kas siis, kui linnapea punase lindijupi kultuurikorüfee büsti ees pooleks lõikab? Või kui külmalt läikiv metall on kattunud sügiseselt soojade värvi­küllaste paatinatoonide ja aktsenti lisavate tuvisita larakatega? Või kui kohale kupatatud haldustöötaja elegantse lohakusega suurkuju kiilanenud pealae Issanda päikese all taas sillerdama poleerib ja tuvipeletajaga (okas)kroonib. Või kui ideoloogilist märki kandev heeros vihast õhetava rahvamassi raevus kukutatakse ja poolest saati promenaadilt jõemutta uputatakse?

    Itaalia pärapõrgus konutamisest tüdinenult sõitsin Rooma, kus mulle meeldis vaadata antiikseid marmorportreesid. Need valmistasid mulle ammendamatut lõbu. Vandenõuteoreetikute maailma valitsev reptiilinõukogu oli ajahamba poolt paljastatud. Ninad, kõrvad, lõuad Kronose näritud. Meenub, kuidas Sirje Runge kõneles oma otsusest paigutada elutööna valminud teos „Suur Armastus“ vabaõhumuuseumi metsatukka lagunema: „Me kõik laguneme. Ma lagunen koos oma tööga. Ma olen lagunev vana naine ja nüüd laguneb ka minu elutöö siin koos minuga. Ma annan ta loodusele tagasi lihtsalt.“2

    Materjali mass maakeral püsib pidevas ringluses. Midagi ei teki ega kao, vaid moondub ühest vormist teise. Algosakesed moodustuvad lugematul hulgal uusi struktuure. Meis kõigis on tükike Jeesus Kristust, Adolf Hitlerit ja tähetolmu. 7–10 aastaga vahetuvad välja kõik inimese kehas olnud rakud. Oleme Herakleitose jõgi, kuhu kaks korda astuda ei saa. Erineme asjadest vähe. Saades noahoobi kõhtu, pole see materjalide maailmas roim, vaid järsk rauasisalduse tõus maopiirkonnas. Sedasi on inimesi muudetud asjadeks läbi ajaloo lõpututes variatsioonides – nii mentaalselt kui füüsiliselt. Koondatud, esemestatud, lõhutud ära, aetud auku ja väetatud nendega taimi, mida järgmised jõu saamiseks vitsutavad.

    Arvame, et omame asju, aga hoopis püsime nende toel koos. Oleme asjadest kombineeritud sibulad. Vaevuks vaid heitma endilt rõivad, et oma päris mina paljastada, kuid kihid ei lõpe. Kui oleme endalt heitnud viimase kihi, oleme kadunud. Nagu sibulad, ei koosne ka inimene millestki muust kui vaid kihtidest.3 Muutuvad asjad, muutume ka meie.

    1 Mihhail Lotman, Ilusad asjad. – Kataloog: Omand. Tallinn, Tallinna rakenduskunsti triennaal 2000, lk 12.

    2 Sirje Runge õlimaal jäeti looduse kätte lagunema. – ERRi kultuuriportaal 27. VIII 2021.

    3 Daniel Miller, Stuff. Cambridge, Polity Press 2009.

  • Jaan Kollist 21. XII 1945 – 31. I 2022

    Ootamatult on igavikku lahkunud laialdaste teadmiste ja suure kogemusega ehitusinsener, Tallinna Tehnikakõrgkooli tunnustatud õppejõud ja austatud kolleeg Jaan Kollist. Akadeemilise töö kõrval osales Jaan toimekalt ja tulemuslikult Rahvusliku Geograafia Ühingus, Õigusjärgsete Omanike Liidus, Eesti Inseneride Kutseliidus, Eesti Geodeesia Koolitus- ja Arenduskeskuses ning panustas Eesti Paeliidu ja Eesti Mulkide Seltsi tegevusse.

    Jaan Kollist sündis 21. XII 1945 Mulgimaal Mõisaküla lähedal. Vanemad küüditati 1949 Siberisse. Kooliteed alustas Jaan Mõisakülas, jätkas Kadrinas, lõpetas Rakvere keskkooli 1964. aastal hõbemedaliga ja Tallinna Polütehnilise Instituudi ehitusteaduskonna 1969. aastal teedeinsenerina cum laude. Ta täiendas haridust Moskvas, lõpetades patendiinstituudi 1974 patentoloogina. Hiljem osales rahvusvahelistel täienduskoolitustel Tallinnas, Rovaniemis, Mikkelis jm.

    Armeeteenistuse (1969–1971, insener-leitnant) järel töötas Jaan 1971–1973 Eesti Kolhoosiehituse (EKE) koondises vaneminsenerina, 1974–1985 trustides TREV-2 ja TRE juhtivatel kohtadel. Akadeemilist karjääri alustas osaajaga TPI ehitusteaduskonnas õppejõuna töötades (1978–1982). Järgneval, Eesti elus pöördelisel aastakümnel 1985–1995 rakendas Jaan oma oskuste pagasit Eesti ehitajatega Põhja-Siberi karmides tingimustes Tjumeni oblastis trust EstSurgutDorStroi peainseneri ja tootmisdirektorina ning ASi Unviko ehitusdirektorina. Jaan Kollisti nimel on ajavahemikul 1988–1994 kolmteist leiutist, üheksa patenti ja teda on 1990. aastal autasustatud Nõukogude Liidu Rahvasaadikute nõukogu hõbemedaliga.

    Aastatel 1994–2009 töötas Jaan õppejõuna Tallinna Tehnikakõrgkooli ehitusteaduskonnas rajatiste õppetooli juhatajana dotsendi ametikohal, esindades teaduskonda ka TTK nõukogus. Laiahaardelise organisaatorina oskas Jaan hoida toimivaid suhteid rakenduskõrgkooli ja vabariigi juhtivate tee-ehitusfirmadega. Hea koostöö aitas edendada õppekavade ajakohastamist, õppetaristu parendamist ja ehituspraktika kohtade leidmist üliõpilastele.

    Jaan Kollisti algatusel lülitati teedeehituse õppekavasse ehituspaekivi süvendatud käsitlus, loodi paelabor, hangiti kivi töötlemistehnika ja sisustati ehituspaekivi arhiiv, mille alusel sai hiljem kujundada kooli ehituspaekivi püsinäituse. Jaan Kollisti soovitusel ja osavõtul korraldati õppeaasta alguses ja lõpus nii üliõpilastele kui ka kooli töötajaile õppesõite, et tutvuda Eesti maastike, pinnakatete, aluspõhja ja kiviehitistega.

    Jaanil oli harukordne oskus oma kollektiivi hoida. Ning ka teda hoiti. Kolleegidele oli ta sütitav ja toetav eeskuju, usaldusväärne partner ning sõber, kellele võis alati loota. Suuresti just seepärast oli Jaan hinnatud ja austatud ning nii mõnigi legend temast elab veel kaua. Oleme kaotanud tähelepaneliku, hooliva ja heasüdamliku, sügavalt eestimeelse kaasteelise.

    Siiras kaastundes Jaani lähedastele ja sõpradele, kõigile teedeehitajaile, kellel oli au temaga koos töötada ja kokku puutuda. Sinu tehtu jääb meiega.

    Tallinna Tehnikakõrgkooli pere

    Kolleegid Tallinna Tehnikaülikooli päevilt ja

    Eesti Inseneride Kutseliidust

    Kolleegide nimel Rein Einasto, emeriitprofessor

  • Väino Luup 5. VII 1936 – 4. II 2022

    Lahkunud on Nukuteatri näitleja, lavastaja ja heliinsener, 45 aastat selles teatris töötanud Väino Luup.

    Väino Luup tuli Nukuteatrisse 1956. aastal, aasta pärast keskkooli lõpetamist, algul autojuhiks ja lavameistriks. Samal aastal mängis ta „lavapoisina“ oma esimese nukurolli, milleks oli Oravapoeg lavastuses „Lumehelbekese kool“. Esimeseks suuremaks rolliks oli prints Ferdinand Veike lavastuses „Tuhkatriinu“ (1956). Väino Luubist kujunes nukunäitleja praktilise teatritöö käigus.

    Näitlejana töötas ta Nukuteatris aastatel 1958–1973; lavastajadebüüdiks oli „Miki-Hiir tondilossis“ 1972. aastal. Seejärel asus Väino Luup heliinseneri ametikohale. 1984. aastal lavastas ta muinasjutulaeka stiilis loo „Naeris naeris“, kuhu lauluviisid kirjutas ning kus kõiki tegelasi ja kitarri mängis Urmas Alender. Aastail 1992–1995 oli ta lavastaja ametikohal ja tõi kümnendi jooksul lavale üheksa lavastust: „Kureke ja Hernetont“, „Hunt ja seitse kitsetalle“, „Jõuluvaimud“, „Hendrik Toompere ja Heino Seljamaa kahekesi kuues osas“, „Kaksteist kuud“, „Hüpik-Hopik“, „Timbu-Limbu ja lumemöldrid“, „Buratino“ ja „Valge kassi veski“. Teatrist lahkus Väino Luup 2001. aastal.

    Väino Luup oli kirglik hobifotograaf, kes jäädvustas Nukuteatri inimesi ja teatri­elu paljudel fotodel ja videotel ning kirjutas humoorikaid mälestusi, mida jagas ka Nukuteatrimuuseumiga. Tema panus ja jälg Nukuteatri lukku on mitmekülgne ja silmapaistev, jääme seda mäletama ning tulevastele põlvedele edasi kandma.

    Eesti Noorsooteater

    Nukuteatrimuuseum

    Eesti Teatriliit

  • Loe Sirpi!

    XXIII segakooride võistulaulmine „Tuljak“

    kontsert „TMKK kuuskümmend. Muusikat suurelt lavalt“

    protseduur-mäng „Motell Düskroonia“

    Kristina Kõrver, „Kel kõrvad, see kuulgu.  Vox Clamantis 25“

    Kristi Kongi ja Krista Möldri näitus „… ja teised valguse varjundid“

    Eesti Draamateatri „Majahoidja“

    Tallinna Linnateatri „Emigrandid“

    dokumentaalfilm „Vaino Vahingu päevaraamat“

    luulekassettide kogumik „Tundekasvatus“

    Paul Thomas Andersoni retrospektiiv

     

Sirp