Igaühe loodushoid

  • Abruka elanikud on justkui eestluse sambad

     

    Üks leib, üks sepik.

    Kilo räime.

    Pudel viina.

      Luuletanud Mihkel Kaju

     

    “Leelo: Mina tulin teie jutule just sellepärast, et nii auväärses eas inimene ütleks meile, kui elatud elule tagasi vaadata, milline aeg on olnud kõige parem. Saksa aeg, vene aeg, eesti aeg?

    [—]

    Pime-Juhan: Ma mõtlesin: ei, ma olen päris kindel, et kõige parem aeg on heinaaeg.

    Leelo: Huvitav vastus.

    Pime-Juhan: Heinaaeg on tegelikult iga aasta ise moodi. Oleneb kõvasti heina kasvust ning ilmast. Vikatist loomulikult ka. Kui üksvahe hakkasid eestiaegsed Kaubi vikatid otsa kuluma, polnd vene vikatiga sõukest niidurõõmu.” (Jüri Tuulik,  “Abruka aeg”).

     

    3. veebruaril oli Kuressaare linnateatris Jüri Tuuliku näidendi “Abruka aeg” esmaettekanne, etlesid Saaremaa rahvateatri näitlejad.

    Abruka on täiesti tavaline saar, mille ainestikul on kirjanik Jüri Tuulik loonud hoopis iselaadse väikese maailma. See maailm on omaette tervik, riigikorrast ja hetketrendidest hoolimata. Aleksander Eelmaa on väljendanud ühes vestluses mõtet, et Abruka elanikud, üldse saarte asukad, on justkui eestluse sambad. Nendeni küll jõuavad kõiksugu moodsa aja imevidinad ja nad võtavad need kasutusele, kuid asjad ei muuda neid.

    Tänapäeval on elu üha kärsitum, näiline kiirus varjutab protsesside tegelikku rütmi. Inimestes võtavad aga tundmused ja nendeni jõudmine ikka sama palju aega kui sada aastat tagasi. Võib öelda, et saarele sündinul on vedanud, sest see lapike maad on hea õpetaja. Nimelt näitavad päris saared meile eeskuju, kuidas saar olla, iseenesega kooskõla leida. Kahtlemata on saarlased siiramad ja avatumad kui mandri rahvas.

    Ootamatult vahetud olid ka Saaremaa rahvateatri näitlejad, pakkudes üsnagi omapärase elamuse. Hämmastav, kuidas Tabor ja Eelmaa olid suutnud need inimesed mängima panna, leida hangunud amatööride kestadest midagi väga elavat ja jõulist. Vaatamata mõningale kohmetusele, diktsiooniprobleemidele ja kohati mitte kõige veenvamale mängule nautisid näitlejad siiski iga laval veedetud hetke. Kogu saalis valitsenud positiivset energiat võiks võtta kui austusavaldust professionaalsele teatrikunstile. Mina leian, et etendus peab vaatajat puudutama, mingi impulsi andma, siis võib tekkinud kooslust nimetada teatriks. Kutselise teatri eelduseks on alati professionaalsus (erinevalt harrastusteatrist, mis võib aga ei pea olema professionaalne), kuid Saaremaa Rahvateater oli oma uuestisünnis peaaegu päris teatri vääriline. Siinkohal on suur roll ka tekstil. Jüri Tuulik on oma Abruka lugudega saavutanud meisterlikkuse, tegelaskujud on realistlikud ning hästi välja joonistatud. Näidendis kumab läbi terava ja maitseka huumori teatud kurbus, koduigatsus, lihtsuse ja siiruse igatsus. Sümbolina on saar väga võimas, sinna tahetakse jõuda ning sealt tahetakse ära. Saar on ühtlasi nii vabadus, vangla kui millegi ürgse algläte. Samas on saar lihtsalt saar, lärakas maad. Nagu adru ongi adru ja joonperspektiiv on joonperspektiiv.

    “Abruka ajale” lisas veenvust ka lavakujundus, mis ei olnud üldse ootuspärane. Eeldaks, et seoses kalurite ja rannarahva eluga on laval roheline kalavõrk ja paar haisvat kala, kuid Anna Sui on lahendanud asja hoopis stiilsemalt. Põrandal oli uks, millest viis trepp lava sisse, kus asus saun. Laval oli paadisild, mis muutus pöördlava vuhisedes vahepeal koosolekupukiks. Kalamotiiv oli siiski olemas, kuid väiksed kalad (arvatavasti räimed) olid hõbedased ja liuglesid inimestest kõrgemal, otsekui taevast saadetud õnnistus. Huvitav kunstiline nurgake asus ka teatrisaali kõrval näitusesaalis, Jaan Kolbergi videomontaaž vendadest Tuulikutest. Ülo ja Jüri olid ise samuti kohal ning vanaaegse teleri juures, mis videot näitas, sai nendega hubases keskkonnas vestelda. Kogu krempel kokku jääb mälestustesse väga sooja elamusena. Aitäh!

     

    Abruka haiku:

    Kaks sepikut.

    Pool kilo kartulijahu.

    Kaks heeringat.

      Luuletanud Alma Vaher

  • Ohjeldamatud söömisorgiad ja lahkumine Havannast

    Endise õgimistšempioni Kálmán Balatony

    (Gergely Trócsanyi) maine eksistents sõltub

    “Taksidermias” täielikult tema topisetegijast

    poja suvast.

     

    Kolm aastat tagasi linastus PÖFFil ungarlase György Pálfy debüütfilm “Hõkk”. See oli müstikasegune lugu väikesest kolkakülast, kus naised jagavad ühist saladust ja meeste eluiga on üsna piiratud. Juba oma esimeses filmilavastuses keskendus Pálfi pisidetailidele. Järgmises menufilmis  “Taksidermia”, mille aluseks Lajos Parti Nagy jutustused, on noore režissööri fantaseerimisoskus veelgi muljetavaldavam.

    Kolmeks liigenduva “Taksidermia” esimene osa kandub aega, kus ohvitserist taluperemehe kehvalt koheldud tentsik himustab kohalikke naisi. Pärast sea veristamist avaneb õnnetul mehel viimaks võimalus oma lihalike himude rahuldamiseks ning üheksa kuud hiljem sünnib poisslaps, kellel on seasaba ja tohutu söögiisu.

    “Taksidermia” keskmises osas on vallaslapsest kasvanud töölisriigi rahvussangar, võidusöömismeeskonna meisterõgija, kelle elueesmärgiks on saada maailmameistriks ja abielluda sama ala naistšempioniga.

    Groteskse filmiloo lõpuosa keskmes on suguvõsa kolmanda põlvkonna esindaja. Samal ajal, kui pidevalt oma kõhtu täitev ja tühjendav isa on muutunud vaalasarnaseks lihamassiks, tegeleb topisetegijast poeg loomade prepareerimisega. Kahe põlvkonna vahelised erimeelsused on juba ammu üle pea kasvanud. Ja kui siis isa tervis lõpuks üles ütleb, sünnib palsameerijast poja esimene tõeline meistriteos.

    Tuleb nõustuda PÖFFi kataloogis ilmunud hinnanguga. György Pálfi tänavust festivalihitti võib tõepoolest vaadata nii allegoorilise loona erinevatest ajastutest, ideoloogiatest ja unistustest kui ka lihtsalt kui perfektse kaameratöö ja eriefektidega šokikunsti.

    50aastane Kuuba päritolu filminäitleja Andy Garcia (kodanikunimega Andrés Arturo García Mednéndez) on osalenud tänaseks rohkem kui poolesajas filmis. Esmajoones meenuvad tema rollid põnevikes “Puutumatud”, “Must vihm” ja “Ocean 11”. Andy Garcia on kehastanud nii Federico García Lorcat (“Surm Granadas”, 1997) kui ka maalikunstnik Amedeo Modiglianit (“Modigliani”, 2004). Kiivalt oma eraelu tüütu kõmuajakirjanduse eest kaitsev näitleja on praegu üks populaarsemaid ja mainekamaid latiinonäitlejaid Hollywoodis.

    Andy Garcia lahkus koos vanematega Kuubalt, kui oli viieaastane. Mõte teha film 1950. aastate lõpu Kuubast küpses temas 16 pikka aastat. “Kaotatud linna” stsenaariumi esimesest visandist jäi pärast pidevat ümberkirjutamist ja viimistlemist alles napilt kolmandik. Ning kui kõik vajalikud ettevalmistused tehtud, suudeti filmivõtted teostada 35 päevaga. Saareriigis filmimisest ei tulnud paraku midagi välja ning see ei olnud kaugeltki esimene kord, kui Kuuba asemel tuli leppida Dominikaani Vabariigi vaatamisväärsustega.

    Guillermo Cabrera Infante romaanil põhinev “Kaotatud linn” meenutab sündmusi 1950. aastate lõpu Kuubal, kui mässulised eesotsas Fidel Castroga trügisid võimule ja kukutasid senise presidendi Fulgencio Batista. Kõike aset leidvat näidatakse Havanna külastatavaima kabaree El Tropico omaniku Fico Fellove (Andy Garcia) ja tema perekonna saatuse kaudu. Väikese eelarvega “Kadunud linn” on näitleja ja režissööri Garcia eleegiline retrofilm neist kaugetest aegadest, kui kõik oli veel ees. Igal juhul on tegemist palju etema saavutusega kui seda olid režissöör Richard Lesteri “Kuuba” ja Sydney Pollacki “Havanna” (uusversioon klassikafilmist “Casablanca”).

    Loomulikult kutsus Andy Garcia oma filmi teisi nimekaid Kuuba päritolu näitlejaid. Nii kehastab peategelase Fico ülikooliprofessorist isa teenekas Itaalia makaronivesternide ja krimipõnevike staar Tomas Milian ning lapsepõlvesõbrast politseikaptenit Casteli Steven Bauer (“Arminägu”). Tundub, et Andy Garcia on üritanud luua klassikalise gangsterisaaga “Ristiisa” Kuuba analoogi, kuid meisterdanud valmis midagi, mis mõneti meenutab Francis Ford Coppola gangsterimuusikali “Cotton Club”. On küsitav kuidas peakangelane suutis endale Castro Kuubast nõnda kiiresti väljasõiduviisa hankida. Selge see, et kogu saart endaga käsipagasiga kaasa ei vii. Ent milleks oli vaja näidata Fico Fellove sünnimaalt lahkumist peaaegu 60 filmiminutit?

  • Kes naerab viimasena …

    See näidendiraamat on mõnus pila, mis jätab pärast lugemist tunde, nagu oleks vaadanud head inglise huumorisarja. Sõna- ja situatsioonikoomikaga naerutab ja liigutab Mutt lugejat hingepõhjani.

    Kõik jutud sarnanevad temaatiliselt A. Kiviräha iroonilisele väikekodanluse pilamisele ja stiililt E. Õunapuu humoorikale grotesksusele. Nii sapp väikluse pihta kui ka absurdihuumor joonistuvad Muti lugudes aga intelligentsemalt ning stiilipuhtamalt välja kui eelmainitud autoritel ? kummaltki on kooritud kvintessents.

    Kõikide lugude ekstravagantsed kujud (kasvatuses lodevust ja lõtvust põlgav pereisa, kes ise pikksilmaga naabritüdrukut piilub; tuulelipuna valitsevast võimust mõjutatav ?maasoolast? musterpedagoog jt) jäävad tegelikult tagaplaanile. Olulisemad on probleemid ning nähtused, mis panevad otsima paralleele oma ja lähedaste elust ning seega enda üle muigama ning pead vangutama. Et praegune õpetajaskond Eestis on vanusest tingituna suures osas pidanud mõned aastad tagasi oma õpilastele kõnelema kompartei tähtsusest jms ning nüüd kordavad sama iseenesestmõistetavalt Eesti vabariigi kohta, tasuks mängida ?Nupikut? näiteks suveteatris. Et stagneerunud pedagoogid läheksid ja naeraksid enda üle ise sellest aru saamata. Me ei taha aga siinkohal kritiseerida inimeste otsuseid ja valikuid ajas, millest meil tegelikult aimugi pole, vaid juhtida tähelepanu Muti poolt tõstatatud probleemile ? olukorra absurdsusele ja ka naeruväärsusele.  

    ?VILLU: Mäletad, kuidas ta Bre?nevi surma puhul nuttis? VELLO: Miks ei mäleta. T?ernenko surma puhul ulus ka. /—/ VILLU: Räägiti, et siis ka nuttis, kui Nõukogude Liit lagunema hakkas. VELLO: Ja siis olevat nutnud, kui Moskvas put? nihu läks. VILLU: Vabariigi taastamise puhul nuttis. VELLO: Ja olevat nutnud Balti ketis ja ütelnud, et need on rõõmupisarad. VILLU: Esimeste riigikogu valimiste ajal nuttis. VELLO: Aga minu käest küsis lõpueksamil, kas ma arvan, et sport ei olegi parteiline.? (Lk 85-86.)

    Mutt mängib osavalt kli?eede ja väljakujunenud tõekspidamistega. Vanem põlvkond on süüdi noorte ebaõnnes, kõik ämmad on õelad, modernsus väljendub eelkõige homoseksuaalsuse aktsepteerimises ning käsitlemises ? kogu see soust on peenelt viimistletud eluliseks absurdiks.

    Tervet raamatut valdav naer ja iroonia kulmineeruvad homeeriliseks lõkerdamiseks viimases ?jutustuses? ?Hauakivi?. Nime olemasolu ja koht hauakivil saavad saatuslikuks kahe põlvkonna perekondadele. Viimase lihvi probleemi mõttetusele annab Mutt loo kolme erineva lõpuga: vali ise, mis meeldib! Lakooniline-klassikaline, sentimentaalne või modernne-särtsakas ? kõik muidugi äärmuslikult kli?eelised! Põnevad ning stiilipuhtad kõik, aga nagu autor isegi ütleb, viimane neist särtsakaim. ? HELLE: Mis teid Sammalseljaga siiski sidus? Mida te tegelikult kõik need kaksteist aastat siin omavahel arutasite? Sa võid seda nüüd mulle öelda. Kõik on ju möödas. LEO: Me olime salapeded. Kõik see aeg. HELLE: Hea küll. Tea siis, et Silver on mu armuke. Me oleme harrastanud verepilastust. LEO: Mul pohhui. Püherda või hülgega. HELLE: Vaene sina. Mu arvamus natuke juba tõusis sinust. Aga nüüd… Ei, ma tõesti mõtlesin, et sa seda Kristelit kargad. Sulle ju meeldivad niisugused kitsaste puusade ja kõrge rinnaga. LEO: Ei, Kristel on Sammalselja tütar. HELLE: Mis sa sellega tahad ütelda? LEO: Kuulsid õigesti, Kristel on minu ja Sammalselja tütar. HELLE: Oot´ ma ei saa aru… Sinu ja Sammalselja tütar? LEO: Jah, ma olen esimene mees, kes sünnitas.? (Lk 159-160.) (Täpsustus: siiani on olnud Helle ja Leo abielupaar, Silver nende poeg, Kristel minia ning Sammalselg perekonnasõber.)

  • Kingitud kunst

    Leetaru kogu kujunes 1930. ? 40. aastatel ja sisaldab peamiselt hilispallast ja varast eksiilkunsti. Erilised ?rosinad? on Kristjan Raua Peterburi õpingute aegne natüürmort ja hilisperioodi ?Palvetaja päikesele?, Endel Kõksi 1940. aastate monotüüpiad, vähe tuntud Hans Metsa tööd jne. Leetaru kogu teoseid on Eestis esitletud ka varem ja mõned maalid on tuttavad Tartu kunstimuuseumi püsiekspositsioonist. Ei olegi tähtis, et osa sellest kunstikogust jõudis TKMi ostudena Ilse Leetaru Harjumaal elanud emalt. Tema kogusse kuulunud Konrad Mägi, Kuno Veeberi, Herman Talviku, Johannes Greenbergi jt. maalid müüdaks oksjonitel, millest riiklikud muuseumid finantsilistel põhjustel osa võtta ei saa, praegu suurte summade eest.

    Mõnikord reageerivad muuseumid kingitavate teoste suhtes ebaadekvaatselt. Kuna meie kogud on mitmed korrad suuremad kui lääneriikides (võrreldes eelkõige rahvaarvuga), siis ähmastab ruumi- ja tööjõupuudus hinnangut. Iga kunstiteose väärtus on suhteline, abstraktne. Kunstiteos vajab sissetöötamist, oma lugu, selleta on ta tumm. Muuseumide hoidlad on selliseid vaikivaid kunstiteoseid täis. Tegelikult on nii Tallinna kui Tartu kunstimuuseumid eesti rahvusliku kunsti arhiivid ja hoiavad ka laiemalt mittetuntud leide. Kuigi nii väikses kultuuris kui eesti oma on iga professionaalne kunstiteos väärt säilitamist, ei tähenda see siiski, et hoidlad mahutaksid kõike: igale kinkimisele eelnevad läbirääkimised.

    Leetaru kingitus on väärtuslik. Sellele annab oma nüansi inimlik mõõde: tegemist ei ole asutuse, vaid eraisikuga, kes on annetanud aastatepikku kogutu ja hoitu, mis on talle kallis, riigile. Sellepärast austas näituse ?Kingitud kunst? avamist riigikogu spiiker Ene Ergma, öeldes annetajale südamest ?Aitäh!?.

    Ilse Leetaru ise kujunes kunstnikuks Ameerika Ühendriikides. Ta on rõhutanud, et graafikuna innustas teda Eduard Wiiralti eeskuju ning ta värvilistel sügavtrükkidel ongi mõnetine seos Wiiralti kontemplatiivsete maastikega. Leetaru on käinud samades paikades, kus kunagi Wiiralt, näiteks Marokos, ent ta XX sajandi mõttes vaategraafika haarab palju pikemaid trasse: Bermuda saari, Tðiilit, Alaskat jne. Leetaru ei ole olnud üksnes maastikukujutaja, teatud perioodil katsid ta töid hiigelsuured õied (nagu Malle Leisi töödel). Kunstnik ise on viidanud ka Ameerika kunstniku Jim Dine?i, kelle üht maali saab sel suvel vaadata Berliinis MoMa näituselgi, mõjule. Popkunsti võtmes lõbusa pildi ülaservas ripuvad reas ülevärvitud tööriistad.

    Nii oma loomingu kui tegevusega on Leetaru olnud muuseumisõber par exellence.

  • Filmi “Tiiu Kirsipuu. Edu kood” esilinastus 22.03. kl 18 KUMUs

    Olete oodatud uue kunstnikufilmi

    “Edu kood” – dokumentaalfilm kunstnik Tiiu Kirsipuust

    esilinastusele ja klaasile veinile reedel, 22. märtsil kell 18.00

    Kumu kunstimuuseumi auditooriumis.

    OÜ Raamat-Film 2013

    Käsikiri ja lavastus Rein Raamat

    Kestus 22 min

    “Viimaste aastakümnete jooksul olen väga tõsiselt hakanud mõtlema oma võimaluste ja kohustuste peale selles elus, sest ma ju tekitan siia midagi juurde. Ma panen asjadesse mida ma loon oma energia. Nad on positiivse programmiga ja see on minu väike panus sellesse maailma”. Tiiu Kirsipuu

    Filmiõhtu on tasuta.

    Sissepääs Kumu kunstimuuseumi auditooriumisse Weizenbergi tänava poolt.

  • Kameeleon, kes on andnud mitmetele põlvkondadele hääle

     

    Hannes Varblane: Sellega ma ei saa lõpuni nõus olla. Dylanis on spontaansust muidugi küllaltki palju, kuid ta on sealjuures üks suuremaid omamüüdi loojaid. Ühtegi tema sõna ei maksa uskuda. Mina ei usu tema mootorrattaõnnetustki. Uskuda maksab tõesti vaid seda, kui ta laulab. Intervjuudes, eriti varastes intervjuudes, on ta rääkinud täiesti vastukäivat ja segast juttu. Minult on küsitud, et kui oleks võimalus, siis mida sa tahaksid Dylanilt endalt kuulda. Ma ei taha ta enda käest midagi kuulda. Ma ei pääseks muidugi talle ligi, ja see on väga õige endale mitte ligi lasta, aga mida tal öelda oleks. Ta kohta on kirjutatud sadu raamatuid, tänaseks võib-olla üle tuhande raamatu, tuhandeid artikleid. Mul endal on temast üle 50 raamatu. Mida need mulle annavad?

     

    Andres Roots: Huvitav on see, kuidas ta oma asju aja jooksul ümber kirjutab.

     

    H.V.: Kui inimene teeb aastas 200 kontserti, siis ei saagi ju kogu aeg ühtemoodi laulda. Olen võrrelnud ka kahte tema trükitud tekstide kogumikku. Ka trükitud tekstid ei ole ühesugused, mis siis kontsertidest rääkida. Tema suurim põhimõte ongi mitte olla täna see, kes sai oldud eile, ja homme see, kes oldi täna. On inimesi, kes on käinud mitmesajal Dylani kontserdil ja kirjeldavad, kuidas iga laul on omandanud eri õhtul uue tähenduse. Ta on igas mõttes olnud muutumises, teinud kannapöördeid. On olnud hetki, kus on arvatud, et ta on omadega täiesti läbi, ja ta on sellest välja tulnud. Samuti on ta olnud tipus ja tulnud lagedale mingi sigaduse või täiesti vastuvõetamatu plaadiga.

     

    T.M.: Johnny Cashil oli kindel repertuaar, millega ta ringi sõitis.

     

    H.V.: Dylani puhul ei tea kunagi, kas ta teeb kantrit, bluusi, folki või gospelit.  Isegi diskot on ta teinud. Tal oli veel paar aastat usulise ärapööramise perioodi jne. Häälgi võib tal olla kähe või siidine. Ta on üritanud ka maalida ja teinud filme. Filmirollide kohta pean küll ütlema, et näitleja Dylan ei ole, kuigi ta tahtis filminäitleja minu meelest kangesti olla.

    T.M.: Kui Dylan tunneb, et ta ei suuda olla aus, siis tal nii-öelda viskab ära ja muutubki. On võimalik täiesti teha 200 kontserti aastas autopiloodi peal ühtemoodi, aga just see talle ei sobi.

     

    H.V.: Lužniki staadionil oli kontsert kaheksakümnendate alguses, kus oli 300 000 kuulajat. Dylan tuli lavale, tõmbas paar akordi, lõi käega ja läks minema. Ei saadud aru, kas ta oli purjus või laksu all. Nägin kesktelevisioonist seda kontserti, kordust hiljem muidugi enam ei näidatud.

     

    T.M.: Jah, see oli see Stas Namini korraldatud kontsert. Kõik arvasid, et Dylan oli laksu all, aga mina arvan, et ta on selline vend, et kui tal tekib tunne, et minge kõik p…e, siis ta ütleb ka seda.

     

    H.V.: 1960. aastate laineharjal püüdles Dylan eemale protestilaulja rollist, sest ta tundis, et see ei ole tema tee. Ta ei soovinud olla mees, kes lükatakse barrikaadile kihutuskõnet pidama. Ta suhtus oma rollidesse vabalt ja võttis ka protestilauljaks olemist irooniaga. See olevat kolledžiplikade asi, kes endale muidu poissi ei leia. Tema tee pidi olema laiem. Siiski oli ta väga korralik protestilaulja. Muusikalisi muutumisi ma nii hästi ei tea, aga ka muusikas on ta läinud erinevate juurte juurde ja muutnud need oma asjaks. Dylan vahetab ka sõpru, bändikaaslasi. Ta lindistab kiiresti ja erinevate inimestega. Ning tal on ka musta materjali veel tohutult. Mulle mõned ringelnud bootleg’id meeldivad rohkemgi kui ametlikud salvestused.

     

    A.R.: Ta on salvestanud rohkem suvaliste stuudiomuusikutega kui oma tuuribändidega. Ja vajadusel stuudiobändi ka täis jootnud, nagu juhtus Nashville’i kantrimuusikutega „Rainy Day Women’i” salvestamisel ajal: Dylan teatas, et kainete inimestega ei saa mängida lugu, mille refrään on „everybody must get stoned”. Ja üldjuhul pidi olema nii, et kui bänd stuudios esimese korraga loole pihta ei saa, siis võtab Dylan kohe järgmise, kahte võimalust ei anta.

    H.V.: Selles mõttes on ta tõesti ehe, ka sõnu kirjutas ta pikka aega pooleldi käigupealt. Aga ma ei saa temast aru. Dylan on olnud nii paljudele jumalaks ja samas ta võib ka külmalt haltuurat teha. Kuigi ta on ka mulle jumalaks olnud, olen ma aru saanud, et selleks ta siiski ei sobi. Ta on müstiline nagu tulnukas – tema suur armastus Suze Rotolo on öelnud, et ta pole sellest ilmast, vaid tulnukas süvakosmosest.

     

    T.M.: Kui ma Dylanit 12-13aastaselt esimest korda raadiost kuulsin, ma ei saanud aru, mis mehega tegemist on. Laulda ei oska, iniseb kuidagi … aga siis jõudis kohale, et ta oli esimene, kes tuli korraliku tekstiga. Hipiliikumise ajal tekkis siiski sõltumata Pete Seegerist ja Dylanist selliseid barde ka mujal, Bulat Okudžava ja Võssotski kas või.

     

    A.R.: Esimese plaadi reklaamis on teda tutvustatud muide kui uut huvitavat bluusilauljat. Albert Grossmani jaoks, kes teda alguses toetas, oli see kõik muidugi lihtsalt hea äri: Dylan kirjutas lugusid, mille pealt tema võttis kirjastajana protsendi, pani neid laule laulma kuulajasõbralikuma ansambli Peter, Paul & Mary, keda samuti ta ise esindas, saades nende tuludest protsendi, ja kui seeläbi Dylan kuulsaks sai, siis võttis Grossman oma osa ka Dylani esinemiste pealt.

     

    H.V.: Grossman kooris ta kohe ka paljaks. Dylan ei tulnud Grossmani haualegi. Aga Dylan oli alguses raha suhtes üsna naiivne, teeniski kui laulukirjutaja peamiselt Joan Baezile jt-le. Seeger jt tõid mineviku folgi tänapäeva, kuid Dylan pani sinna sisse 60ndate aastate Ameerika.  Ta andis sellele põlvkonnale hääle. Ta julges end juurtest selles mõttes lahti rebida. Ta laulis küll folki ja kantrit, kuid oma sõnumiga ja omast ajast, mitte kolmekümnendate Ameerikast. Ta muutis arusaama, et kõike pärimuslikku tuleb täiesti autentselt võtta. Kõik, mis ta on võtnud, on ta oma süsteemis ümber töötanud. Ta lisas ajalehtedest pärimusele ajastuhõngulise sõnumi juurde. Oma karjääri alguses laenas Dylan muusikaliselt tohutult! Autorikaitset järgides oleks siin küllaga, mille üle kaevelda.

     

    A.R.: Mitte ainult alguses. Viimase plaadi „Modern Times” puhul oli tohutu skandaal, et ta kirjutas „Rollin’ and Tumblin’ile” kaks salmi juurde ja nimetas ennast autoriks. Bluusiringkonnad olid sügavalt solvunud, kuigi sellele loole on 1920. aastatest peale kümned eri tegijad oma nime alla kirjutanud. Selles mõttes  ei teinud Dylan midagi halba või erilist.

     

    H.V.: Ta võttis vabalt, ent andis ka vabalt, kui mõelda tema mõju peale. Suure osa oma sissetulekutest saab ta ka tänini lisaks kontsertidele just sellest, et teised tema laule esitavad. Plaadimüügi osas pole ta väga edukas olnud.

     

    T.M.: Eks ta oskas olla õige mees just Korea ja Vietnami sõja perioodil, tollases protestiõhkkonnas. Üks asi, mida ta on minu arvates kartnud, on, et temast tehakse monument eluajal. Ja selle eest on ta põgenenud, et mitte muutuda mingisuguseks Elvise-taoliseks superstaariks.

     

    A.R.: 1970. aastatel, kui ta tegi oma esimese comeback’i, siis tegi ta ju ühe tuuri, tulles valges ülikonnas lavale ja mängides suure orkestriga vanu hitte. Ent küllap ta sai peagi aru, et seda ta nüüd küll ei tahaks veel 30 aastat teha. Veel peab ütlema, et ta oli kui mitte esimene, siis kõige mõjusam ühenduslüli muusika ja biitnikute luule vahel. Kuigi, ka Jack Kerouac luges oma tekste Steve Alleni klaveri saatel üsna dylanlikult linti…

     

    H.V.: Allen Ginsberg ka ju laulis, aga see… Dylanil on periood, kus ta kirjutas tekste sürrealistlikult, nagu need tulid. Rimbaud’ stiilis. Kuulsaks sai ta aga meediapõhiste päevakajaliste lauludega. Hiljem õppis ta kirjutama igat moodi.

     

    A.R.: 1980. aastatel oli tal kriis, kui ta Tom Pettyga ringi sõitis ja ei osanud väidetaval
    t oma vanu lugusid laulda. Siis ta tahtis Grateful Deadiga ühineda, kuid need  arvasid, et nii vist ikka ei saa. Aga sellest perioodist jäi Dylanile külge see Grateful Deadi stiil teha live’i igal õhtul erinevalt. Deadi fännid, deadhead’id, sõitsid kontserdilt kontserdile bändiga kaasa ja Deadi bootleg’e annavad liikmed välja tänini, sest iga õhtu võeti üles ja oli erinev.

     

    H.V.: Grateful Deadi on ta tõepoolest alati kiitnud. Ta on esinenud ka Rolling Stonesi meestega, aga neil ei olnud klappi. Kõige tähtsamaks bändiks on tal aga olnud Kanada juurtega The Hawksist välja kasvanud The Band.

     

    A.R.: On lugusid, mis kirjutatakse mingi konkreetse juhtumi puhuks ja saavad autori jaoks ruttu vanaks. Dylan on oma sõnul salvestanud ka ühe päris autobiograafilise loo, kuid läks sellega alt ja muutus ettevaatlikuks. Valdavalt on ta lood siiski piisavalt üldised ning leiavad uues hetkes uue tähenduse.

     

    Ants Johanson: Ta on olnud mitme ameerika põlvkonna hääletoru. Arvatakse, et ta on enim mõju avaldanud muusik peale The Beatlesit. Millega ta on neid põlvkondi mõjutanud?

     

    Kõik koos: Dylan on ikka rohkem mõju avaldanud kui Rolling Stones ja Beatles, Dylan mõjutas ise biitleid. Dylan pole mitte niivõrd muusikat, vaid just mõtlemist mõjutanud.

     

    A.R.: Legend räägib, et Dylan käis Londonis The Beatlesi kontserdil, vaatas, kuidas tüdrukud kiljuvad ja ostis elektrikitarri. Ja ütles omakorda John Lennonile, et tolle lood ei räägi eriti millestki, millest sai alguse biitlite eksperimenteerimise periood. Keith Richardsile ütles ta, et „mina võiks „Satisfaction’i” kirjutada küll, aga sina „Mr. Tambourine Man’i” ei oskaks”.

     

    H.V.: Väga paljud samastavad end temaga. Ta on nii lai, et igaüks leiab omale sobiva sõnumi. Ta on olnud õigel ajal õiges kohas, osanud õigel ajal põgeneda, õigel ajal lolli mängida, õigel ajal protesteerinud, õigel ajal alla andnud. Ta räägib just nii palju või vähe, et keegi ei saa päris hästi lõpuni aru. Tema tekstidest loeb igaüks ise välja seda, mida tahab. Ta küll annab mingid pidepunktid, kuid samas annab ka vabaduse käia oma teed. Ta ei taha, et teda järgitaks.

     

    A.J.: Kas ta juudi päritolul on tähtsust?

     

    H.V.: Vahepeal ta tähtsustas seda, aga ma ei usu, et sellel liiga palju tähtsust on.  Otseselt pärineb ta isa poolt Odessast ja ema poolt Leedu juutide hulgast. Ta on siiski keskklassi poiss, Dylani isa oli elektritarvete poe omanik. 16aastaselt ostis ta endale Harley Davidsoni. Sellised lood, nagu see, kuidas ta sendita New Yorki jõudis, on müüdid. Kui vaja, läks ta kodust läbi ja võttis raha. Ta peab end eelkõige ikka ameeriklaseks. Aga kui miski on õhus, siis hakatakse seda tähtsustama. Nii ka Dylani juutlust. Ühel ajajärgul see sobis ta müüdiloomega. 

     

    T.M.: Kui ta seda tähtsustaks, siis küllap oleks ka Dylani muusikas tunda juudi juuri. Muide, kui Dylan Eestis oleks elanud, siis ei oleks keegi teda lavale lasknud, kuna ta ei oska laulda. Jumal tänatud, et ta pole siin sündinud.

     

    H.V.: Küsida, miks Dylan selline on, on sama hea, kui küsida, et miks Shakespeare selline on? See on suurusjärgu ja andekuse küsimus. Ma ei tea, miks ta meie kultuuriruumis kõnekas ei ole. Praegu osatakse ka keelt. Mina omal ajal eriti ei osanud, ajasin tõlkides näpuga järge: „Kui kukk kireb hommikuhakul, sa vaata aknast – mind pole enam su lävepakul…” 1969. aastal istusin kahekümneaastase poisikesena maal ja püüdsin Dylani laulutekste tõlkida. See, et Dylan on meie kultuuriruumis võõras, tuleneb sellest, et ta on peaaegu tõlkimatu. Ta on originaalis nii lihtne ja arusaadav, aga tõlkida ei ole võimalik. Kuigi, eestlaste jaoks on Dylan oluline vaid üksikutele fännidele. Soomlaste ja rootslaste seas on neid, kes on käinud kümnetel kontsertidel, lapsed käivad vanematega kaasas jne. Meil seda võimalust senini olnud ju pole.

     

    A.R.: Meil on kaks eelarvamust: esiteks, et folk peab olema väga autentne ja traditsiooniline, ja teiseks, et rokiga peab kaasas käima teab mis võimas lava- ja valgus-show. Dylan jääb nende eelhoiakute vahepeale ja see piirab publiku huvi.

     

    T.M.: Meil ei ole ühtegi raadiojaama peale Klassikaraadio, mis mängiks korralikku muusikat. Kust inimesed peavadki teda teadma.

     

    A. J.: Dylan on peamiselt live-esineja, just laval on ta mõjus. Kui ei ole võimalik kontsertidel käia, siis ta ei saa ka kõnetada.  See on raudse eesriide mõju. Arvan, et tänane noor põlvkond, kel on võimalik käia iga kahe aasta tagant oma bändi vaatamas, kasvab oma muusikaga rohkem kokku kui vanem põlvkond, kelle suhe muusikaga on põhinenud plaatidel.

     

    H.V.: Mina olen Dylanit vaid korra live’is näinud, aga tema mõju mulle on olnud tohutu. Siin on vasturääkivus.

     

    T.M.: Otsides mõjusid, tooksin mina paralleeli Juhan Viidingu ja Dylani vahel. Väike, aga marraskil kogu aeg. Lihtne, mitmetahuline ja irooniline. Selline pisike vennike tuleb lavale ja mõjub hästi jõuliselt. Siiski andis Dylan oma laksu ka venelastele, ilma temata ei oleks Akvariumi.  Otseseid tribuutplaate Dylani lauludega on mustad hästi teinud. Kui valged teevad, siis läheb igavaks, aga mustad oskavad teda vahetult võtta.

     

    H.V.: See, mis ta on andnud Eestile, avaldub Riho Sibulas, Tõnis Mägis, hingelaadilt on nad Dylaniga sarnased, kuigi muusikaliselt käivad teist teed.  Samuti Peeter Tooma ja Priit Pedajas.

     

    A.J.:  See on see hoiak, mitte väljenduda labaselt. Uhkus, mis ei luba labaselt teha.

     

    H.V.: Kameeleon nagu ta on, popmaailma hammasrataste vahel olemist ja muutumist ta küll ei kahetse. Ta ei suudaks elada ilma laval ja teel olemata. Küsitakse, mis on muutnud kirjandust, ja räägitakse, et Proust, Joyce, Lawrence, Woolf. Füüsikas on mõjutanud Einstein, de Brogliere, nende määramatuse printsiip, Picasso muutis kunsti.  Dylan oma määramatusega on muutnud levimuusika nägu. Ilma Dylanita ei oleks praegust hiphoppigi. Ühes intervjuuvastuses on ta öelnud: „Mul on kõrini, kui inimesed küsivad, mis tähendus sellel kõigel on. Pole siin mingit tähendust. Ma aktsepteerin kaost, aga kas kaos ka mind aktsepteerib? Tõde on kaos ja võib-olla ilugi on kaos. Kõik see on olemas ja see on ka kõik, mis mul selle kohta öelda on. Kõik see siin on kestnud kauem kui mina ja mida saan mina siin muuta?”.

     

    A.R.: Dylani puhul on oluline see, et mina ei lähe kontserdile lihtsalt selleks, et ta „veel” ära näha, vaid sellepärast, et ma tahan näha, mida ta siis „nüüd” teeb. Rolling Stonesi Tallinna kontsert oli minu jaoks suur pettumus, see oli üks suur kabaree, õhtust õhtusse noot-noodilt ühtemoodi…

     

    T.M.: Rollingud on äri. Seal oli üksikuid ehedaid hetki. Kui Dylani jaoks muutub asi niisuguseks, siis ta tõmbab kapuutsi pähe ja marsib minema. Kordan veel, et see on tema puhul kõige olulisem. Kui sul on nii palju laule, siis sa võid võtta ja vaadata, mis hetkel oluline on.

     

    A.R.: Nagu ta võttis Vietnami sõja aegse, sõjavastase „John Browni„ ja esitas seda MTV unplugged-kontserdil Lahesõja ajal uuesti, olemata seda lugu aastakümneid puutunud. Küllap oli see täiesti taotluslik, ja see on sellest laulust ka ainus teadaolev salvestus.

     

    H.V.: Dylanit ei huvita, mida eesti publik temast arvab. Ta tuleb ja laulab oma laulu. Dylan ei ole kunagi olnud masside ees käija ja ma arvan, et teda ei huvita, et saal täis tuleks. Ma tahan võrrelda, kuidas Tallinna kontsert erineb Helsingi 2003. aasta omast, mis oli väga metalline.

     

    T.M.: Ma veidi kardan Saku suurhalli akustikat, mis Ray Charlesi kontserdil oli üsna kesine.

     

     

  • Sõna on kuraatoril

    “Shoot or Shout – No Escape” Vilniuse Art’s Printing House’is  19. X – 3. XI 2006 ja “Fresh Paint” Vaala galeriis 29. III – 17. IV.

     

    Kaheosalise maaliprojekti proloog on kahe riikliku kunstiakadeemia sõbralikud suhted ja 2004/2005 toimunud analoogne näitusepaarik. Alustades uue seeria ettevalmistamist 2006. aasta kevadel, tundus aeg olevat küps, et nihestada traditsioonilist ülevaatenäituse formaati. Triksterdamisega tehti algust oktoobris 2006 Vilniuse näitusel, kus eestlased eksponeerisid lisaks oma värsketele, kuid kodus maalitud töödele nn koopiaprojekti. Varem kohale sõitnud Alvar Reisner, Sirli Hein ja Rait Rosin maalisid leedukate töödest üks ühele remake’e. Nii võis mastaapsetes näituseruumides ringi uidates (tegevuskoht oli endine trükikoda) sattuda ühele tööle mitu korda ja see väike provokatsioon nihestas klassikalist ülevaatenäituse formaati ning ärgitas kahte gruppi üksteisega suhtlema.

    Brainstorm’ides projekti järgmist etappi, Vaala näitust, otsustati Vilniuses peetud ümarlaual eesti initsiatiivil katsetada näituse üldkontseptina veelgi mängulisemat formaati. Kunstnikud jaotati eesti-leedu segapaaridesse ning nende paarikute lähteülesanne oli hoida omavahel kontakti ning selle kontakti alusel luua uued tööd Vaala näitusele. Selline suhtluseksperiment oli katse pääseda fataalse maiguga kategooriast “noore eesti ja leedu maali ülevaatenäitus” ning teiseks oli oluline ergutada kunstnike grupid omavahel, vahendava kuraatoriinstitutsioonita, tihedamale koostööle. Kui tavaliselt leiavad sellised mehaaniliselt kokku pandud koostöövormid aset live’ina ühistel sümpoosionidel, siis Eesti-Leedu projekt toetus eelkõige meilivahetusele, mängides nostalgiamaigulise kollektiivse mälestusega, kus tervel klassil oli kirjasõber-klass välismaalt.

     

     

    Eksperimendi tulemid

     

    Seitsmest paarist jõudis Tallinna näitusele neli, ülejäänud kolm, kelle paarilised olid taganenud, esitasid individuaalsoorituse. Lisaks meilitud ideedele, plaanidele ja visanditele said osalejad toetuda Vilniuse näitusele, mis andis hea ülevaate, milliste teemade ja käsitlusviisidega on keegi hiljuti tegelenud; lisaks sealsed ateljeede külastused ning omavahelised arutelud, kuidas sellisele näituseprojektile peaks üldse lähenema. Mõned ühiselt veedetud päevad enne Tallinna näituse avanemist andsid paarikutele taas silmast silma kontakti võimaluse ning ühtlasi tuli projekt ka lõpuni viia, paigutada oma eraldi maalitud tööd tervikuks.

    Paarikute liikmed olid jäänud enamasti oma äratuntava ja eristuva käekirja juurde ning otseselt koos/kokkumaalitud töid à la John Smith ei esitatud; üksteisele läheneti pigem kui adressaatidele, oma väljakujunenud stiili ettevaatlikult partneri poole kallutades.

    Triinu Lille ja Agnė Jonkutė, kes mõlemad viljelevad ühel toonil mängivat,  ruumilisuse-viidetega abstraktsionismi, olid Tallinna näituse jaoks jõudnud sarnaste teemaarendusteni oma minimalistlikes, joonel põhinevates töödes, mille vormistas tervikuks kokkuleppeliselt range formaat. Sirli Hein ja Sandra Lukoševičiūtė eksponeerisid koos värskeid väikseid narratiive oma sarjadest, esitades kõrvuti kaks terviklikult välja kujunenud omailma, mis mõlemad on sürreaalse maiguga kohad grotesksete tegelaste/tegevuste paigaks. Agnė Kulbytė ja Merike Estna, kelle lähenemised maalile on väga erinevad, võnkudes peaaegu akvarellilikest ja visandlikest (Kulbytė) jõuliste ning irooniliste  väideteni (Estna), esitasid mõlemad mitmed eriformaadilised tööd, mis näitusel paiknesid läbisegi nii-öelda kommunikatsiooniparvena kirjade asemel, mida nad üksteisele ei saatnud, nagu poeetiliselt väljendas Kulbytė.

    Üksteist täiendavatele paarikutele sekundeerivad Rait Rosin, Konstantinas Gaitanži ja Elis Saareväli, kelle puhul üldse mitte toimunud kommunikatsiooni võib lugeda samuti kommunikatsiooniaktiks – kui ei suhelda, on see sõnum millestki, näiteks kunstilistest erimeelsustest, sobimatust kaugsuhte-formaadist, proosalisest ajapuudusest vms.

    Põhiline, mida osalev kunstnik võiks sellisest projektist saada, võikski olla oma kogemuste võrdlemine ja Teise kaudu enda nägemine. Selle näituseprojekti puhul lõi isiklikul tasandil suhtlemine vajaliku vahetu kontakti n-ö institutsioonidevahelises näituseprojektis. Tõukudes mehaanilise komplekti raamidest, tõi projekt kokku väga erineva lähenemisviisiga kunstnikud, kes on oma värsketes töödes teinud head individuaalsed sooritused, mida boonusena saab lugeda ka adresseerituna üksteisele.

     

  • Teatraal: Pidu läbi, pea valutab, elu läheb edasi

    Mis muutus teatris tänu juubeliaastale? Kas suudeti midagi püsivamat ponnistada või lendas juubel koos selleks kulutatud rahaga ilutulestikuna õhku, jäljeks ainult mõrk mälestus. Kus šampanja lahe uim kaigub valutavas peas.

    Vaadates pinnapealseltki teatrite tegemisi, paistab seal sulaselge argipäev. Linnateatris pingutati veel juubeliaasta lõpus lavale tõeline suurteos, mille märksõnaks “Pirandello” ja “Šapiro”. Ent kui juubel läbi, paistis teatri plaanides vaid iiri menutükk kahele näitlejale.

    NO-teatris ei paista esietendusi kuni aprillikuuni. Trupp sõidab kultuurkapitali toel ära Indiasse. Väärt mõte. Kui biitlid väsima hakkasid, põrutasid nemadki George Harrisoni sabas sellele iidse kultuuri maale. Ja nad saidki uusi ideid, et surematuid laule luua.

    Von Krahli teater katsetas möödunud poolaastal viisil, kus teatri näitlejate mina esile pääses. Suuremate teemade asemel tuldi välja isikliku sõnumiga ja lati alt läbijooksmine see polnud. Juhtkonda vangerdav Vanemuine paistab Taaralinna vaimuvõitluse kantsina ebakindel. Tugevama häälena kõlavad Vanemuise suust muusikaliviisid.

    Pilt ei ole väga palju teistsugune, kui oli argipäeval enne juubeliaastat. On töövõite ja ka väsimust. Aasta jooksul pole selle kõige tähtsama – inimesega teatris väga palju muutunud. Inimesed on jäänud põhiliselt samaks. Kõige suurem muutus on toimunud Vene teatris, kuhu sadas korraga hulk noori ja andekaid, ent väga suurt pööret pole sinna toonud nemadki. Pealegi oli see muutus plaanitud läbi viia, sõltumata juubeliaastast. Juubeliaasta ei hiilanud ponnistuste poolest, kus oleks olnud näha panust inimfaktorisse. Polnud rohkem koolitusi kui tavaliselt. Polnud uusi algatusi, mis oleksid toonud esile uusi andeid kodu- või välismaalt.

    Võib ju öelda, et oleks võinud teatri juubeliaastaks midagi suurt ja üllast teha. Nagu kunagi ehitati Estonia uus hoone. Aga näiteks vene teatri uuendamine jäi juubeliaastal kuidagi tähelepanuta, vähemalt ei seostunud see juubeliga. Mis seal ikka erilist, teatritele on suurte ja kallite remontidega varsti ring peale tehtud. Ja ongi hea, et võimul jagub tähelepanu teatrikunstile ka ilma juubelikärata. Vaikselt tõusevad teatrite pisikesed palgad. See kõige olulisem teatritegemise tingimuste loomine käib teatri argipäeva ja mitte peokära loogika järgi. Vastupidine olekski hullem variant.

    Ja kui liigse veiniklaasi pärast pea veidi tuikab, ei maksa selle pärast arvata, et pidu pidada ei tohi. Seda tuleb ikka teha. Milline võis olla juubeli miinimumprogramm? Juubeli tähistamine on õnnestunud, kui rahva teadvusesse jõudis, et eesti teater on nüüd saja-aastane. Ja küllap see õnnestuski.

    Järele jäävad juubeli ajal püstitatud monumendid. Siiamaani mängitakse edukalt Andrus Kiviräha eesti teatri ajaloo ainetel kirjutatud lavatükke. Ja lisaks on Draamateatris tulemas uus teos “Panso”, kus juttu teatrist, ajast ja inimestest. Küllap jahtub varsti pea ja tulevad uued teosed. Nagu Kristian Smedsi “Kajakas” Von Krahlis. Või siis Tüüri ooperi “Wallenberg” Eesti esietendus Estonias. Argipäev ongi see päris elu.

  • Pealelend: Ülo Tuulik

    Tänan väga.

    Eelmise aasta oktoobrikuu seitsmenda kuupäeva Sirbis avaldatud novell “Eri Klasiga Kielis”, mille iga vähegi ilukirjanduse austaja tingimata läbi peaks lugema, tunnistati, tean seda, vägagi üksmeelselt Tuglase novelliauhinna vääriliseks. Kas sa ka kardad, et sihuke pisike auhind võib kogenud ja väljakujunenud kirjanikku veel natuke kõrvust tõsta?

    Kõik kunsti loovad inimesed on üheaegselt parasjagu edevad ja parasjagu tagasihoidlikud. Meie töö juures käib see minu meelest asja juurde, et kui asi enam-vähem korralikult välja kukub, siis sellele ka mingisugune avalik tähelepanu osaks saab. See on umbes niimoodi, nagu näitlejagi ei kujuta oma tööd ette, et ta läheb lavalt minema vaikuses, et saalist ei kosta mingisugust reageeringut tema tööle. Ilmselt meiegi vajame aeg-ajalt niisugust tunnustust.

    Kas antud juhul on aplaus adekvaatne?

    Ah-ah-ah-aaa… Sellele küsimusele jään küll vastuse võlgu. Kirjutaja ise ei oska kunagi anda täpset hinnangut selle kohta, millega ta on hakkama saanud.

    Kirjutad sa vasaku või parema käega?

    Olen paremakäeline.

    Korraldasid hiljuti ühe suure rahvusvahelise kollokviumi, kuhu meelitasid tosinate kaupa igasuguseid kuulsaid maletajaid, Paul Kerese eakaaslasi. Kas sul jagub maleorganiseerimise, poliitika (olid ju Tallinna volikogus) ja igasuguse ühiskondliku aktiivsuse kõrvalt kirjutamiseks piisavalt aega?

    Ma olen olnud läbi elu selline inimene, et olen tundnud vajadust kirjutada ja ennekõike igasuguse kirjutamise jaoks olen tundnud vajadust mis tahes ainet väga põhjalikult uurida. Olen kindlasti palju rohkem uurinud, kui uurimise tulemusi kirja pannud. Sinna hulka kuulub näiteks laevasõit, kuna olen teinud pikki reise Atlandi ookeanil; sinna hulka kuulub Teine maailmasõda, mida olen hoolega lugenud ja uurinud; sinna hulka kuulub Raul Wallenberg ja sinna hulka kuulub ka malemäng kui selline. Oleme vennaga ühest perest ja ühesugused, kuid arvan, et minule on Taevaisa loomingulist fantaasiat pisut vähem andnud. Tahaksin kirjutamises alati toetuda mingisugusele faktilisele algele.

    Ometi oled ju justkui eriline tsirkusetegelane, ekvilibrist, kes suudab seda dokumentaalset tõuget niivõrd väljamõeldisega segada, sünteesida nii, et keegi ei saa enam aru, kus on siis see tõsielu ja mida Tuulik on ise igemest puhunud.

    Jaa, aga mind tõesti huvitab aina, kuidas saab panna tava- või reaalelu fakti teenima kunsti jõuga. See on mind eriliselt huvitanud. Kuidas seda teha ainuvõimalike ja minimaalsete vahenditega? Ja mitte ülearu palju või liiga palju suuri sõnu seejuures kasutada.

    Selles ongi sinu arvates kirjutamise kunst?

    Nooh, Anton Tšehhov ütles, et lühidus on talendi õde, “kratkost sestra talanta” – võib-olla see tõesti niimoodi ongi!

    Lugejad ootavad pikisilmi sinu, ütleme dokumentaalsete fiktsioonide, portreelugude kogumikku, novelliraamatut. Millal see välja tuleb?

    No, kui Taevaisa annab, siis tingimata käesoleva aastanumbri sees.  

    Aitäh intervjuu eest.

    Võta heaks.

     

  • VVV:Anakronistlik Bender

    Tänavu mais teatas üks vene ajaleht, et suri 80aastane Ostap Bender. Seitung ei valetanud. Sest ehkki põrmu varises tegelikult kodanik Artšil Gomiašvili, oli kadunuke ka Ostap Bender. Esiteks kunstilises mõttes, oli ta ju Suurt Kombinaatorit mänginud Leonid Gaidai kuulsas filmis “12 tooli”, teiseks jäi Gomiašvili perfektseks Benderiks ka rabelevas reaalsuses. Tegelikult õnnestuski tal Benderi roll päriselus sootuks paremini.

    Ta isa oli karjus, kes õppis kahekümnendail aastail esimesena oma külas ära vene keele. Seetõttu võeti ta pidulikult vastu komsomoli ja läkitati Gruusiast Moskvasse bolševismi tudeerima. Seejärel tuhises mees Donbassi ametiühingutegelaseks. Kolmekümnendail lõppes aga ta karjäär paugupealt, pikemalt seletamata kupatati kuumavereline Gomiašvili seenior äkki töökasse GULAGi pakasesse.

    Isa arest vajutas teadagi pitseri ka poja saatusele. Poiss püüdis pärast põhikooli õppida kunsti, ent rohkem tõmbasid teda tänav, turg, vargakambad, seiklused. 17aastaselt mõisteti talle neli aastat vangilaagrit. Ehkki kogu karistust tal istuda ei tulnud, kohtus ta okastraadi taga kuulsa retsidivisti Džaba Iosseliani ja teiste loominguliste figuuridega. Veel neli korda sattus nooruk miilitsamajja, siis pages ta Moskvasse.

    Pealinnas õnnestus Artšilil jõuda Kunstiteatri manu teatrikunsti omandama, ent järgnes kõmuline kaklus hotellis National. Lööma ajendiks oli kinotäht Ljudmila Tselikovskaja ning Gomiašvili istus raskete kehavigastuste tekitamise pärast taas puuris. Küllap oleks järgnenud jõuline karistus, kui Gruusiast poleks kohale lennanud Artšili keevaline ema. Kullina kohevil naine ründas organeid ja seejärel kannatanut, et see võtaks oma süüdistusdokumendi kohtust tagasi. Lõpuks peksasaanu nõustuski, ent nõudis salakavalalt kõrget kahjutasu ja emal tuli panna mängu rahvuslik sõnaosavus, et rahapatakas kokku laenata.

    Vabanenud Artšil tõmbus tagasi Gruusiasse, mängis siin-seal teatris ja üritas murda kinolinale, sest aimas, et keskpäraste võimetega näitlejale võib üleöö kuulsuse tuua üksnes film. Vaja vaid sattuda õigesse filmi. Kahekümneselt juba kiilaspäine, ent hasartne Gomiašvili pressiski end mitmesse filmi, aga kuulsust ei tulnud. Siis proovis õnne estraadil, lavastas tükati Ilfi ja Petrovi “Kuldvasika” ja sõitis sellega mööda liitu. Ühele etendusele trehvas ka režissöör Gaidai.

    Leonid Gaidai valmistus väntama “12 tooli”, aga puudu oli Benderi osatäitja. Katsuti läbi kogu meesnäitlejate koorekiht. Alul oli plaanis Võssotski, aga see kukkus pidurdamatult jooma. Batalov ei andnud tüüpi välja. Jevstignejev ei tabanud vurhvi. Mironov oli operetlikult teatraalne. Beljavskiga hakati juba pihta, aga selgus, et Ippolit Matvejevitši osatäitja Sergei Filippov mängis Beljavski Benderi sedavõrd üle, et Benderist oleks kujunenud kõrvalroll. Ja siis meenuski Gaidaile too tundmatu Gomiašvili.

    Film lõi laineid, Gomiašvili täht süttis eredalt, ta sai viietoalise korteri kuulsasse majasse kaldapealsel, kihutas ringi imeauto Mercedesega, ta seelikuküti reputatsioon niitis naisi kui loogu.

    Ent kummalisel kombel ei toonud tuntus kaasa uusi vapustavaid rollipakkumisi. Isegi seksuaalsed vahendid osutusid ebapiisavaks. Artšilil oli armuvahekord režissöör Tatjana Lioznovaga, ent kui see hakkas väntama seriaali “Seitseteist kevadist hetke” ja Gomiašvili nuias endale Stirlitzi osa, keeldus naine kategooriliselt.

    Gomiašvili mängis veel edutult mitmes filmis, siis aga saatis ühel hommikul kogu näitlemise kuu peale ja sukeldus täie energiaga — ärindusse. Ta benderlike rahateenimisviiside kohta nõukalikus keskkonnas kõneldakse legende. Tõelise vabaduse tõi NSVLi varisemine. Gomiašvili tuli põranda alt välja ja avas Moskvas kiiresti restoran-klubi Kuldne Ostap ning itaalia kaupade firmapoe. Peatselt oli ta autoriteetse aktsiaseltsi president. Talle kuulus reklaamiagentuur ja kasiinosid. Ta energia oli otsatu, benderlik ideede genereerimine vaibumatu. Samas kujundas ta oma isiku ümber mütoloogiat. Armastas restoranikülastajaile vesta, kuis ta juba sovetiajal imbus Saksamaale, viskas Lääne-Berliini kasiinos mängu oma ainsad 100 marka, millest keskööks kasvas 100 000. Keegi, ka õiguskaitseorganid ei jaganud enam ära, kus Gomiašvili puhul lõppes müüt ja hakatus reaalsus.

    Ent siis leiti ta kopsust kasvaja. Kurjaloomuline. Ei aidanud raha ega USA kirurgid. Ja oligi aeg minna, sest 80aastane Bender on ikkagi juba anakronism.

     

Sirp