humanitaria

  • Tolmukübemed steriilseks selitatud tragöödiamehhanismis

    Tartu Uue teatri „Serafima + Bogdan“, autor Vahur Afanasjev, dramatiseerija ja lavastaja Ivar Põllu, kunstnik Kristiina Põllu, valguskunstnik ja tehnikajuht Rene Liivamägi. Mängivad Ilo-Ann Saarepera, Kristel Leesmend, Renate Keerd, Elise Metsanurk, Andres Mähar, Priit Loog, Martin Kork ja Ekke Hekles. Esietendus 31. VII Peipsiveerel Kolkjas.

    Ivar Põllu on Vahur Afanasjevi 557-leheküljelise romaani suutnud mahutada natuke rohkem kui neljatunnise lavastuse raamidesse. Kui täpne olla, siis antakse mahuka romaani sündmused lavastuses edasi kõigest kahe tunni jooksul, aga kaks korda järjest: esimeses vaatuses kronoloogiliselt tagurpidises järjekorras, teises aga õigetpidi, ning seda tehakse kahe publikutribüüni ees, nn Serafima ja Bogdani sektoris. Teises vaatuses kolib publik vastastribüünile ning näeb sündmusi teise peategelase vaatepunktist. Madis vaatas esimest vaatust Serafima sektoris, Kaja aga Bogdani omas. Vaheajal vahetasime muljeid.

    Madis: Kuidas oli?

    Kaja: Tohutult igav.

    Madis: Mis asja?

    Kaja: Mõttetu klounaad. Ma ei saanud mitte midagi aru. Hoolimata sellest, et olen romaani lugenud, ei saanud ma aru, kes on kes ja mida nad seal teevad. Isegi seda ei saanud aru, kes räägib ja kas ta üldse on laval.

    Madis: Huvitav, Serafima poole peal oli küll lugu suhteliselt selge. Esimese hooga ei saanud aru, et mängitaksegi täpselt vastupidises järjekorras. Tajusin lihtsalt ajahüppeid edasi ja tagasi, aga need ei tekitanud segadust.

    Kaja: Ma ei tea, kuidagi tobe oli. Justkui Põllu mõnitaks kõike. Iroonitseb intellektuaalide, ida kultuuri, inim­suhete, looduse ja lõpuks ka kogu teatri üle. Kuidagi loll oli seal istuda. Kuidas sul?

    Madis: Põnev oli. Kuna ma lugesin enne etenduse vaatamist kahte täiesti vastupidise hinnanguga arvustust,1 siis hakkasin hoolega neile põhjendusi otsima.

    Kaja: No ja kas oli hirmus ja õudne, nagu Mikomägi ütles?

    Madis: Mul ei olnud. Iga kord, kui vajutati seda eluõuduse pedaali, lükkas see mind isegi suuremale distantsile.

    Kaja: Et siis ikkagi igav?

    Madis: Ei-ei, see tegi taju kuidagi teravaks ja klaariks. Kuna ma sisse elada ei saanud, siis sai mu põhitegevuseks kogu selle pusle kokku panemine.

    Kaja: Et kuidas Põllu seda tehniliselt tegi?

    Madis: Ei, päriselt. Tekkis tunne, et kõik need sündmused toimusid ühes ajavahemikus korraga, ainult et eri paikades. See lugu ei olnud ju lineaarne. Tekkis selline võrgustik, kus üks tegelane saab olla kahes kohas korraga ja teha seejuures erisuguseid asju.

    Kaja: Ma ei tea, kuidas ma selle teise vaatuse vastu pean.

    Madis: Alati võib oma mõtteid mõelda.

    Kaja: Jah, tuul on tõusnud ja päike hakkab loojuma. Pajulatvade õõtsumist tuules võin vaadata lõpmatult.

    Vaataja kaasamine tema vaatepunktiga manipuleerimise kaudu on viimasel ajal olnud mitme huvitava lavaeksperimendi sisu. Ei taha kõike COVIDiga seostada, aga tore on mõelda, et äkki see on tõesti pandeemia üks viljakas aspekt, kui sunnib otsima teatriformaate olukorras, kus me ei saa olla kindlad, kas ja mil moel lavastust saab mängida, tavapärane teatriruum ning lava ja saali suhe ei ole enam enesestmõistetav.

    Tagant ettepoole ja siis jälle eestpoolt tahapoole jutustatud lugu, pealegi veel simultaanselt kahel laval, loob vaata et müütilise aegruumi. Serafima – Ilo-Ann Saarepera, Bogdan – Andres Mähar.

    Mart Kangro uuris oma lavastusega „Täna õhtul lorem ipsum“, kui palju ja kuhumaani on miski meie igapäevakogemuses, sh teatris asendatav. Tema lavastuse täistervik tuleb kokku vaatajale, kes külastab nelja etendust, kus on igaühel erisugune koosseis. Põllu on publikule natuke rohkem vastu tulnud, kuigi ka siin ei garanteerita igale vaatajale täpselt samasugust elamust.

    Atmosfääri hakati looma juba täiesti lavaväliste elementidega. Näiteks võis pressiteatest lugeda: „Pakkige kaasa isiklik kruus ja/või pits.“ Iseenesest väike asi, aga ometi tähenduslik. Olmelises kontekstis peeti ilmselt silmas keskkonnateadlikku taaskasutust, mis aitaks vähendada papp- ja plastnõude kuhjasid. Kes on ka romaani lugenud või muidu Peipsiveere vanausuliste kommetega tuttav, teab, et seal polnud tavaks võõrast nõust juua ja nõnda käidi ka külas, oma tops kaasas.

    Suveteatri publikuna oleme treenitud igasugu neljanda seina lõhkumise mängudes osalema, alates Elmo Nüganeni „Kolme musketäri“ supi- ning „Romeo ja Julia“ veinipakkumisest. Nii oli ka üks minu ees istunud vaataja lojaalse publikuliikmena valmistunud kõigeks võimalikuks: tal oli kohusetundlikult kaasas kruus ja selle sees ka pits. Paraku lavalt sellist mängus osalemise võimalust ei pakutud.

    See ei olegi etteheide, küll aga hea näide selle kohta, mis kõik hakkab kaasa mängima, kui kutsuda publik teistsugusesse keskkonda, kui seda on juba välisuksest alates tinglikkuse reegleid rõhutav teatrimaja. Iga vihje võib hakata toimima või siis jääda võõrkehana müra tekitama. Teatrisaalis oskame erilaadseid signaale paremini selekteerida.

    Tähenduslike signaalide ja müra selekteerimiseks oli huvitav võte kõrvaklappide kasutus. Oleme juba harjunud sellega, et mitte ainult suveteatri vabaõhulavastustes, vaid ka suuremates statsionaarilavastustes kõnelevad-laulavad näitlejad põsemikrofonidesse, mida kuuleme kõlaritest. Sel on puhtpraktiline funktsioon: tagada kuuldavus. „Serafimas + Bogdanis“ kuuleb aga publik kõike kõrvaklappidest ning sel on peale praktilise ka esteetiline siht. Samamoodi on raadioteatris, mis pole üksnes raadio kaudu kuulatav teater, vaid täiesti teistsuguse meelelise tajuhäälestusega loodud kunstiteos, kus on algusest peale nägemismeel välistatud ning arvestatud, et iga helikujund hakkab mõjuma iseväärtuslikuna – eksimust ega müra ei saa tühistada näiteks käežestiga.

    Kui eesti teatris on juba õpitud laval mängima samal ajal kaamerale ja publikule, püüdes vältida teatraalset ülemängimist, siis nüüd andsid tegijad endale uue ülesande: mängida ühtaegu vaatajale ja ka kõrvaklappidesse. Väga nauditavalt tegi seda näiteks Priit Loog Raimond Uusküla rollis, suutes doseerida ka oma karjumisrepliike nõnda, et need ei ummistanud kõrvklappe – ta ei mänginud auditiivselt üle.

    Kuid kõrvaklapid andsid edasi ka muud kui näitlejate dialoogi. Peaaegu katkematu helireana lõi keskkonda kollektiivi Eeter looming. Kes on näinud Joosep Matjuse filmi „Tuulte tahutud maa“, võib aimata, mis efekti saavutab Eeter ka Serafima ja Bogdani loos. Ühtpidi kindla peale minek, tagamaks teatud emotsioon ning see, et väliskeskkonna helid ei pääseks etenduse hermeetilist ruumi lõhkuma. Sellega kaasneb muidugi oht hakata domineerima. Eetri ambient ei tüki iseenesest esile, aga eriti just Bogdani poole peal, kus käsitleti orientaalseid teemasid – kohati tõepoolest paroodilises võtmes –, hakkas see laval toimuvat aeg-ajalt lihtsalt illustreerima ning tekitas soovi muusika hetkeks maha keerata.

    Pärast teist vaatust.

    Madis: Noh, kas tekkis mingi tunne?

    Kaja: Ei tea. Nüüd jutustati kogu lugu kronoloogilises järjekorras ära. Selline tavaline teater. Pimedus tekitas veidi atmosfääri.

    Madis: Ja see oli hea?

    Kaja: Valgust tehti osavalt küll. Vahel pimendati teie lavaosa, vahel lasti see meile läbi kumada. Põnev.

    Madis: Kas oli sama lugu, mis romaanis?

    Kaja: Romaanis kadus see loo olulisus nagu ära. Polnud enam tähtis, miks keegi kedagi tappa tahab. Siin oli kõik kuidagi selgemaks joonistatud.

    Madis: Loog tegi ikka võimsa rolli. Peenelt mängitud julmur.

    Kaja: Nõus. Aga miks ta eestlane oli? Minu meelest Afanasjev seda rahvust nii palju ei rõhutanud. Miks seda etenduses sada korda toonitati? Nagu Põllu paneks Tammsaaret ja looks uut narratiivi eestlusest.

    Madis: Kaja, me oleme sellest nii palju rääkinud: Tammsaare jutustas ühe pere loo, mitte ei üldistanud midagi eestlaste kohta. Tähendab, üldistus ikka tekib, aga ainult seeläbi, et tegelased on eestlased. Ka Dostojevski räägib üldinimlikest asjadest, seejuures võib muidugi öelda, et seal väljendub ka vene hing, aga mitte ju mingis rahvuslikkuse tähenduses.

    Kaja: Aga Põllu siis täpselt samamoodi. Ma ei saa mitte midagi teha, kui ma hakkan ise üldistama.

    Madis: Aga kellega sa ennast samastasid?

    Kaja: Ikka selle värdja eestlasest miilitsaga.

    Madis: Huvitav, mina elasin kaasa ikka Peipsiveere kohalikele. Nemad pidid ju lavastuses ikka need omad olema, kui ma üldse pean sellises kategoorias vaatama.

    Kaja: Alguses oli mul ka nii, aga kui ikka öeldakse juba mitmendat korda sõna „eestlane“, siis ma ju olen see. Põllu surus mulle peegli näkku ja mõnitas taas.

    Jah, see võrdlus eepika – „Serafima ja Bogdan“ on ju vaieldamatult see „suur romaan“, mille puudumist on pikka aega kurdetud ja mille võimalikkust või vajalikkustki on tänapäeval kahtluse alla seatud, et äkki pole praegu (enam) selliste kirjandusvormide aeg – ja draama vahel on kõnekas. Jällegi, kas tingib ühe või teise käsitluslaadi üks või teine žanr ja meedium juba iseenesest või on need olnud lavastaja-dramaturgi teadlikud valikud või on tegemist elementidega, mis lihtsalt hakkavad laval tahes-tahtmata mängima, kui neid eos ei välistata.

    Romaanis ei mõju Raimond Uusküla eestlane olemine sellise eraldi sõnumina nagu lavastuses, kus on seda rõhutatud nii Raimondi monoloogidega kui ka Serafima (Ilo-Ann Saarepera) ja Bogdani (Andres Mähar) isa Arhipi (Martin Kork) vihjega, et teil, eestlastel, ju polegi mingeid kombeid. Heidame küll eesti teatrile ette, et see pole kuigi poliitiline, kuid oma siin-ja-praegu-olemuselt tagab ta ilmselt ometi päevapoliitilisema mõju kui romaan, kus põimus siiski palju kihte, mida ei olnud lavastusse üldse kaasatud, olgu siis pikad teoloogilised arutelud või Peipsiveere eluolu kalurikolhoosis. Kui Põllu tahtnuks sellistest rõhuasetustest hoiduda, pidanuks ta neist vist täielikult loobuma. Praegu hakkas see tasand mängima võib-olla kaalukamatki rolli, kui oli soovitud.

    Kust me üldse teame, mida oli soovitud? Sellele vihjab siiski see eelmainitud mäng ajatasanditega. Meile ei jutustata lugu selleks, et põnevust kerida, inimsuhteid lahendada. Meile hakatakse sündmusi esitama lõpust alguse poole, me juba teame, mis lõpus n-ö saab, see ootus ei tekita pinget. Sellest ka pärast esimest vaatust tekkinud mulje, et ehkki vastav võte lükkab vaataja distantsile, ei vähenda see kuidagi osalemiselamust, sest sunnib just keskenduma sündmuste olemuslikule mehhanismile.

    Eepilise haardega lugu ei peagi ju tekitama argipsühholoogilisi ega sentimentaalseid kaastundepuhanguid, vaid taotlema pigem tragöödia katartilist mõju. Tagant ettepoole ja siis jälle eestpoolt tahapoole jutustatud lugu, pealegi veel simultaanselt kahel laval, loob vaata et müütilise aegruumi. Me saame aru, et need ei ole mingid ühekordsed sündmused mingis ühes enneolematus loos, vaid see on tragöödiakangelaste ettekodeeritud saatusejoon, mille eest nad ei saa mingite kavalate käikudega põgeneda. Verepilastus ja lapsetapp on lihtsalt sellise kangelase pärisosa, see ei ole miski, mis juhtus kogemata, näiteks ühiskonna mõjutusel.

    Kui romaan ilmus, siis võrdles Afanasjev seda „Pulp Fictioniga“ – et mitte lihtsalt kurb lugu, vaid pigem vägivaldne komöödia.2 „Pulp Fiction“ meenus ka seoses lavastuse ajatasandi mängudega. Hoolimata sellest, et dramaturgiasse jõudis romaanist ainult üks kihistus, pidi mäng nende valitud sündmuste tajumisega aitama neid olmepsühholoogiast kõrgemale tõsta.

    Nagu juba alguses öeldud, võib sellisel puhul ette heita mõningate asjade teostuslikku kohmakust. Alates sellest, et elamus olnuks ehk veel mitmeplaanilisem, kui kahe lavapoole mäng omavahel ka päriselt põimunuks. Igale S-sektori stseenile olnuks vaste ka B-sektoris, mida siis teises vaatuses saanuks teisest vaatepunktist tajuda. Selles mõttes ei moodustanud kaks lavapoolt kokku mitte risoomse võrgustiku, vaid ikka kaks eraldiseisvat vaatemängu. Aga, jah, kuna publik näeb ju korraga niikuinii ainult üht lavastust, siis võibki eelöeldu kõlada lihtsalt norimisena.

    Suurema mürana mõjusid ehk kujundiloome vahendid, mis pidid ühe või teise emotsiooni argipsühholoogiast kõrgemale tõstma. Näiteks mäng linadega (Raimondi kahtlus, kas Serafima oli ikka abielludes veel süütu) või tapmis­stseenides kasutatud topisnukud. Taotlus oli arusaadav: tavapärane lavavõitlus on niikuinii simulatsioon, kus näitleja peab keskenduma tehnilisele sooritusele, et mitte ennast ega lavapartnerit vigastada, püüdes seejuures mõne grimassi abil anda publikule vihjeid oma tunnete kohta.

    Ivar Põllu ja Kristiina Põllu lahendasid need olukorrad peaaegu nii nagu antiiktragöödias, kus surmad olid viidud üldse lava taha ja neist üksnes jutustati. Siin tappis Raimond külahull Onissifori ning Serafima oma pojad Kalevi ja Sulevi kaltsunukkudest vatti välja rebides: tegevus on tinglik ning näitleja saab selle käigus näidata n-ö puhast emotsiooni. Võib-olla tekitasid aga nukud mingi koomilise lisanüansi, mida võimendas veel poegade melodramaatiline pilk oma mõrvu kõrvalt vaadates, nii et need ei saanud täiel määral mõjule pääseda. Taas seesama asi: mida kontseptuaalsem ja väheolmelisem mängukeskkond, seda pisem tolmukübeke mõjub seal prügina.

    1 Margus Mikomägi, Serafima + Bogdan – halastamatu, hingetõmberuumi välistav kurjus. Monumentaalne. – Maaleht 4. VIII 2021. Meelis Oidsalu, Enne Serafima ja siis Bogdan. Kas Tartu Uus teater sai sooritusega hakkama? – Eesti Päevaleht 5. VIII 2021.

    2 Pille-Riin Larm, Vahur Afanasjev: ma tõin eesti kirjandusse negatiivse eestlase. – ERRi kultuuriportaal 11. XI 2017.

  • Ootuse ootamine

    Müüdud Naeru „Godot’d uutõn“, autor Samuel Beckett, tõlkija Jan Rahman, lavastaja Taago Tubin, kunstnikud Taago Tubin ja Tarmo Tagamets, helikujundaja Patrick McGinley, valguskujundajad Mari-Riin Paavo ja Sander Aleks Paavo. Mängivad Tarmo Tagamets, Imre Õunapuu, Agu Trolla, Patrick McGinley, Henn Rahman ja Vootele Ruusmaa. Esietendus 23. VII Võrumaal Navi külas Tamme talu küünis.

    ETRAGON: Läämi är.

    VLADIMIR: Ei saa.

    ESTRAGON: Mille?

    VLADIMIR: Oodami Godot’d.

    ESTRAGON: Õigus külh.

    Imre Õunapuu Estragon on melanhoolne ja sõltuv, Tarmo Tagametsa Vladimir kahtlevalt optimistlik.

    Keset seekordset kõrvetavat kultuuri­suve, kui uute piirangute hirmus korraldatakse kõikjal kibekiirelt igasuguseid üritusi, on peaaegu ootuspärane, et uuesti jõudis lavale paari aasta tagune võrukeelne „Godot’d oodates“ (lavastus­eskiisi etendas sama seltskond korra Võru keele ja kultuuri fondi Kaika suveülikoolis 2018. aasta augustis). Tol viiruse-eelsel ajal märkis Põim Kama oma arvustuses: „Ainukordseks jäänud Godot’ õhtu Karula rahvuspargis väärib kindlasti oluliseks märkimist eesti murdekeelses teatriloos. Kuigi murdes, ei olnud tegemist omaainesele tugineva pärimusteatriga, vaid maailmaklassika väärika tõlgendusega, mis sulatati keele karakterist tingitud eripäradesse, avades selles uusi nüansse. Jääb üle loota, et lavastuse autorid kaaluvad siiski ka teose laiema vaatajaskonna ette toomist.“1 Tõesti hea meel, et see lootus ei jäänud asjatuks.

    Eesti teatrisuvele on iseloomulik, et kuskil heinamaade vahel küünis tehakse maailmatasemel kunsti ning publik ei pea sinna sõitmist paljuks. Kui sellesse tehtesse lisada viimaste aastate eluolu, on Godot’ ootamise kujund tabav ja täpne. Nagu lavastaja Taago Tubin on Uma Lehele öelnud: „Lisas om uutminõ, midä tundva seo luu tegeläse, väega üttemuudu uutmisõga, mink seen mi olõmi elänü perämädse poolõtõistku aasta joosul, kinniolõki ja piirangidõ aol. Uutõn, kuna taa jama läbi saa, kuna tulõ pakk vai söögikullõr, kuna mi jäl umavaihõl kokko saami jne. Kuigi mi ei tiiäki kõgõ, ku kavva mi uutma piämi, pakk trüüsti tiidmine, et mi olõ-i uman uutmisõn ütsindä.“2

    Omamoodi soe ja muhe mõelda, et tänavusel põuasel suvel istus kamp mehi kuskil Võrumaal küünis ja mängis „Godot’d“: oodates vihma, oodates õhtut, oodates publikut. Õnneks sai vähemalt see trupp oma etendused enne uusi piiranguid antud, nii et uut avanemist ootama ei pea.

    XX sajandi üht tüviteksti „Godot’d oodates“ on palju lavastatud ja analüüsitud ning selle tähtsuse ja tiheduse üle arutleda pole ehk vaja. Hoopis tähtsam on selle lummav võrukeelne tõlge (Jan Rahman Aino Pärsimäe eestikeelse tõlke ning Krista Rätsepa, Juhan Viidingu ja Tõnis Rätsepa redaktsiooni põhjal). Juba Estragoni esimene repliik „Ei olõ midägi tetä!“ ajab kogenud teatripubliku lõbusalt kahisema ning see mõnus elevus kestab suure osa esimesest vaatusest.

    Edasine tekstijälgimine sõltub juba sellest, kui paljud publikust lõunaeesti keelt valdavad või Becketti teksti mäletavad, aga katki ei jää niikuinii midagi, sest näidend ja lavastus kannavadki mõtet eelkõige repliikide vahel, pausides ja näitlejate kehas. Kuigi ma ei oska põlise põhjaeestlasena keeleliste nüansside asjus sõna võtta, jäi vankumatu mulje Becketti teksti ja Rahmani tõlke üllatavast sobivusest, loo ja tegelaste sujuvast mahtumisest võru keelde ja kultuuriruumi. Kui kohati võib mõni selle näidendi originaalkeeles või isegi eesti keeles lavastus muutuda ülemäära filosoofiliseks abstraktsiooniks, kus kõmiseva häälega tähendusrikkaid repliike hõigutakse, siis võru keel tõi loo rohkem maa peale. Enam ei kangastu tühi black box või kajav modernkunstimuuseum, pigem jääb natuke külameeste pohmahommiku mulje, kõige helgemas, põuasemas, relvitumas mõttes. Hea tekst kannatab selliseid muljeid hästi ning ega selle eksistentsiaalne äng ka kuhugi kadunud, aga vähemalt algus oli kergem, õhulisem ja humoorikam.

    ESTRAGON: Midä mi timä käest õigõlõ pallõlsimi?

    VLADIMIR: Kas sinno sis sääl es olõki?

    ESTRAGON: Olli, a mul läts kõik kõrvust müüdä.

    VLADIMIR: Nojah, ei midägi peris kimmäst.

    ESTRAGON: Tähendäs, lihtsalõ pallõlsimi.

    VLADIMIR: Inämb-vähemb.

    ESTRAGON: Pallõlsimi nii laembalt.

    VLADIMIR: Nii jah.

    ESTRAGON: Midä tä vastas?

    VLADIMIR: Lubasi kaia.

    ESTRAGON: Et tä ei saa midägi kimmäst lubada.

    VLADIMIR: Et tä piät perrä märkmä.

    ESTRAGON: Otsustama puhanu pääga.

    VLADIMIR: Küsümä perekunna käest nõu.

    ESTRAGON: Sõpru käest.

    VLADIMIR: Kaema äriraamatit.

    ESTRAGON: Pangaarvõt.

    VLADIMIR: Inne ku tä midägi otsustas.

    Paus.

    Nagu ikka „Godot’“ puhul, on määrava tähtsusega näitlejate neliku omavaheline klapp. See on ansamblitükk, kus igasugune tasakaalutus või kõrvalekalle hakkab karjuvalt silma. Ses suhtes on Taago Tubina lavastuses kõik paigas: Imre Õunapuu (Estragon), Tarmo Taga­mets (Vladimir), Agu Trolla (Pozzo) ja Patrick McGinley (Lucky) on kõik võrdselt tundlikud ja võrdselt veidrad, et vedada nii oma tegelaskuju kui ka üldist lugu.

    Õunapuu Estragon on melanhoolne ja sõltuv, Tagametsa Vladimir kahtlevalt optimistlik, Trolla Pozzo julm ja abitu ning McGinley Lucky etteaimamatu ja metsik. Viimase puhul maksab märkida, et otsus jätta Lucky monoloog prantsusekeelseks on geniaalselt kontrastne ning McGinley esitus briljantne. Just keset võrukeelset teksti mõjub tema kirglik tulistamine mitte kui sõõm värsket õhku, vaid kui uppuja meeleheitlik karje. Polegi oluline, kas ja kui palju publikust prantsuse keelt mõistab, sest Lucky seosetu ja katkendlik pseudokultuurne mula mõjub paanilise röögatusena ka tõlketa. Seda hullemini tõuseb esile alavääristav julmus, millega Pozzo teda kohtleb ning kui kiiresti imbub see Estragoni ja Vladimiri käitumisse. Seda südantlõhestavam on Pozzo ja Lucky teistkordne ilmumine.

    POZZO (Vihastas äkki): Kavva ti minno kiusat uma ulli jutuga aost. Mis aost? Mis aost?! Ütel hääl pääväl – kas teile tuust ei avita – lihtsalõ ütel hääl pääväl, miä tõisiga karvapäält samasugumanõ om, jäi tä tummas, ütel hääl pääväl jäi ma pümmes, ütel hääl pääväl jäämi mi kurdis, ütel hääl pääväl mi sündü, ütel hääl pääväl mi koolõ. Seo või juhtu samal pääväl, samal aokibenal, kas tuust küländ ei olõ? (Väärikambalõ.) Nä sünnütäse havva kotsil, sis helkäs kõrras päiv ja perän valitsõs jälleki otsalda üü. (Kaksas nöörist.) Edesi!

    Eraldi väärivad esiletõstmist lava ehk suur küün, kus lavastust mängiti, ja valgus ehk kesksuvine päike, mis seinapragudest sisse piilus. Vähemalt niisugune jäi mulje, mis tähendab, et kunstnike (Taago Tubin ja Tarmo Tagamets) ja valguskunstnike (Mari-Riin Paavo ja Sander Aleks Paavo) töö oli niivõrd peen ja tasakaalus, et kõik mõjus loomulikult, looduslikult, ürgselt. Lihtne kolme tasandiga lava paari sissekäiguga, mille kohal raagus lühter, ees toru nagu unustatud telling ning taustaks helendavad seinapraod ja üks kitsas vitraaž – ainus lootusrikas värvilaik keset mustust ja puisust.

    Raske on kujutleda midagi sobivamat ja poeetilisemat. Üheaegselt hämar, paranoiline ja salapärane, täis lootust, millel võib olla, aga tõenäoliselt ei ole alust. Ja ometi, kui Vladimir ja Estragon lõpuks end kõige ülemisele tasandile vinnavad ja koos värvilisse vitraaži vaatavad, ei pea publik vaid painava rusutusega koju minema, sest väike lootus siiski jääb. Äkki tuleb pikale ootamisele siiski lõpp, äkki paistab pimeda küüni uksest siiski veel valgust.

    1 Põim Kama, Võrumaal oodati Godot’d. – Postimees 16. VIII 2018.

    2 Seo kuu lõpun oodõtas Navi külän Godot’d. – Uma Leht 1. VII 2021.

  • Vabadus uskuda, võimalus korrigeerida

    Foto Kadri Hütt
    Maia Tammjärv

    20. augustil on eriti kohane kõnelda vabadusest. Eriti minu isikul, kes ma olen sündinud 20. augustil (niisiis palju õnne mulle tänagi!). Sellega seoses meenub kohe ka üks lugu. Kui olin saanud nii (vähemalt, aga ilmselt täpselt) viieaastaseks, tekitas minus selsamal kuupäeval mõningaid küsimusi asjaolu, et ühtäkki olid minu sünnipäeval kõik Lasnamäe (ega kaugemale siis ju suurt ei näinud) hooned ehitud Eesti lippudega. Miks küll? Mu kallis ema (kel tollal oli üleüldse kombeks meile ühtelugu mingisugust jama ajada, kusjuures mitte isegi teadlikult, vaid üsna möödaminnes) vastas väikse sünnipäevalapse küsimusele silmagi pilgutamata, et see on ju sellepärast, et on sinu sünnipäev! Mis siin salata, uskusin seda vähemalt järgmise aastani. Suur oli pettumus, kui lõpuks selgus, et nõnda see ei ole teps mitte ja minu sünnipäev ei huvitanud meie sinimustvalgesse mähkunud vabariiki kohe mitte üks raas.

    Loo moraal võiks olla umbkaudu selles, et ehkki me kõik usume paiguti mingisugust jama, on soovitatav ja isegi vajalik aeg-ajalt oma seisukohti korrigeerida. Näiteks, kui vaktsineerimise ja maskikandmise tähtsus tekitaski mõnes meist esiti suurt skepsist, aga siis tuli suur hulk teadlasi, oma valdkonna spetsialiste, kes lükkasid need uskumised põhjalikult argumenteeritult ümber, siis ei pruugi enam olla mõistlik uhkusest ja inertsistki mingisugust jama edasi uskuma jääda. Ole sa kuue- või kuuekümneaastane, ikka tasub endagi eksiarvamuste suhtes valvel olla. Vabadus kunagi omaksvõetut edasi uskuda jääb meile seejuures ju alles, peabki jääma. Aga kas tasub?

  • Peaaegu kilomeeter peaaegu avalikku ruumi

    Juba nädalaid on Tallinna sadamas avatud uus kruiisiterminal. Hoone ehitus jäi aga ilmselt enamikule pealinlastele märkamatuks, sest siiani polnud neil sadama põhjakaile asja. Praeguseks on olukord muutunud, sest peale terminali avati ka 850 meetrit uut mereäärset promenaadi. Kuivõrd sel suvel on ristlusturismi täielik taastumine kaheldav, on just uusehitise promenaadiosa aktiivne ja atraktiivne. Varem olen teinud juttu vanasadama arendusplaanidest ning nende oodatavast mõjust linnaruumile lühemas1 ja pikemas perspektiivis2, seega on paslik uurida, millist suunda näitab valminud promenaad. Alustan oma analüüsis heast, räägin ka halvast ja lõpetan üleskutsega.

    Heast. Olen käinud promenaadil patseerimas kaks korda. Mõlemal juhul on kaaskõndijate esimene reaktsioon olnud üllatuslik ja isegi ülev: „See ei ole Tallinna moodi!“ Ka minule näib, et tegu võiks olla hoopis Helsingi, Stockholmi või Kopenhaageni mereäärega. Selgelt on see kiitus Salto Arhitektidele, Stuudio Tallinnale ning Tallinna Sadamale, kelle koostöös terminal ja promenaad valmisid. Algsel heakskiitval reaktsioonil on ilmselt kolm peamist põhjust.

    Esiteks on see linlastele täiesti uus ruum, millele neil ei olnud varem ligipääsu või mida ei olnud põhjust külastada. Siiani oli kogu kai territoorium avalikkusele suletud ja lähimad kutsuvad kohad olid Linnahalli minirand, Papa Joe falafelikoht või kunagine Laine klubi. Nüüd tohib aga mööda kaid nii istuda kui ka astuda ja – mis kõige tähtsam – ilma (laeva-)pileti või nõudeta kohvikus kulutada. Ligipääs tõstetud promenaadile on mööda lauget kaldteed ning kuigi tegu on tupikuga, saab edasi-tagasi jalutamist veidi varieerida. Istumiseks on samuti mitmesuguseid võimalusi: vaatega merele või linnale, tuulele kaitstud seljatagusega või keset melu, kohvikus või hoone harjani kerkivatel treppidel. Samuti on siin mänguväljak lastele ja piisavalt vaba ruumi täiskasvanute kujutlusvõimele. Näiteks sobib promenaadi alguse asfaltväli peale paraadfotode hästi ka rulluisutamise trenniks.

    Teine põhjus võib olla teatav kogemuse teatraalsus. Põhjakai pole läbi­käiguhoov. See asub sadama tagaosas ning sinna minek on eraldi ettevõtmine. Selleks tuleb kesklinnast tulijal kõigepealt läbida kurjakuulutav Porto Franco ehitusplats, Vanasadama kõledad parklad ja tuikuvate alkoturistide seltskonnad, siis mõned segadusse ajavad ristmikud-ringteed ning lõpuks navigeerida veel pargitud veokite vahel. Jõudnud viimaks kruiisisadama väravani, on linlase ootused langenud võimalikult madalale ning lootus näha vähegi kvaliteetset ja inimväärset linnaruumi on täielikult hääbunud. Sellest, kui isoleeritud on uus terminal ja promenaad praegu ülejäänud linnast, annab märku ka suur silt, mis kutsub külalisi sisse. Selleta jääks jalgvärav, mis on avalikkusele ainuke sissepääs, sadama automaastikul ilmselt täiesti nähtamatuks. Kogu see kadalipp on võrreldav teatrisaali jõudmisega: ühel hetkel tõuseb kujundlik eesriie, linlane jõuab promenaadile ning algab kaldteede, astmestike, eri tasandite, protsendikunsti ja Salto arhitektidele omaste kolmnurksete vormide etendus.

    Kolmas põhjus võib olla selle etenduse kvaliteet. Kiita võib näiteks materjalide puhast robustsust ja funktsionaalsust, mis on kohased mereäärsele endisele tööstusalale, kuid mis mõjuvad ka põhjamaiselt kvaliteetselt. Istumiskohti on palju: istuda saab nii üksinda kui ka suuremas seltskonnas. Isegi valgustid on peidetud ja maitsekad, mitte tobedate postide otsas ega järelmõttena juurde­kruvitud. Eriti mittetallinlikult meeldiv on see, et igat sorti (toru-)piirdeid on vähe ja kasutajaid on usaldatud. Näiteks on terminalihoone küljel tõstetud promenaad ääristatud hoopis tärkava kibuvitsahekiga ning väike maapealne plats piiratud lihtsalt suurte kividega, üle mille saab ka kaldakindlustuse tetra­poodidele turnima minna. Mitmes lääneriigis oleks mõeldamatu ka kohviku katusele viiva treppauditooriumi järsud, aga lühikesed astmed, kus tuleb sammuda veidi diagonaalis või end üle mitme astme üles vinnata. Siin on ainus koht kogu kail, kuhu on pandud välja hoiatus, et trepilkõndijal lasub omavastutus. Igat sorti kammitsevaid ettekirjutisi või kasutajat oinaks pidavaid ruumilahendusi on vähe ja enamasti lastakse külalistel lihtsalt olla. Kentsakal kombel on seesama esmalt imponeeriv, kuid näiline reeglite vähesus ka peamine murekoht.

    Nüüd tohib mööda kaid nii istuda kui ka astuda ilma (laeva-)pileti või nõudeta kohvikus kulutada. Siin on mänguväljak lastele ja piisavalt vaba ruumi täiskasvanute kujutlusvõimele. Näiteks sobib promenaadi alguse asfaltväli lisaks paraadfotode tegemisele hästi ka rulluisutamise trenniks.

    Halvast. Tegelikult ei ole see mure omane vaid uuele promenaadile ning selle sisust aitab aru saada Tallinna mereääre omandistruktuur.3 Seda uurides selgub, et suur osa maast kuulub eraomanikele ning allub seega ärihuvidele. Linnale ja riigile ei kuulu siin peaaegu midagi. Ka promenaad – kuigi esmamulje poolest avalik ruum – kuulub Tallinna sadamale, kel on täielik õigus kehtestada kasutajatele oma reeglid ja nõudmised. Inglise keeles on selle nähtuse nimi privately owned public space ehk lühidalt POPS ning selle tagamaadest, lokkamisest ja mõjudest on kirjutatud palju.4 Pakun, et eesti keeles või vähemasti Tallinna mereääre puhul võiks seda peaaegu avalikku ruumi tähistada akronüümiga PEARU, kuna tegu on justkui riukaliku naabriga, kel võib olla varuks ebameeldivaid üllatusi.

    Teadupärast pole avaliku ruumi mõiste Eesti õigussüsteemis otsesõnu sisustatud.5 Lähim vaste on avalik koht, mille definitsioon on „määratlemata isikute ringile kasutamiseks antud või määratlemata isikute ringi kasutuses olev maa-ala, ehitis, ruum või selle osa, samuti ühissõiduk“.6 Seal kehtivad kõigile ühtmoodi üldteatud käitumisnõuded ning nende täitmise järele valvab politsei või omavalitsus. Kruiisisadama promenaadil hoiab aga korda G4S ning selgelt sõnastatud eeskirja ei leia kuskil.7 See tähendab, et teadmine reeglitest ja nõuetest, mille alusel otsustatakse, kes ja millal on promenaadile oodatud, kui kauaks ja mida nad seal teha tohivad, kuulub vaid Tallinna Sadamale, kel on õigus neid oma suva järgi rakendada ja muuta. Kuigi see on maaomanikule mugav, on see otseses vastuolus demokraatliku elukorraldusega, mille fundamentaalne osa on õigus teada kehtivate reeglite kohta, mis meie elu reguleerivad, ning olla seega võimeline neid kas täitma, teadlikult eirama või oma huve kaitsma.

    Siiski võib arvata, et Tallinna Sadama eesmärgid on siirad ning nende huvi ei ole hakata uuel promenaadil külalisi taga kiusama. Ometi teevad mind võimalike protsesside ees ettevaatlikuks elatud aastad Londonis, kus POPS ja PEARU on laialdaselt levinud nähtused. Näiteks ümbritseb eraomandis Londoni linnavalitsuse hoonet näiliselt avalik ruum, mis annab vajadusel õiguse keelustada kõik protestiaktsioonid. Veel äärmuslikum näide on Canary Wharf: piirkond, kus isegi tänavad on eraomand, pildistamiseks on soovituslik kümne miljoni naelane kindlustuskaitse8 ja turvafirmal on sisenemisel õigus otsida läbi sinu auto ja ka sind ennast. Ka Tallinnas Ülemistel on kujunemas rajoon, mis on peaaegu täielikult eraomandis ning mille huvid dikteerivad järjest enam linnaloomet. Mereääre erastamine paistab aga hästi Noblessneri kuulsatest pinkidest, kus tohivad istuda vaid kliendid. Kuigi erapolitsei ja turvafirmad Eesti PEARUdes veel silma ei paista, tuleb õpetlikke näiteid meeles pidada.

    Kruiisisadama promenaadi esimene PEARU-moment oli vähem kui nädal pärast avamispidu. 21. juuli hommikul otsustas suurem jalgratturite treeningrühm katsetada uut teed ning promenaadilt oma sõidul läbi põigata. Ala eest vastutava turvamehe üllatus oli aga suur, kui kell 6.40 libises „60 kirevates sukkpükstes kileviinerit“9 tema valvatavale territooriumile. Ehmatusest või teadmatusest otsustas ta promenaadi värava sulgeda ja ratturid sisse lukustada. Kuigi vastasseis lahenes kiirelt, tuli salvestatud videos mu mure iva hästi välja, kui turvamees parandas „kileviinerite“ nõudmist vabalt liikuda selgitusega: „Sa ei ole praegu kodus. Sa oled sadama territooriumil.“

    Teine märgiline ütlus pärineb Tallinna Sadama juhatuse esimehelt Valdo Kalmult, kes kiitis promenaadi avamisel head klappi linnavõimuga. Intervjuus linnavalitsuse välja antavale Pealinnale tõi ta välja, et nende esimene etapp koostöös Tallinna merele avada oli Reidi tee. Kalm patsutab endale ja Mihhail Kõlvartile õlale, et koht on linlaste seas populaarne ja lisab, et „See pole Reidi tee, see on Reidi park“. Siin saab tuua ilukirjandusliku näite ühe teise sobimatu paarikese loost, kus väideti, et mis tahes teise nimega roos lõhnaks endiselt magusalt. Kuna Reidi tee ehitus seisnes sisuliselt puiestiku hävitamises järjekordse magistraali loomiseks ning tegu on ühe pealinna autokesksusele ja inimvaenulikule planeerimistavale sümptomaatilisema arendusega,10 võib üsna kindlalt väita, et iga teise nimega asfaltväli haiseb ikka kütuse ja Keskerakonna järele. Tõenäoliselt teab Kalm täpselt, kui teerulliv möödapanek oli Reidi tee, ning on promenaadi heas laines käima lükanud lihtsa maineparanduskampaania. Siiski peitub kahe koha võrdluses oluline üleskutse linnaplaneerijatele.

    Üleskutse. See, mida, kuidas ja miks ehitatakse, on kasvava ebavõrdsuse, ressursi­kitsikuse ja kliimamuutuste tõttu ülioluline. Noored arhitektid, kes kutsuvad üles pidama 30aastast pausi igasugusest ehitusest11 või kehtestama ressursi­kaitseseadust,12 mõistavad linnaloome kärme ja kriitilise ümbermõtestamise vajadust hästi. Aga seni, kui Tallinnas jätkuvad asjad vanaviisi, võiksid arhitektid ja linnaplaneerijad võtta õppust kruiisiterminalist, mitte Reidi teest.

    Kuigi Reidi tee puhul ehitati väidetavalt promenaad või park, valmis peaasjalikult mitmerealine magistraal ja uhke uusarendus. Seda lähenemisviisi võib nimetada Tallinna keskmiseks küünilisuseks. Sadama teises otsas ehitati aga kruiisiterminal, kuid enim leiab kasutust hoopis lisatud promenaad. Vaevalt oleks seda märgatud või pahaks pandud, kui põhjakai oleks edaspidigi vaid turistide ning neid vedavate ulpivate motoriseeritud paneelmajade päralt. Siiski taipasid arendaja ja arhitektid mereääre varjatud ruumipotentsiaali ning avasid selle linlastele. Sama lähenemisviisi, millega maksimeeritakse ehitise kasutajaskonna ja ühiskondlik kasu, võiks rakendada kõigil uusehitistel, mis on märgilise tähtsusega või keskses asukohas. Portofrancolikul kauboi­kapitalismil ei tohi enam olla meie linnaloomes kohta.

    Lõpetuseks võib poolnaljaga väita, et promenaadi edu võti on maksimaalne kaugus Tallinna linnaruumist, linnast endast väljumata. Kas või korraks ei pea jalakäijad kuulma automüra ega navigeerima megaristmikel. Kuna tegu on tupikteega, kus puudub läbiv liiklus, ühendab kõiki promenaadi kasutajaid lihtne soov vabalt aega veeta. Ning kuigi see ei ole päris avalik ruum, usun ja loodan, et Tallinna Sadam on ka edaspidi peremehena külalislahke.

    1 Mattias Malk, Hea näite otsingul Tallinnast. – Sirp, 30. IV 2021.

    2 Mattias Malk, Zaha Hadidi Tallinn. – Müürileht, 20. I 2020.

    3 http://www.kavakava.ee/en/project/tallinn-seaside/

    4 Loe näiteks Jack Shenker, Revealed: the insidious creep of pseudo-public space in London. – Guardian, 24. VII 2017.

    5 Toomas Paaver, Elo Kiivet, Avalik ruum kui elukeskkonda siduv võrgustik. – Eesti inimarengu aruanne 2019/2020. Peatoimetaja Helen Sooväli-Sepping. Eesti Koostöö Kogu, 2020.

    6 Reklaamiseadus § 2 ja korrakaitseseadus § 54.

    7 Saatsin Tallinna Sadamale 2. VIII 2021 järelpärimise, kas ruumi kasutuse eeskiri on olemas või plaanis rakendada. Artikli kirjutamise ajal ei ole päringule vastatud.

    8 Canary Wharfis filmimise ja pildistamise eeskiri: https://group.canarywharf.com/media/filming-photography-permits/

    9 Rattur Priit Salumäe kommentaar Facebooki grupis „Eesti rattarikkaks!“.

    10 Kristjan Peik, Reidi tee kui sümptom. – Sirp 24. IV 2020.

    11 Ulla Alla, 30 aastat pausi. Magistritöö. Eesti Kunstiakadeemia, 2021.

    12 Markus Puidak, Ressursikaitseseadus. Magistritöö. Eesti Kunstiakadeemia, 2021.

  • Lugege seda raamatut kaks korda

    Ungari kirjaniku György Dragománi „Tuleriit“ on kirjastuse Draakon & Kuu sarja „Sirius“ viies raamat. Sarja teoseid iseloomustab tumedus ja ebamugavustunne, ent ühtlasi lootus. See kehtib ka „Tuleriida“ puhul.

    13aastane Emma, loo minajutustaja, on kaotanud autoõnnetuses oma vanemad. Talle tuleb internaatkooli järele Vanaema, kelle olemasolust tal aimugi polnud. See kõlab justkui mõne õudusjutu algus ning „Tuleriidas“ õudu tõesti jagub, kuid mitte selles liinis: Vanaema osutub küll kummaliseks, ent hoiab Emmat ja hoolib temast. Emma tähelepanekud on tihti nii terased, et kipub ununema jutustaja vanus. Tema mõttekäigud antakse edasi kohati lühikeste ja palavikuliste lausetega.

    Üks romaani põhiteemasid on naiseks sirgumine ja olukorrad, mis see endaga kaasa toob. Näiteks rongisõidul internaadist Vanaema juurde kohtuvad nad restoranvagunis bändiga, kes mälestab oma lahkunud kaaslast. Õige mälestamine käib ikka pillimängu ja tantsu saatel. Emmal ei ole mingit tahtmist nende võõraste meeste „palve“ peale tantsima hakata, keeldumine oleks aga justkui lugupidamatu surnu suhtes: „Tunnen, kuidas külm jutt jookseb üle mu selja, langetan pea, vahin põrandale, soovin, et nad läheksid ära, jätaksid mind rahule, aga ma ei ütle sõnagi, ei suuda suudki lahti teha“ (lk 33). Olukord laheneb tänu Vanaemale: bänd jääb pärast tema kontsalööke justkui võlutult vahtima mürtsuga letile löödud klaasi ja mängib edasi hoopis sellele. Mis oleks saanud ilma (maagia) sekkumiseta? Ei taha mõeldagi.

    Nimetus linnakeses, kuhu Emma elama asub, meelitavad teda nii kastanimüüja kui ka piltnik. Kui Emma tahab kastaneid osta, selgub, et ta on raha ära kaotanud. Kastanimüüja pakub, et ilus tüdruk võib need ka kingiks saada. Kui seekord lõpeb lugu kohmetuse ja punastamisega, siis piltnikuga läheb rüsinaks. Piltnik mitte ainult ei jäädvusta tüdrukut ilma tolle nõusolekuta, vaid nõuab ka juuste vallapäästmist: haarab Emmal patsist ja hakkab sealt kummi maha sikutama, tüdruk vastab küünistamisega. Pildistaja soovib tabada ideaalset hetke: valgus, juuksed, tüdruk … Tundub kehv vabandus! Meenub olukord samast vanusest, kui üks võõras mees arvas eskalaatoril, et mu tagumik on laksulöömiseks – ja ma kasutan sõna „löömiseks“, sest tagumik hõõgus valust (ja häbist?) veel pikalt. Selles vanuses suudad vaid hirmust kangestuda. „Tuleriida“ Emmal on rohkem südikust, ent soovitud tulemust ei saavuta temagi. Isegi ilma samastumiseta on situatsioon halva maiguga.

    Minajutustaja areng on jälgitav sedamööda, kuidas tal tuleb kohaneda uute kohtade ja inimestega. Dragománil on õnnestunud tundlikult välja tuua hetked, mil Emma mõistab, et teeb midagi vastutahtsi, sunduse tõttu või teistega sarnanemiseks. Näiteks internaadis lumemaja ehitamisel: „Eriti külm ei ole, aga mina ikkagi külmetan, mul pole erilist tahtmist ehitada, aga tean, et kui ma ei tee sama, mida teised, siis kaks kõige vanemat tüdrukut, Ramóna ja Kinga, kes majaehitamise mõttele tulid, hakkavad seda mulle nina alla hõõruma“ (lk 111). Uues koolis saab Emma pinginaabriks Krisztina, kel on justkui kõik olemas: uhke rebasekasukas, jalakett, punane trikoo, ihaldatud poisi tähelepanu. Mida rohkem aga Emma oma „vaenlase“ kohta teada saab, seda sarnasemad nad näivad, kuni saavad sõpradeks. Mõlemad varjavad kõrkuse taga valu ja kaotust: üks on ilma jäänud vanematest, teine kaksikõest. Dragomán on meisterlikult kujutanud teismeea trotsi, kadedust ja selle kõige minetamist, kui üksteist lõpuks ära kuulatakse. Samasugune trots ilmneb aeg-ajalt ka Emma suhtluses Vanaemaga.

    Ungari kirjanik ja tõlkija György Dragomán. Eesti keeles on ilmunud ka Dragománi „Valge kuningas“ Reet Klettenbergi tõlkes.

    Siinkohal on Dragomán mänginud väikese vimka. Kui Vanaema otsustab lapselapsele oma loo ära rääkida, selgub, et ka tema nimi on Emma. Minajutustajast saab nendes pajatustes sinajutustaja – nii tungib õõv lugejale veel sügavamalt naha vahele. Vanaema lugusid iseloomustab ühtaegu hellus ja sedavõrd toores vägivald, et see viis talt noorena mõistuse.

    Unustamine oli Vanaema keha viis teda kaitsta ja traumaga toime tulla. Vanaema varjas Teise maailmasõja ajal oma parimat sõbrannat Bertut, ent nad reedeti: „Siis kostab väljast trampimist ja mürinat, see pole väljas, vaid sees, sinu kõrvus, peas, kaelas, selgroos, see lennutab su toolilt, heidab su vastu seina, viskab põrandale, lööb sulle kõhtu, rabab sind käsivarrest, rebib su maast üles, lööb sulle rusikaga näkku, lohistab sind juukseidpidi mööda maad, nõuab karjudes, kus ta on, kuhu sa ta peitsid, kuhu panid, mida sa temaga tegid, ja samal ajal lööb ja taob ja jagab kõrvakiile ja raputab, sa ei suuda ei rääkida, nutta ega iitsatada, õhk on nagu tardunud mesi, vedel klaas“ (lk 384-385).

    Teist korda kaotas Vanaema mälu pärast Vanaisa surma, kui diktatuuri langedes lavastati tema kui väidetava pealekaebaja enesetapp. Saabunud „vabaduse“ kiuste peab Vanaema kostitama salapärast külalist, et igatsetud pabereid kätte saada. Külalise sõnade kaudu avaneb „vaba maailma“ tõeline olemus: „Mees ütleb, et on alles huvitav maailm, siit paarsada kilomeetrit eemal lasti ühele kindralile kuul pähe ja pärast seda arvab iga peni, et võib endistele peremeestele käske jagada nii, nagu tahab“ (lk 310).

    Kolmanda unustamise toob „õigluse jaluleseadmine“. Metallitehase uus omanik tahab töö seisma panna, töötuks jäänud viibutavad sõrme nende suunas, kes jäid diktatuuri lõppedes karistamata, ning leiavad, et peavad parema homse nimel nende üle ise kohut mõistma. Kas võimuvõitlusest sünnib vabadus või toob see kaasa uue võimuvõitluse? Kui parem homne kätte jõuab, kas siis ollakse sellega rahul või on vaja leida uus must lammas, kellele kõik halb süüks panna?

    „Tuleriidas“ avaneb võimumängude absurdsus: üksainus märk mantlikäisel võib muuta inimeste suhtumist mantli kandjasse, kellegi peale näpuganäitamine vallandada mässu, omakohus annab rahu vaid viivuks. Kes otsustab ja mis ajendil? Vastus on tihti banaalne: üksikisik oma huvidest lähtuvalt.

    Põgusalt ka maagilisest elemendist „Tuleriidas“. Dragománil on õnnestunud igapäevane ja üleloomulik siduda nii sundimatult, et selle kirjeldamisega teen talle tõenäoliselt karuteene. Laual lebab merekarp, millesse saab saladusi talletada, põrandalaudade vahelt tulevad välja sipelgad, kes aitavad puruksrebitud kirjad taas kokku sobitada, ning puukuurist kostab kaltsunuku nuttu. Täiesti loomulik on ka savimehe (Maakere) vormimine ja elluäratamine (mõjub igati mõistuspäraselt ka ilma golemist midagi teadmata).

    Meenub hetk raamatu esitluselt 2020. aasta novembris, kui Krisztina Tóth pöördus kuulajate poole sõnadega „Palun lugege seda raamatut kaks korda“. Nauditav on see juba esimesel korral, kuid kõik need detailid, mis teevad Dragománist meisterliku ja nüansitundliku jutustaja, vajavad aega avanemiseks. Tóth osutas ka romaani ungarikeelse pealkirja „Máglya“ sarnasusele sõnaga „maagia“. Maagiline romaan „Tuleriit“ ka tõesti on!

  • Silva Eher 19. II 1954 – 9. VIII 2021

    Lahkunud on Eesti Kunstike Liidu liige, maalikunstnik Silva Eher.

    Silva Eher sündis 19. veebruaril 1954. aastal Tallinnas. Aastatel 1972–1977 töötas ta Eesti Telefilmi joonisfilmigrupis kunstnik-kopeerijana. 1977. aastal alustas Eher õpinguid Eesti Riiklikus Kunstiinstituudis maali erialal, mille lõpetas 1983. aastal maalikunstnik-pedagoogina. Näitustel osalemist alustas Silva Eher 1982. aastast.

    Aastatel 1983–1984 töötas Eher Tallinnfilmi joonisfilmi grupis kunstnik-maalijana. Aastatel 1984–1989 töötas ta kunstiliste eriainete õpetajana Tallinna Kergetööstus­tehnikumis. Eesti Kunstnike Liidu liikmeks astus Eher 1989. aastal.

    Silva Eheri loomingulises biograafias oli arvukalt isikunäitusi, need moodustasid suhteliselt väikseid, kuid kompaktseid tervikuid, mõjudes omalaadsete äraspidiste ja samas tähendusrikkalt pealkirjastatud lühilugudena. Seetõttu on Silva Eheri looming toiminud visuaalse õigustusena näiliselt väikese inimese eksistentsile. Silva Eheri sürrealistlike, tugeva sisendusjõu ja salapäraga looritatud maalide keskmes on heledas koloriidis maalitud naisolendite staatilised, rituaalsete toimingutega seotud grupid, millest võib aimata kunstniku eskapismi asjalikust ja merkantiilsest argipäevast.

    Silva Eheri teosed kuuluvad Eesti Kunstimuuseumi, Tartu kunstimuuseumi, Venemaa kultuuriministeeriumi, Tretjakovi galerii, Almatõ kunstimuuseumi ja Užgorodi kunstimuuseumi kogudesse ning paljudesse erakogudesse.

    Silvia Eheri maalide omailm moodustab terviku. Napp, kuid kõnekas on ka Eherile ainuomane laad kujutatavate tegelaste portreteerimiseks. Aastatega on meeleseisundeid peegeldavad portreelised detailid ja stiilivõtted leidnud seal oma unikaalse koha. Ookerroosa, helesinise ja valge akordide ühinemisel saadud nirvaanalaadses atmosfääris võib näha teatud sarnasust samuti fantastilise realismi laadis töötava maalikunstniku Einar Venega. Silva Eher on oma loomingut iseloomustanud järgnevate sõnadega: „Meile kõigile on antud ainult üks elu. Kui hästi me suudame seda hoida ja elumängudele kaasa lüüa, peab olema selleks ka õnne! Eluvormide mitmekesisus lummab meid oma energia, temperatuuride, värvide, varjundite, lõhnade, maitsete, helide ja häältega. See kõik on ime. Kahjuks on lõuend selle kõige jäädvustamiseks üsnagi mannetu. Kuid ikkagi on soov sinna jäädvustada võimete piires veidigi neid imelisi mänge.“

    Võib enam kui kindel olla, et Silva Eheri loomingu suuruse ja sügavuse avastamine seisab veel ees. Silva Eheri maalidel leidub sedavõrd palju valguse poole pürgivat morbiidsust ja intuitiivset teispoolsuse tunnetust – ehk oli talle kui mediteerivale kunstnikule antud rohkem teada inimestena meid kõiki ees ootavast. Eesti maalikunst on jäänud vaesemaks suure südame, isiklikku vabadust ja sõltumatust hindava isiksuse võrra. Jagame kurbust Silva Eherit leinama jäänud ema ja lähedastega.

    Silva Eheri ärasaatmine leiab aset pereringis.

    Eesti Kunstnike Liit

    Eesti Maalikunstnike Liit

    Eesti Kultuuriministeerium

  • Tormised taaskohtumised Viljandis

    Nargenfestivali kontsert „Tormise tuules 2021. Eesti kalendrilaulud“ 8. VIII Viljandi pärimusmuusika aidas. Eesti Filharmoonia Kammerkoor, dirigent Tõnu Kaljuste. Kavas Veljo Tormise muusika.

    Veljo Tormise 91. sünniaastapäeva puhul antud kontsertide keskmes oli rikkalikul alusmaterjalil põhinev tsükkel „Eesti kalendrilaulud“, mida raamisid eesti luuletajate tekstidele kirjutatud teoste segakooriseaded. Peale selle, et algas uus hooaeg, pöörati sellega uus lehekülg ka koori enda loos, kuna kunstilise juhina on pärast pikemat ametlikku eemalolekut naasnud Tõnu Kaljuste.

    Äsja meie seast lahkunud Jaan Kaplinski sõnadele loodud „Kord me tuleme tagasi“ – Tormise mäng dodekafooniaga – oli kava alustuseks asjakohane juba igati läbipaistva pealkirjaviite tõttu. Kaks kontserti, mille südamikuks just „Kalendrilaulud“, märkisid teatavasti koori juubelihooaja algust Tõnu Kaljuste naasmisega peadirigendi kohale pärast kaht aastakümmet. Laulu algfraasi „pikad varjud“ käivad koori rahvus­vahelise reputatsiooniga kahtlemata samuti kaasas. Seda huvitavam on ees ootavate aastate ja hooaegade varju­teatrilt kardinat kergitada.

    „Eesti kalendrilaulude“ alaosi saab vaadelda justkui metatsüklitena, kuna iga kalendritähtpäeva tähistavad laulud on ka omaette tervik. Mõttelise-sisulise täisringi joonistamine pole Tormise loomingus sugugi erandnähtus: kinnitagu seda lähiminevikus kas või möödunud sügisel esitatud muusikalavastus pealkirjaga „Ringlemisi“, mille üks aineline ehituskivi oli helilooja elutööks peetava tsükli „Unustatud rahvad“ osa.

    Valdar Viires on leidnud, et „Eesti kalendrilaule“ võib teose mastaapsuse poolest vabalt nimetada ka „Eesti oratooriumiks“.1 Tormise loomingus on mahukaid-monumentaalseid vokaalteoseid (eelmainitud „Unustatud rahvad“, vokaalsümfoonilised „Eesti ballaadid“) muidugi veel, kuid neist varem valminud kalendrilaulude tsükkel väärib eraldi tähelepanu kindlasti juba seetõttu, et on tema loometeel pöördeline: seda luues süvenes Tormis ühtlasi põhjalikult eesti rahvalaulu olemusse ning struktuuridesse, millest sai tõuke tema hilisem terviklik suhtumine rahvaviisidesse. Alaosades tulevad rahvaviisi kirikoest esile paralleelsed liikumised, klastriharmooniad, loitsuallusioonid ning kalendrilaulude kunagist funktsiooni meelde tuletavad mängulised glissando’d. Kõik Tormise isikupärase rahvaviisikäsitluse võtted on kogu tsükli kulminatsioonina toimivates „Jaanilauludes“ põhivärviniitidena välja toodud ning seejärel lõplikult kokku sõlmitud.

    „Eesti kalendrilaulud“ on pöördeline teos: seda luues süvenes Veljo Tormis ühtlasi põhjalikult eesti rahvalaulu olemusse ning struktuuri­desse, millest sai tõuke tema hilisem terviklik suhtumine rahvaviisidesse. Fotol Eesti Filharmoonia Kammerkoor Tõnu Kaljustega Viljandi pärimusmuusika aidas.

    Kes on „Jaanilaule“ kord juba kuulnud, teab ilmselt oodata viimase osa peadpööritavat arendust ja lahenemist ning kogeda üha kasvavat ootusärevust – ja kes pole, saab kahtlemata kõike­haaravalt intensiivse elamuse osaliseks, kui üheleainsale fraasile ehitatakse järk-järgult läbitungimatult tihe ning kõrvalkõladesse liibuv kude, mis mõjub kõrges registris kirjutatud lõikudes peaaegu nõiduslikult uimastavana.

    Kaljuste rõhutas Nargenfestivali raames antud kontsertide eel sõna olulisust ja tekstide võimestavat olemust Tormise muusikas ning see oli kahtlemata ka Viljandi kontserdil tajutav rõhuasetus. Peale selle kerkisid eriliste pärlitena esile just need hetked, kus tegemist pole rangelt klassikalise vokaalikäsitluse, vaid kõnehääle, hõigete, onomatopöa ning muude häälega tekitatavate efektidega. Eredaim sellekohane üksiknäide on tõenäoliselt „Tulesõnad“, kuid vilksatusi kohtas mujalgi.

    Teades Kaljustele iseloomulikku omadust igal kontserdil lauljaid siin-seal millegagi üllatada ning ka sisselauldud kavades alati uusi detaile välja tuua, võib kogu kontserti vaadelda kui tagasitulekut koorile tuttava, ent siiski ootamatu juurde. Kuivõrd lauljatele oli kava suuresti nii-öelda veregrupimaterjal, siis mõjusid eriti sümpaatselt hetked, mil teksti ja muusika koosmõju tingis koori ja dirigendi ühisest mõistmisest sündiva orgaanilise eneseväljenduse: „Kiigelaulude“ lendutõus ühes joviaalsusega oli tajuda juba kaugelt ning see teisenes ka väliselt nähtavaks. Pärimusmuusika aida rõdult kontserti jälgides tulid eriti teravalt esile puhud, kus dirigent suunas muidu vabalt kulgeva muusika liikumist üksikute rõhutatud žestidega. Selle tulemusena sündis dünaamiliselt köitev vaatemäng, kus kohtusid vanad tuttavad, kuid stsenaarium polnud kaugeltki kivisse raiutud.

    Kava lõpetanud „Viru vanne“ pakkus mõtteainet peamiselt Hando Runneli sulest pärit lõpusõnade „Kuhu sukelduda tuleb / eluks ajaks ja üleni“ teemal. Ühelt poolt puudutas kava äärmiselt lähedalt Tormise loomingu seda peatükki, kus ta imbuski üdini rahvalaulu maailma ja leidis õiged võtted, et vahendada rahvaviisi tänapäeva publikule. Teiselt poolt ei saa mööda vaadata ka endise peadirigendi naasmisest: kuigi selles rollis on olnud Paul Hillier, Daniel Reuss ja Kaspars Putniņs, oli Tõnu Kaljuste kooriga tihedalt seotud ka vahepealsetel aastakümnetel. Niisiis ei olegi imestamist väärt, et pika pühendumise teema end ilmutab. Koori juubelihõngulise hooaja sissejuhatuseks valminud filmis „EFK 40. Uue teekonna algus“ tõid mitmedki lauljad välja, et Eesti Filharmoonia Kammerkoori tuntakse nii Eestis kui ka kaugemal siiani Kaljuste koorina.2

    Et kontserdil mõlgutatud ringlemise mõte ei jääks otsatuks spiraaliks, sai lisana kuulda veel „Ingerimaa õhtute“ fragmente: alustati salapäraga looritatud „Ringmängulaulust“, liiguti edasi tuttavate röntüškä-liinideni ning lõpetuseks kaasati publik rütmimängudesse. „Lii-lee, lai-lee …“

    1 Valdar Viires, Rahvalaul on mu salaarmastus. – Vikerkaarepüüdjad. Eesti Raamat, 1974, lk 150–153.

    2 „EFK 40. Uue teekonna algus“. Global Productions, 2021. https://epcc.tv/epcc/Category/Backstage/dokumentaal_epcc

  • Teateid tegelikkusest ehk Eesti rämpsfilmide tõus

    Haapsalu õudusfilmide festival HÕFF, 13. – 15. VIII 2021.

    Kaht Haapsalus nähtud Eesti rämpsfilmi – Susanna Šmanjovi filmi „Rikutud hing. Viirus“ (2021) ja Toomas Aria „Õiglus 2“ (2021) – ühendab alustuseks see, et igas viimases kui ühes nende mõlema filmi arvustuses tõuseb kohe pinnale film „Reich of the Dead“.1 Mitte keegi pole seda veel nende kahe filmiga seoses mainimata jätnud. Mina tean seda filmi sellepärast, et tegin selle ise, koos Julius Kitse, Sofja Zdanova ja Eret Kuusega. Eelarvet enam peast ei mäleta, aga raha kulus vist umbes sada eurot. Tulemust võite ise ette kujutada. Õhina­põhiselt tehtud filmis jõudis kaamerat käes hoida pool Tallinna, alates ametlikust režissöörist Juliusest ja lõpetades Mait Vaiguga (jah, seesama Mait Vaik). Ma polnudki aru saanud, milline on selle filmi mõju.

    Teiseks on Susanna ja Toomas väga eneseteadlikud. Tean mõlemat isiklikult: nad on kunstnikud, kes teevad oma asja täiesti siiralt. Ega kolefilme saagi tegelikult muudmoodi teha, sest kui ärgata hommikul üles ja mõelda, et täna ma teen ühe halva filmi, siis tuleb see välja lihtsalt „nii halb, et see on halb“ ja mitte keegi ei taha seda vaadata isegi irooniliselt. „Nii halb, et see on hea“ kategooria nõuab tõepoolest pühendumist. Aga kui ma käisin neid kaht filmi vaatamas, siis naeris publik kohati dialoogi peale või plaksutas, kui üleminek ühest stseenist teise oli natuke vildakas. Susanna ja Toomas naersid ja plaksutasid kaasa. Kummalgi polnud mingit probleemi sellega, et nad ei tee tõsist kõrgkunsti, millest loll publik aru ei saa.

    Kolmandaks tuleb tõdeda, et ilmselt oleme mingi uue subkultuuri tõusu tunnistajad, sest mõlemas filmis figureerib näiteks sama magamistuba ühe ja sama voodiga, sest need on Toomase omad. Susanna astus üles Toomase filmis ja vastupidi, peale selle astuvad mõlemas filmis näitlejana üles veel näiteks Juhan Rodrik, keda ma tean sellest ajast, kui käisime koos esimeses klassis, või Marelle Vaino, kellega puutusin esimest korda kokku improteatri kaudu.

    Filmi „Õiglus 2“ lavastaja Toomas Aria (keskel) ja üks osatäitja Juhan Rodrik (vasakul) filmi vabaõhu-esilinastusel.

    Kuidagimoodi sattusin filmi „Rikutud hing. Viirus“ produtsendiks, kui film oli juba valmis. Kuskilt sain teada, et selline film on tehtud, võtsin ühendust ja filmi näinuna sain viivitamatult aru, et pean seda levitama. Kuna olen olnud kaheksa aastat „Imelike filmide festivali“ juht, on selge, et maailmaklassika näitamisega ma ei tegele. Susannale kui (ilmselt vabariigi kuulsaimale) trans­naisele, keda tunti kunagi nime all Aleksei, on LGBT-teemad väga südamelähedased. Loomulikult teadsin, et „Rikutud hing. Viirus“ on selline rämps, mille kõrval puhkavad jalga isegi osad lääne rämpsfilmid. Susannaga sain aga sõbraks ja kartsin tema reaktsiooni, sest tema siirus on kaugelt näha. Susanna võtabki küll asja tõsiselt ja sõnum on filmis olemas, aga igaüks, kellel on silmad peas, saab aru, et tegemist on objektiivses mõttes rämpsuga ning seda päeva pole veel koitnud, kus Susanna oleks saanud ükskõik kus või kellelt mingit filmialast väljaõpet.

    Susannaga koos liikleme pärast küsimuste ja vastuste ringi edasi Toomas Aria filmi „Õiglus 2“ esilinastusele.

    Enne filmi algust kutsutakse kõik põhitegijad ekraani ette (kuna seanss toimub õues, siis lava ei ole) ja pool kutsututest on mulle Susanna filmist tuttavad, Susanna ise kaasa arvatud.

    Olen ära näinud ka „Õigluse“ esimese osa2 ja kahe osa vahe on see, et Toomas on hakanud vabamalt võtma. Eks temalgi on nii, et filmiasjandust pole ta mitte kuskil õppinud, ja esimene film on selgelt kõige raskem, sest ise ka ei tea, mida oodata. See tunne on mullegi tuttav. Inimesed aplodeerivad ja naeravad. Toomas Aria teeb koos Juhan Rodrikuga kõrval suitsu ja naerab kaasa. Ühesõnaga, ei lase end absoluutselt häirida. Ka film ise on natuke vabam. Kuidagi vähem … kramplik äkki. On aru saada, et autor nüüd juba teab, mida teeb ja mis on tema žanr.

    Järgmisel päeval kutsub HÕFFi peakorraldaja Helmut Jänes meid kuulama vestlusringi, kus osalevad Haapsalu linnapea Urmas Sukles, Saarte filmifondi asutaja ja Eesti filmi instituudi filmikirjaoskuse projektijuht Mikk Rand ning tuntud filmiprodutsent Ivo Felt. Arutelu pealkiri on „Kas Hapsalwood on võimalik?“ ja eesmärk on arutleda, kas Haapsalu võiks olla midagi Hollywoodi-taolist. Ka Nõukogude Venemaal oli kunagi Kinogradi-nimeline plaan, mis jäi teostamata, sest kõik selle eestvõitlejad likvideeriti sõjaeelses stalinistlikus puhastuses.

    Räägiti sellest, teisest ja kolmandast, aga mulle kui filmiprodutsendile ei suudetud ideed ikkagi maha müüa. Kui publikule sõna anti, siis küsisingi: miks Haapsalu? Miks mitte näiteks Paldiski või Kohtla-Järve või – jumala eest – kas või Abja-Paluoja? Sel hetkel oskas üks loll rohkem küsida kui sada tarka vastata. Plaani mahamüümine ebaõnnestus.

    Pärast Haapsalust lahkumist selgus, et „Õiglus 2“ võitis publikuhääletuse, „Rikutud hing. Viirus“ jõudis aga esiviisikusse. Ma ei kujuta eriti ette, mis tunne võiks olla mõnel Eesti filmi­tegijal, kes on filmi ametlikult õppinud, seda tööd vahest aastakümneid teinud ja välismaalt auhindugi saanud vaid selleks, et jääda oma koduriigis alla Toomas Ariale. See näitab väga selgelt üht: Eesti kolefilmindus on omaette žanr ja tulnud, et jääda.

    1 „Reich of the Dead“, Julius Kits, 2019.

    2 „Õiglus“, Toomas Aria, 2019.

  • Ene-Mai Luur 12. XI 1942 – 6. VIII 2021

    Lahkunud on Eesti Kunstnike Liidu liige, keraamik ja portselanimaalija Ene-Mai Luur.

    Ene-Mai Luur (neiupõlvenimega Vares), sündis Viljandis 1942. aastal. Tema isa Helmut Vares töötas Viljandi lina­vabrikus elektrikuna ja ema Maria Vares oli eesti keele õpetaja. Ene-Mai Luuri abikaasa August Luur oli tuntud ajakirjanik ja kirjastuse Kunst peatoimetaja ning direktor. 1964. aastal astus Ene-Mai Luur Eesti Riiklikku Kunstiinstituuti keraamika erialale, mille lõpetas 1969. aastal. Lõpetamise järel alustas Luur tööd Tallinna Kunstitoodete Kombinaadi ARS monumentaalkunsti ateljee autoritiraaži kunstnikuna. Eesti Kunstnike Liidu liikmeks sai Ene-Mai Luur 1977. aastal.

    Näitustel esines Luur 1970. aastast, seda nii Eestis kui ka välismaal. Aastatel 1979–1988 osales Ene-Mai Luur I–IV Baltimaade tarbekunstitriennaalil Tallinnas. Luuri isikunäitust sai vaadata 1978. aastal Tallinna Kunstisalongis, 1988. aastal Adamson-Ericu Muuseumis, 1991. aastal Haapsalu Linnagaleriis ja 1992. aastal Tallinna Raemuuseumis. Aastatel 1970–1974 võttis Ene-Mai Luur osa NSVLi keraamikute loomingulise töögrupi sümpoosionist Lätis Dzintaris ja 1992. aastal rahvusvahelisest portselanisümpoosionist Kaunases. Ene-Mai Luuri teoseid on Eesti Tarbekunsti- ja Disainimuuseumi ja Eesti Kunstnike Liidu kunstikogus ning paljudes erakogudes.

    Kolleegid ja töökaaslased meenutavad koosoldud aastaid Tallinna Kunstitoodete Kombinaadi ARS keraamika ja portselani ateljees. Seal tegi ta autoritiraaže ning mudeleid keraamika tootmise tarbeks ja maalis vormidele koobaltsiniseid lopsakaid taimi ja õisi – Ene-Mai Luuri käekiri on jõuline ja julge. Ta valmistas ka kauneid ning omanäolisi keraamilisi ehteid. Teise poole tema loomingust moodustavad humoorikad naljanägudega poolhambulised keraamilised puuviljad, mis viitavad heale huumorisoonele ja positiivsele ellusuhtumisele. Luur oli andekas, aktiivne ja rõõmus kolleeg.

    Ene-Mai Luuri ärasaatmine leiab aset laupäeval, 21. augustil kell 15.30 Tallinna Pärnamäe kalmistu krematooriumis.

    Eesti Kunstnike Liit

    Eesti Keraamikute Liit

    Eesti Tarbekunsti- ja Disaini­muuseum

    Kultuuriministeerium

  • Kui veidrad nad siis ikkagi on?

    Kuidas kirjutada XXI sajandil armastusest nõnda, et see ei mõjuks klišeena? Tõepoolest, kõik kogumiku 13 autorit on selle üle pead murdnud, püüdnud teadlikult üllatada ja jõudumööda klišeesid vältida: armastus, jah (kas pea kogu kirjandus polegi siis armastusest?), aga proovime nõnda, nagu teised tingimata ei kirjutaks. Võib küll arvata, et raamatu aluseks olnud novellikonkursile teemal „Minu veider armastuslugu“ – mille korraldasid Puändi raamatupood ning Loomingu Raamatukogu üheskoos – laekunud 128 novellist1 mitte kõik ei suutnud seda nii(gi) edukalt, kui lõpuks kaante vahele jõudnud.

    Olukorras, kus lähteülesanne suunab otsejoones armastuse juurde, ilmneb klišeesse kaldumise oht eriti teravalt küllap kirjavormi valimisel, aga oleks ka kummaline, kui seda siin üldse ei oleks. Kogumikus esindab kirinovelli Art Lukase „Kiri kallimale“, mis algab (riskantsete) sõnadega „Kallis Anna! Millal viimati kirjutasin Sulle?“ (lk 19). Iiris Viirpalu on oma arvustuses välja toonud aga just selle loo (ning Paul Vasingu „Halastusseksi“) „iseäranis mõjusad süžeepöörded“.2 Kui maitse-eelistus kõrvale jätta, peab ütlema, et üllatas see lahendus pisut küll: kulminatsioonile eelnev on komponeeritud oskuslikult ja mida muud ühelt õnnestunud novellilt õieti tahta.

    Sündmusi käivitada ja edasi arendada võivad teisedki ürikud või (mälu)jäädvustused: mõni foto (Jan Kausi „Leib“) või päevik (Helery Pika „Mats“), raamatud ning lapse- ja noorpõlvemajad (Katrin Tegova „Armastus pärast“) – ikka mineviku poole tõmbab sulg siin autoreid. Ka lugu, mis algab horoskoopidest ja seega justkui tulevikku vaatamisest („Berit Kaschani „Kevadine armuhoroskoop“), viib tegelase painavatele minevikuradadele ja uue kirjapandud jäädvustuse – surmakuulutuseni. On muidugi loomulik, et konkursi teema on siinseid (autoreid ja) tegelasi minevikku vaatama innustanud.

    On ka teistsuguseid lahendusi. Näiteks pakub paralleelelu/-armastust Kai Kase humoorikalt irooniline „Fenkol“. Kes ei tahaks endale mõnikord paremat (või mitut) elu ette kujutada? Aga siis äkitsi tuleb jälle minevik sisse, poeetiliselt ja ootamatult, ehk lausa madis­kõivulikult. Ja irooniline hoiak pudeneb rattakummide all maanteetolmuks: „Aga vastused, vastused tõelistele küsimustele? Näiteks need karikakrad maantee ääres, miks need on nii tähtsad? Kohe selgitan, kirjeldan situatsiooni. Sõidan jalgrattaga mööda tuttavat teed. Suvi, Eesti suvi, mõni aasta tagasi, igal aastal“ (lk 144).

    Selge, et minu sellekohane liigitus on tinglik, ehk ka juhuslik – liiati sisaldab hea lugu enamasti mitut lahendust või motiivide hübriidi –, ent siiski näib kogumiku lugudes enim kasutatud olevat mingisugust võimaliku/kujutletud/potentsiaalse armastusloo motiivi. Nii kohtume Marju Bakhofi „Patsiendis“ kangelannaga, kes armub oma perearsti (ja mõndagi eriarsti eest saladuseks jätab), ning Mario Pulveri „Kohvis“ tegelasega, kes oma erootilistes unelmates naabritüdrukuga aega veedab, tundes muidugi koos sellega pea kohustuslikult kaasnevat häbi. Armastus või mitte, s.t päris või mitte, tekst on tõhus.

    Mingisugusele võimalikule armastusele järgneb vist ka Aliis Aalmanni „Kuu peale“ peategelane Eduard, kelle karikatuursus paisub kohati liiga jantlikuks, aga loos on siiski realiseeritud tegelaste lihtsavõitu dünaamikas sisalduv huumoripotentsiaal: „Ta armastas ka naisi. Mõni oli lihtsalt nii ilus, et ei saanud teisiti kui armuda. Mõni oli tark, mõni kandis õhulisi kleite. Eduardile meeldis, kui silm sai puhata“ (lk 47); „Eduard muretses, et Liisa teda ei märkagi. Naisel oli silmarõõme üle linna, aga keegi neist polnud päris see, mida süda ihkas. Kel oli viinaviga, kel muud aurud, kes oli lohakas, kes vaene, ülbe, hoolimatu, kaabakas või lihtsalt loll“ (lk 48).

    Animaator, karikaturist ja isikupärane jutukirjanik Ave Taavet.

    Üllatuslikum (ja armastuse teemast kaugemal) on Jan Kausi „Leiva“ lahendus, mille võiks liigitada algusest peale realiseerimata määratud armastuslooks: „Igatahes ei lasknud ma valmistada seda leiba usu, vaid pigem uskmatuse pärast. [—] Kui oleksin olnud oma meetodis jäägitult veendunud, siis ehk poleks ma leiba mehele kinkinud. See mees polnud üldse minu maitse. Või kuidas öelda. Võib-olla oli ta pigem liiga vana. [—] Aga ikkagi. Ma olin kolmkümmend viis ja vallaline, peaaegu juba kolmkümmend kuus. Sellises vanuses hakkad kasutama igasuguseid võtteid, katsetama asjadega, mis oleksid viie aasta eest pälvinud sult vaid üleoleva muige“ (lk 15).

    Armastusest enamgi tekitab kogumikku silmitsedes küsimusi konkursi ülesandepüstituses sisaldunud veidruse­aspekt. Kui lugejal on küsimärk kuklas, tabab teda raamatu vältel korduvalt mõte, kui veidrad need lood lõppeks ikkagi on. Teisalt võimaldas ette antud tingimus läheneda teemale ka üllatavuse kaudu – mida paljud autorid ka kasutasid –, aga see on teadagi niigi klassikalise novelli eelduseks. Pole tarvis rõhutada, et see, mis on ühele veider, ei pruugi olla teisele (ja/s.t niikuinii on kõik subjektiivne) – liiati ei nõua konkursi tulem ehk seesinane arvustatav raamat ju enam veidruse nõude täitmist. Ootamatult kummaline oli aga täheldada, et nende väheste lugude puhul, mille sisu veidraks hindan, kerkis jällegi küsimus, kus on siin siis armastus. Millegipärast mõlemad koos ühes loos hästi ilmneda ei taha. Ehk on selleski tõdemuses midagi elulist.

    Võib-olla on Loone Otsal jutus „Minu suhe saatanaga“ õnnestunud täita mõlemad tingimused. Miinuseks on siin küll liiga palju ette ära ütlev pealkiri, mistõttu jutustuse esimese poole, s.t lahenduse ja selgituseni viiv, ülesehitus ei ole õnnestunud – pealkiri ütleb välja selle (ja ütleb kohe), mida tekst täiesti olemasoleval kujul oleks saanud ka kenasti näidata. Silma torkab see teiste tekstide taustal siiski, kas või juba ajastu ja žanri valikult.

    On küll mõnigi lugu, mis konkursi kummagi märksõnaga ei haaku, näiteks „kunderalikkuse eripreemiaga“ pärjatud Paul Vasingu „Halastusseks“, mis on omamoodi isegi huvitav, aga, alustades küll mõlgutusega ühepoolse armumise ebavõrdsusest, jätkab jutustaja kohe samal leheküljel tõdemusega loo ainsate tegelaste kohta: „Oliver ja Maret ei olnud armunud. Ei hetkekski, ei vähimalgi määral“ (lk 54) jne. Nõnda süveneb teksti lugedes üha enam mulje, et autor on püüdnud ühte lukku mahutada liiga palju elu jooksul pähe turgatanud mõtteid, mis omavahel kokku ei sobi. Muidu rõhutatult küüniline ja dissotsieerunud meestegelane takerdub püsivalt liiastesse klišeedesse, pajatades näiteks nooruses käest lastud armastusest: „Ta oli jumaldanud nende suhte kahepoolset süütust, seda, et neil kummalgi polnud mingit minevikku ja nad olid mõlemad teineteisele väravaks uude põnevasse maailma“ (lk 63). Jah, autori taotlus on eeltoodud tsitaadis küllap lihtne vastandus – näidata kalestunud tegelase süütut noorust –, aga juba grammatiliselt ei mõju see veenvalt.

    Niisiis (selle väikese erandiga) nõustun üldjoontes žüriiga: lood, mis konkursil esile said tõstetud, kipuvadki olema kogu huvitavaimad tekstid. Nende hulka kuuluvad peale juba käsitletud juttude veel Katrin Tegova „Armastus pärast“, mis üllatas korduvalt ja tingis korduvalt äratundmisi (subjektiivne!), ning (võib-olla iseäranis) Ave Taaveti „Soojuspumpade müüja“, mille kohta võin öelda, et see on niisama sümpaatne ja tore tekst, kui Taaveti omad ikka kipuvad olema. Pole muidugi üllatav, et just need kõige paremad lood minu meelevaldsele klassifikatsioonile üldse alluda ei taha.

    1 https://kultuur.err.ee/1215958/selgusid-novellikonkursi-minu-veider-armastuslugu-parimad

    2 https://kultuur.err.ee/1608262806/arvustus-kui-suvi-ja-armastus-peale-tuleb

Sirp