Hasso Krull

  • Tagasi tulevikku

    Karel Koplimetsa installatsioon „2074” Tõravere observatooriumis kuni 1. IX. Avatud E–P kl 9–23. Projekt on osa „Kunstnikud kogudes” ürituste seeriast.

    Kui Tõraverre jõudsin, oli „2074“ juba suletud. Sellest aga polnud midagi, kuna ukse taga olev kood oleks pidanud skannimisel avama veebilehe, mille kaudu oleksin pidanud sisse saama. See aga muidugi ei toiminud. Läksin sama targalt (kuigi heintest ja sääskedest torgituna) Tartusse tagasi.

    Järgmisel päeval enne sulgemist oligi uks millegipärast lahti ja sain sisse. Ei hakka siinkohal kirjeldama maha­jäetud kupli sisemust, piirdun vaid märkusega, et see oli meeliülendav. Tõravere on tore, aga parimad on siiski sealsed kuplid: võiksin meeleldi ja kaua jõlkuda nende ümbruses ja sees, mistõttu suhtusin hästi ka võimalusse kogeda mõnd seal asuvat näitust.

    Näitus või installatsioon on tulevikust, täpsemalt, 50 aasta kaugusest hüpoteetilisest tulevikust. Sellest, kuidas kunstnik on teemat uurinud, võib järeldada, et kasutatud on peamiselt meediat ja sellel põhinevat ekstrapolatsiooni. Meediatööstus ütleb meile mitte ainult seda, mis on, vaid pisut udusemalt ka seda, kuidas rääkida sellest, mis tuleb. Siin on hulk märksõnu (neist kokkuvõtlikumad ja olulisimad „tehnoloogia“ ja „keskkonnakriis“), millega meedia kujutletud tulevik paratamatult suhestub. „Süsiniku püüdmise“ teemaga on Koplimets tabanud mõlemad kärbsed ühekorraga.

    Näitusel kujutatud maailmas püüab Tõravere kuppel 50 aasta kauguses tulevikus õhust süsinikku. Teisel korrusel on hiidkalmaari meenutav kipsaparaat, mis väidetavalt imeb sisse välisõhku, mis voolikute ja näomaskide kaudu leiab oma tee vaatajatesse (neile on teisel korrusel kaks lamamistooli), kelle kopsudest eralduvad ensüümid muudavad süsiniku eraldamise protsessi (mis toimub kusagil ebamäärasuses, võib-olla esimesel korrusel) 40% tõhusamaks. Kõlab keeruliselt? Teadus, eriti 50 aasta kaugune teadus, s.t tehnomula, ongi keeruline.

    Installatsioon „2074“. Utoopia ja düstoopia sujuv segunemine iseloomustab tegelikult kõiki ajastuid, mitte ainult kujuteldavat tulevikku.

    Kui loete ulmekirjanik William Gibsoni 1980ndatel ilmunud romaane, siis on sealsed olustikukirjeldused samuti arusaadavuse piiril – kõik on peaaegu arusaadav, aga ajaliselt veidras, mitmesuunalises nihkes. Oleviku ja koos sellega kätte jõudnud ekstrapoleeritud tuleviku võrdluse puhul on nihe paratamatu, aga toimib ka 80ndate ja oleviku ning 80ndate ja tollal ekstrapoleeritud tuleviku võrdluses. Kuna aasta 2074 veel kätte jõudnud ei ole, siis Koplimetsa installatsioonil on neid nihkeid muidugi vähem.

    Ekspositsioon on jagatud kolmeks: teisel korrusel kalmaar ja toolid patsientidele, esimesel patsientide instrueerimine ja serveriruum. Viimane sisaldab erinevaid masinaid: arvuti, ruuter, kolm suurt ekraani (ühel neist jooksmas Linuxi protsessid, teisel torni simuleeritud graafiline kontrollpaneel, kolmandal ekraanisäästja kuupäevaga aastal 2074), kaks iidset, s.t 50 aasta kaugusse tulevikku kindlasti sobimatut, aga efekti mõttes töötavat, ostsillograafi jms.

    Kontsentreeritud ekstrapolatsioonile kohaselt on „2074“ nii utoopia (tõhus süsiniku õhust eemaldamise meetod) kui ka düstoopia (patsiendid kaotavad teadvuse, surevad ja kärutatakse välja). Viimast muidugi vaid esimese korruse instruktsioonis, mitte teise korruse kalmaarialuses simulaakrumis.

    Näib, et utoopia ja düstoopia sujuv segunemine iseloomustab tegelikult kõiki ajastuid, mitte ainult kujuteldavat tulevikku. Näiteks Brežnevi ajal oli elu justkui rahulik, aga vabadust ega mingit perspektiivi (peale täiesti ebausutava „kommunismi“) ei olnud; nüüd on elu väga ärev, ülimalt vaba, aga mingit pääsu ega perspektiivi ikkagi pole. Paar perspektiivi totaalse puudumise signaallippu püstitab ka „2074“.

    Patsientide toolid kalmaari all meenutasid mulle järgemööda „Alieni“ (1979) hiiglasliku tulnuka kivistist pilooditoolis, „Matrixi“ (1999) kookoneid, kus inimestest simulatsiooni tarbeks energiat ammutati (mis viis omakorda kohe mõtted tehnoloogiahiidudele nagu Facebook, Amazon, Apple, Netflix, Google) ja Lendava Hollandlase (Andreas W jt) omakorda „Matrixist“ mõjutatud tehnoloogilist teatrit, eriti meenus näiteks „Uus Elysium. Une luup“, mida endises Lasteteatris, praeguses Laulupeomuuseumis hambaarstitoolides, moonutatud heli ja müra saatel 2001. aastal etendati. „Heale uuele ilmale“ ja „1984-le“ viitas ka torni instruktsioon (video esimesel korrusel).

    Viis, kuidas meedia meid oma jutupunktide (kokkuvõtlikult „tehnoloogia“ ja „keskkonnakriis“) kaudu tulevikust masinlikult mõtlema sunnib, nagu ka selle mõtlemise tulemus (isegi kui see on õige – mis selgub hiljem), on aga paratamatult igav. Palju huvitavam on välja mõelda mõni tundmatu tulevik, kus tehnoloogiast ja keskkonnakriisist erilist märki pole.

    Ühe sellise on välja kaevanud Hasso Krull viitega Claude Lesvieux’le, kes „on kunagi analüüsinud kaanonivälist Mahāgadda-puraanat, kus muu hulgas ennustatakse ette lõunamaade muutumist vaeseks ja külmaks kõrbeks, sellal kui põhjas kerkib merevesi ja tekkivad troopilised saarestikud“.* Muu hulgas kirjeldab Lesvieux üht kauget maanurka, mis võiks tema arvates asuda kusagil Balti aladel.

    Ka see utoopia sisaldab niisiis justkui eeldusena keskkonnakriisi, aga mitte katastroofi, vaid võimalusena, mis loob praegusest kõledast ja reostatud Läänemerest Shangri-La, kus (Lesvieux’ andmetel) „inimesi on väheseks jäänud, elajaid aga on külluses. Õnnelike saarte [—] varjulistes saludes kaiguvad hümnid ja rütmilised koorilaulud.“ Säh sulle siis keskkonnakriisi kõrgtehnoloogiaga! Võimalus, et sellesse paradiisi jõudmiseks tuleks suuremal osal inimkonnast ja/või eesti rahvast enne hulganisti ja suurel kiirusel ära surra, jääb muidugi endiselt õhku.

    William Gibsoni kuulsaim (tõe­näoliselt 1980ndatest pärinev) tsitaat oli mäletatavasti järgmine: „Tulevik on juba kohal. See on lihtsalt ebaühtlaselt jaotunud.“ Olen nõus, kuid selliselt kujutatud tulevik tekitab rohkem küsimusi kui vastuseid. Kuna olevik on praegu sõna otseses mõttes igasugune (suguharude ürgajast kuni miljardäride või kõrgtehnoloogiliste maailmalõpupunkriteni), on enam-vähem ükskõik millist (Maaga piirduvat) ennustust välja kraaksatades võimalik leida ka jupp tegelikkust, kus see juba on realiseerunud.

    Ehk siis küsimus on lihtsalt selles, millist tegelikkuse juppi enam-vähem usutavalt tuleviku pähe määrida õnnestub. Nagu öeldud, on meedia meid harjutanud mõttega, et mis tahes tuleviku põhiklotsid on „kõrgtehnoloogia“ ja „inimtekkeline keskkonnakriis“ (mille inimtekkelisuses ma ei kahtle).

    Kuna meedia on piiratud kindlate horisontidega – ootuste horisont (mida üldse tulevikult oodatakse – mis sisaldab juba eelnevaid sellest kõnelemise viise), relevantsuse horisont, mis piirdub ühe põlvkonnaga (umbes 25 aastat), ja ekstra­polatsiooni horisont (kui kaugele on võimalik tulevikku olevikust usutavalt ekstrapoleerida ) – on seal kuvatud tulevik laias laastus alati täpselt sama. See tähendab, kõik, mis jääb meediahorisondilt (nimetame nende kolme horisondi samaaegset rakendumist praegu nii) välja – 30+ aastat, kiviaeg, koorilaulud metsades jne – võivad küll moodustada tuleviku, aga pole sellena esitatavad.

    See toobki meid tagasi installatsiooni juurde. Ruumilis-materiaalse kogemusena oli see väga meeldiv, aga sisulise poole pealt oleks viiekümne aasta kaugusele tulistavalt ekstrapolatsioonilt oodanud midagi ootamatumat kui tänapäeva (ja kohati juba pea poole sajandi taguste) tulevikukujutuse troopide taaskasutus. Kui näiteks patsiendi surm oleks kuvatud eutanaasiana ja laibal kultiveeritud seeni, oleks masinavärk originaalsem ja efektiivsem. Isegi kui näituse düstoopiline mõõde oleks seejuures kaduma läinud, polnuks pelgalt markeeritud, (originaalselt) sisustamata dimensiooni kaotus kuigi oluline.

    * Hasso Krull. Kuidas saaks eesti rahvas tagasi Seitsmenda Moosese raamatu? https://www.vikerkaar.ee/archives/835

  • Akadeemik Ellu Saar – Eesti sotsioloogia emapuu

    Akadeemik Ellu Saar oli nähtus. Temas olid ühendatud sotsioloogia tõsiteadlane, matemaatik-statistik, hobiaednik, harrastusgurmaan, krimikirjanduse sõber, muusikaarmastaja ja palju muud. Veel kümmekond päeva enne Ellu siitilmast lahkumist oli tal haiglapalatis käepärast kaks lugemist – krimka ja pooleliolev teaduslik käsikiri. Tema südames ja mõtetes olid kesksel kohal nii teadlase kui ema roll. Ellu kõneles uhkusega oma tütrest Maarjast, kellega koos on ta avaldanud ühiseid teadusartikleid tundlikel sotsiaalteaduslikel teemadel nagu eestlaste ränne välismaale.

    Akadeemilise raja algus matemaatikuna

    Loksa gümnaasiumi kuldmedaliga lõpetanud Ellu Saar astus Tartu ülikooli (TÜ) rakendusmatemaatikat õppima 1973. aastal. Õpingutes silmapaistvalt edukas neiu huvitus matemaatilisest statistikast. Sel ajal oli TÜ statistikute põhiline uurimissuund rakenduslikult tähtis mitmemõõtmeline analüüs ja sellega seotud hinnangud. Ellu diplomitööd „Asümptootiline veahinnang üldkujulise dispersioonanalüüsi korral“ (1978) juhendas professor Ene-Margit Tiit.

    Statistika rakendamisega teadus­uuringutes hakkas Ellu Saar tegelema juba ülikooli ajal. Professor Helje Kaarma (1933–2022) uuris vastsündinu kaalu seost ema mõõtmetega, mille kohta kasutatav valem ei olnud reaalelu andmetega hästi kooskõlas. Empiiriliste andmete põhjal tollal veel tudengi Ellu Saare juhtimisel täpsustatud valem avaldati nii Tartu ülikooli toimetistes (1977) kui ka üleliidulises sünnitusabi ja günekoloogia ajakirjas (1978). Peatselt avanes võimalus rakendada teedrajavalt oma matemaatiku-statistiku oskusi sotsioloogia teemalises doktoritöös („Keskharidusega noorte sotsiaalne mobiilsus“, 1983, juhendaja professor Mikk Titma). Selle väljakutse võttis Ellu Saar vastu õhinal, asudes avastama ja vallutama uusi teadussuundi. Koostöö statistikutega aga jätkus kogu Ellu teaduskarjääri vältel Eesti Statistikaseltsi aktiivse liikmena.

    Eesti sotsioloogia klassik

    Akadeemik Ellu Saart võib nimetada Eesti sotsioloogia klassikuks, kelle uurimistöö fookuses olid kriitilised ühiskondlikud teemad. Ellu aastakümnete pikkune uurimistöö avas süvitsi sotsiaalse kihistumise ja mobiilsuse, haridusliku ebavõrdsuse, elukestva õppe ja tööturu eri tahke. 2023. aasta lõpus ilmunud arvamusartiklis ajalehes Postimees kirjutas ta oma süstemaatilistele teadusandmetele põhinedes: „Regionaalsed erinevused on Eesti-suguse väikeriigi kohta ennenägematult suured.“ Tema uurimistöö tõi esile olulise sõnumi: „Eesti sotsiaalkaitse süsteem pole teinud piisavalt teatud elanikkonnarühmade vaesuse vähendamiseks.“ Ellu Saare panus Eesti ühiskonnas toimunud ja toimuvate protsesside mõtestamisse on hindamatu.

    Ellu Saar uskus ja õpetas noorematele kolleegidele, et sotsioloogi tähtsaimad tööriistad on kvaliteetsed andmed ja mõtestatud analüüs. Ta andis märkimisväärse panuse sotsioloogiliste longituuduuringute käivitamisse Eestis ja püüdis visa järjekindlusega seda klassikalist meetodit elus hoida, et analüüsida ja mõista eri põlvkondade kohanemist kiiresti muutuva ühiskonnaga, uute võimaluste kasutamist ja loomist. Lõpetamata jäi teadustöö, mille eesmärgiks oli selgitada, kuidas mõjutab noore inimese kujunemiskeskkond (kodu, kool, töö) geneetiliselt kaasa saadud võimete realiseerumist. Tänapäeva Eesti teaduses oli Ellu ühtaegu pioneer ja vastuvoolu ujuja, innovaator ja traditsioonide hoidja.

    Ellu Saar oli üle 25 aasta Tallinna ülikooli hinnatud õppejõud, kes jagas oma tudengitele siirast tähelepanu, innustust ja julgustavat sõna. Tema juhendamisel jõudsid kaitsmiseni seitse doktoranti, kellest mitu on kujunenud rahvusvaheliselt tunnustatud teadlaseks. Rabindranath Tagore luuletus „Aednik“ kirjeldab tabavalt Ellut kui juhendajat: „ei räägi palju, kuid tema silmad on sügavad kui kaks ookeani, mida tõmbetuul ei rahusta“. Ta oli nõudlik, aga samas toetav, andes ruumi iga õpilase otsingutele ja mõtetele. Ta julgustas õppima ja mõistma omaenda teed, juhendades pigem küsimuste kui vastustega. Noortele kolleegidele oli Ellul ikka varuks soe naeratus. Oma armastatud Loksa aeda sel kevadel istutamiseks ostetud taimed on tunnistajaks, et ta pilk oli alati ka tulevikus.

    „Üheksavägiste“ kokkusaamine Viljandimaal Heimtalis 6. mail 2023. Pildil on Ellu Saar tagareas vasakult esimene.

    Üks üheksavägistest“

    Kõrgeim tunnustus Ellu Saare teadustööle akadeemilise kogukonna poolt oli Eesti Teaduste Akadeemia (TA) liikmeks valimine 2022. aastal. Ellu oli üks „üheksavägistest“ – tema valimise ajal kuulus TA liikmeskonda üheksa naist. Naisakadeemikute arv on küll rõõmustavalt kasvanud, ent sõna „üheksavägised“ on endiselt jõus ülekantud tähenduses. Erineva taustaga teadlaste vastastikune vaimu rikastamine ja koostegutsemine – see sobis Ellu tõekspidamiste ja tema valdkondade ülese teadustöö mõttemaailmaga.

    Kallis Ellu, saadame sind igaviku Linnuteele akadeemik Anu Raua mõtisklusega

    Anu Raud, gobelään „Armuaeg“. Vainupea kabel, 2011.

    „Armuaeg“:

    „Igal inimesel oma aeg. Igal inimesel oma liivakell. Elukillud kukuvad kitsast kellakaelast minevikumustrisse. Kõik rõõmsad ajad ning nukrad päevad kukuvad mälestuste kangaks.

    Iga eluhetk on imeline and. Kui peaaegu kogu tulevik on minevikuks saanud, tulevad head eluliiva inglid ja poetavad veidi eluhelbeid lisaks. Et sa veel korraks võiksid imestada ja rõõmustada, et sinililled juba õitsevad ja et pääsukesed juba kohal. Kui aga anuma alumine pool kellakaela kurguni täis, keeravad inglid kella kummuli, vahetavad põhja põhjatuse ja lae laotuse vastu ning puistavad elatud elu hetked taevalaotusse tähtedeks särama.“

    Head teed!

    Airi-Alina Allaste, Tallinna Ülikooli sotsioloogia professor, Eesti Sotsioloogide Liidu liige

    Anne Kahru, akadeemik, KBFI Keskkonna­toksikoloogia Labori juhataja

    Anu Raud, akadeemik, tekstiili­kunstnik, Eesti Kunstiakadeemia emeriitprofessor

    Anu Realo, akadeemik, Warwicki Ülikooli professor ja Tartu Ülikooli külalisprofessor

    Ene Ergma, akadeemik, Tartu Ülikooli emeriitprofessor

    Ene-Margit Tiit, Tartu Ülikooli emeriitprofessor

    Kairi Kasearu, Tartu Ülikooli empiirilise sotsioloogia professor, Eesti Sotsioloogide Liidu liige

    Krista Fischer, akadeemik, Tartu Ülikooli matemaatilise statistika professor

    Maarja Kruusmaa, akadeemik, Tallinna Tehnikaülikooli täisprofessor tenuuris

    Maarja Grossberg-Kuusk, akadeemik, Tallinna Tehnikaülikooli täisprofessor tenuuris

    Mai Beilmann, Eesti Noorte Teaduste Akadeemia liige, Tartu Ülikooli empiirilise sotsioloogia kaasprofessor, Eesti Sotsioloogide Liidu president

    Mare Kõiva, akadeemik, Eesti Kirjandusmuuseumi juhtivteadur

    Marge Unt, Tallinna Ülikooli võrdleva sotsioloogia professor, Eesti Sotsioloogide Liidu liige

    Maris Laan, akadeemik, Tartu Ülikooli inimese geneetika professor

    Tiina Randma-Liiv, akadeemik, Tallinna Tehnikaülikooli täisprofessor tenuuris

    Veronika Kalmus, Tartu Ülikooli sotsioloogia professor, Eesti Sotsioloogide Liidu juhatuse liige

  • Elektroonilise muusika kontsert võhikutele

    Ekke Västriku doktorikontsert 5. VI Eesti Nüüdismuusika Keskuses ehk Mustpeade maja Olavi saalis. Laval Toomas Savi (elektroonika), Darja Goldberg (akordion), Vittoria Ecclesia (klarnet) ja Ekke Västrik (elektroonika). Kavas Ekke Västriku elektroakustiline looming, sh teose „Buchla etüüd nr 1, III variatsioon“ akordionile ja klarnetile (2024) esiettekanne.

    Oli kunagi kollast ja musta värvi kaanekujundusega raamatusari „… võhikutele“. Ekke Västriku elektroakustilise loomingu doktorikontsert 5. juunil Eesti Nüüdismuusika Keskuses ehk Mustpeade maja Olavi saalis algas palaga, mis sobinuks sedasorti sarja ideaalselt ja võinukski kanda pealkirja „Elektrooniline muusika võhikutele“.

    Minu meelest oleks see olnud muhe žest, aga karta on, et osa inimesi oleks niisuguse pealkirja all ülesastumist pidanud autori-esineja üleolevaks suhtumiseks nii publikusse kui ka esinemisse ja muusikasse üldse. Ekke Västrik seda teed ei läinud. Tema püüd teose „Breadboard nr 1“ loomisel oli uurida mõisteid „elektrooniline muusika“, „elektroonilise muusika instrument“ ja ka „muusikateos“. Muusikafilosoofilistesse mõtisklustesse laskumise asemel oli Västrik võtnud praktilise lähtepunkti: kaks esitajat alustavad kontserti peotäie elektroonikakomponentidega, mida nad asuvad vaikuses laua taga istudes alusele (elektroonikute keeles breadboard’ile) pistma-ühendama ja need elektroonikakomponendid hakkavad tekitama heli. „Kui palju tuleb üht instrumenti arendada, et ta oleks instrument, kui palju helisid peab kõlama, et selle kohta võiks öelda kompositsioon, ja kui palju tuleb notatsiooni arendada, et ta oleks aktsepteeritav noodina [?],“ küsib Västrik seda teost kommenteerides kontserdi kavaraamatus. Teose alguses instrumenti pole, see sünnib alles esituse käigus ning noodi asemel on tekstjuhis.

    Ekke Västrik lubab oma muusikaalased seisukohad avada doktoritöös, mille teema on „Teosespetsiifilise noodikirja arendamine kui kompositsioonimeetod elektroonilise muusika ettekandmiseks kontserdil“. Foto 2022. aasta Eesti muusika päevadelt.

    Helid tõepoolest sündisid sedamööda kuidas kaks esitajat (Ekke Västrik ja Toomas Savi) publiku silme all elektroonikavidinatest instrumenti või instrumente kokku panid. Elektroonikas võhikuna, ent selle sündmuse pealtnägijana julgen arvata, et sama etteaste võiks välja pakkuda ka õpitoa või isegi (humanitaar?)teadusteatrina, näiteks pealkirja all „Elektroonilise muusika ABC“.

    Minus äratas uudishimu Ekke Västriku kavaraamatus antud kinnitus, et ta ei proovi eespool tõstatatud küsimustele „mingit konkreetset vastust anda – ei usu, et on olemas punkt, kus võiks öelda, et enne ei olnud muusika ja nüüd on“. Kuidas seda mõista? Kas nii, et muusika on kogu aeg olemas, helilooja-esitaja lihtsalt teeb selle kuuldavaks? Kaldusin vist jälle (muusika)filosoofiasse, võimalik et Västrik peab silmas mis tahes helide tekitamisel ja komponeerimisel-musitseerimisel mittevahetegemist. Täpsemalt lubab ta oma seisukohad avada doktoritöös, mille teema on „Teose­spetsiifilise noodikirja arendamine kui kompositsioonimeetod elektroonilise muusika ettekandmiseks kontserdil“. Jään huviga ootama selle valmimist.

    Kontserdil teisena kõlanud teos ei tõstatanud nii palju küsimusi. „Murdepunkt“ on teos selle sõna klassikalise(ma)s tähenduses ja laval olid kaks muusikainstrumenti, akordion ja Buchla süntesaator, esimest mängis Darja Goldberg, teisega tegutses Ekke Västrik. (Buchla süntesaator on modulaarsüntesaator, millel puudub harjumuspärane mustade ja valgete klahvidega klaviatuur.) Kavaraamatus on Västrik teose loomisel ühe eesmärgina märkinud akordioni- ja elektrooniliste helide võimalikult sujuva ühendamise, pala pealkiri oli võetud akordioni mängutehnikast, kus eesmärk on püsida heli tekkimise ja mittetekkimise piirialal. Oletan, et murdepunktiks võib nimetada ka kujutletavat hetke, kus akordioni heli läheb üle elektrooniliseks (nt Buchla süntesaatori) heliks. Olenevalt mängitavate helide kõrgusest oli mainitud murde­punkti tabamine kuulajana mõnikord lihtsam ja mõnikord keerulisem, aeg-ajalt nentisin akordionist ja Buchla süntesaatorist lähtuvate helide tämbri üllatavat sarnasust. Kas ja mida täpselt tegi Västrik Buchla nuppe keerates, et neid helisid omavahel sarnasemaks muuta, ei oska ma elektrooniliste instrumentide alal asjatundmatuna öelda.

    Ekke Västriku doktorikontserdi kolmas ja viimane teos astus veel tubli sammu klassikalisele muusikale lähemale. Nimelt esitasid „Buchla etüüdi nr 1, III variatsiooni“ bassklarnetil ja akordionil Vittoria Ecclesia ja Darja Goldberg. Kavaraamatus väidab Västrik, et seda teost kavatseb ta oma doktoriõpingute jooksul üha uuesti ja uuesti noodistada, iga kord uuele koosseisule. Seekordse variatsiooniga püüdis ta kirjeldada elektroonilisest muusikast tuntud võtteid nii, et neid saaks esitada akustilistel pillidel.

    Kavatsus teostati edukalt, sest kuulajana kogesin ühe uue muusika pala esitust, mis niisugusena kahtlemata õnnestus. Ilma nooti või partituuri nägemata ja teose eelmiste versioonide/variatsioonidega kursis olemata on raske kinnitada, kas ja kuivõrd edenes Västriku teekond teosespetsiifilise noodikirja arendamisel just selle teose ja konkreetse versiooni puhul. Arvata võib, et niisuguse pikema teekonna kulgemist, rajal püsimist või sellelt kõrvale eksimist saabki tajuda ja mõtestada eelkõige teelolija ehk doktorant ise. Kontserdil kuulajana viibides jäin pakutavaga rahule, sest see oli kompositsioonilt huvitav ja sisukas ning esitus kõrgel tasemel.

  • Väikese maailma suurus

    Lauri Sommeri „Vanaema sydame nimel“ (2023) kõlab hästi kokku tema senise luulega, eriti raamatutega „Kunagi“ (2015) ja „Kodu kaduvas“ (2019). Noorel Sommeril oli esiplaanil müstiline püüdlus ja kirjutamisviis oli stiliseeritud, täiskasvanud Sommeri stiil on kuigivõrd neutraalsem ning religioosne sfäär – see on siingi olemas – eelistab peituda lihtsa argisuse ja loodusliku ümbruse varju.

    Uusim raamat eristub eelmistest kõige märgatavamalt kujunduse ja pealkirja poolest. Viimane võib tekitada isegi segadust, sest neist luuletustest vanaema leidmine on suur töö. Sommeri loomingu tundja võib märgata, et „mina“ mõtleb teiste hulgas Patsi peale („Tormides langevad puud“) ja see on varasemates raamatutes olnud vanaema nimi. Kuid siitki ei leia pealkirjale sisukat seletust, selle andis raamatu esitlusel Sommer ise: „„Vanaema sydame nimel“, miks selline pealkiri – see on nagu mingi vannutamine – kes mille nimel vannub või mis registris. Minul on praegu nagu selline hetk, kus ma ütlen just nii seda. Ja on tunne, et kui vanaema oleks praegu minuvanune, võib-olla ta näeks seda maailma sarnaselt.“1

    Lugeja peab vanaema leidmiseks autori appi võtma: südameid on luuletustes rohkem näha ja mitte ainult tekstialgusi tähistavate märkidena. Pidulik vandeandmine ja süda kui kujund juhivad tähelepanu sellele, et kõige muu kõrval ei häbene Sommer olla romantiline. See on julge hoiak, sest tundub, et paljud eneseväljendusliku romantilisuse võtted on kuidagimoodi ära tarvitatud ning praegune keeruline aeg nagu nõuaks kas karmi illusioonivaba luulet või siis põgenemist metsikutesse keelemängudesse. Minu meelest õnnestub Sommeril siira romantilisuse säilitamine ikkagi väga hästi – aga kuidas?

    Ei saa ju päris öelda, et ta oleks viimne tõsiseltvõetav eesti romantik, tema laadiga kaugemalt või lähemalt haakuvatest kaasaegsetest autoritest tulevad meelde näiteks Indrek Hirv ja Triin Paja. Hirv saavutab mõju täiusliku maneersusega, Paja tumeda ja keerulise kujundilisusega – need aga nagu poleks päris Sommeri lahendused, vähemalt mitte praegu. Sommeri mõjuvusel on mu meelest kaks hõlpsasti sõnastatavat, kuigi raskesti tõestatavat põhjust. Esiteks, ta valdab sõna ja sõna valdab samal ajal teda – ning seda viisil, mida ei suuda saavutada kaugeltki mitte kõik kirjanikud. Teiseks, kui sõnavaldaja siseilm on rikas, siis võib loota, et rikas on ka tekst, olgu see lihtne või keeruline, romantiline või realistlik. Sommeri tekst võib olla lihtne, kuid see osutab vihjamisi ikkagi sügavustele, mis on keerulisemad. Tihti aimuvad siis ka need religioossusega seotud kihid, mida sai nimetatud. Luulemina käib ringi ja vaatab ümbrust, teeb harilikke asju, kuid tavalisena tunduv olemine on seotud ikkagi millegi enamaga kui see, mis silmaga näha ja kõrvaga kuulda. Sommeri luulele on iseloomulik, et sakraalsus on argisuses kohal. Luuletus „Lihavõtted Võrumaal“ toob selle otsesemalt välja kui mõni muu tekst: luulemina istub siin „kaua sarapuu all / sammaldunud kivide juures“. Tegemist on pealtnäha lihtsa tegevusega, kuid see on ühtlasi jätk öisele teenistusele ja kogu maailm täitub seetõttu suuremate tähendustega.

    Luulekogus pole leheküljenumbreid ja ega neid polnudki põhjust oodata – leheküljenumbreid pole üheski Sommeri luulekogus, aga need on olemas kõikides tema proosaraamatutes. Oletan, et see võiks paremini välja tuua luulekõne vahetu loomuse (number ei astu lugeja ja luule vahele) ja tundelise pidevuse – need on asjad, mille tähtsus proosas pole samasugune. Muidugi teeb see tekstidele viitamise raskemaks, kuid olen kindel, et kriitiku jaoks need luulekogud kokku pandud polegi.

    Lauri Sommer valdab sõna ja sõna valdab samal ajal teda – ning seda viisil, mida ei suuda saavutada kaugeltki mitte kõik kirjanikud.

    „Vanaema sydame nimel“ on jagatud nelja tsüklisse ning osad eristuvad selgelt. Esimene tsükkel on keskendatud loodusele – aga ikka siis nii, et iga kivi ja iga puu võib olla enamat kui kivi ja puu, ka „Lihavõtted Võrumaal“ kuulub siia. See, et esimene tsükkel on järgmistest lühem, ei tähenda, nagu poleks loodusest palju öelda – loodus on tähtis terves raamatus, ainult teistes osades saab ta kokku muude tähtsate asjadega. Raamatu teine tsükkel on inimkeskne: värssides liiguvad perekond, sugulased, sõbrad, siit leiab ka ajaloolise perspektiiviga vaateid. Vaatepunkte on siin erinevaid, eriti tähtis tundub aga olevat just tagasivaade olnule ja pühendused lahkunutele. Teises tsüklis on ka unenäopildistusi, kus inimsuhete tähtsus avaldub ootamatumalt kui mujal. Kolmas tsükkel jätkab suhteid inimestega kitsamast vaatenurgast. Kui laenata viidatud esitluselt Sommeri enda kasutatud sõna, siis siin võiksid olla tähtsad muusad. Peaaegu siis armastusluule tsükkel, aga mitte ka päris, sest muusasid on mitmesuguseid. Näiteks võib muusaks sattuda lauatennise mängija, keda isiklikult ei tuntagi („Lily Zhangi komeet“). Neljas tsükkel sisaldab tuumses osas koduluulet, kuid see on ka kõige mitmemõttelisem kontsenter: kodu seostub looduse ja inimestega ning raamatu lõpuosas lähebki kodusuhe üle „mina“ ja „sina“ vaheliseks suhteks.

    See kirjeldus jätab mulje, et tegemist on vanamoeliselt klassikalise ülesehituse ja teemavalikuga. Mingis mõttes ongi ja sihilikult – nagu on sihilikult vanaaegne ka raamatu kujundus (kujundaja Margus Luht, piltide autor Dagne Aaremäe), mis Sommeri sõnutsi võiks seostuda Artur Adsoni saja aasta taguste raamatukujundustega.2 Saaks mõtiskleda ka Adsoni ja Sommeri loomingus peituva sentimentaalse ühisosa üle, kuid ma kardan, et see juhiks valedele jälgedele – poeetika on erinev ja midagi põhimõtteliselt erinevat on ka maailmatajus. See, et Sommeri vabavärsiliste luuletuste sekka on viimases luulekogus sattunud paar jambilist teksti, ei muuda asja.

    Sai mõista antud, et luulekogus „Vanaema sydame nimel“ kohtame üldjoontes sedasama Sommerit, keda võis kohata ennegi, mis ei tähenda kuidagi, et iga luuletus ei võiks olla ainuline ja uus. Kas peakski siis rõhutama seda jätkuvust või on uue raamatu luuletustes ka midagi, mis iseloomustab eriti just seda valikut?

    Luulekogu „Vanaema sydame juures“ lugemisel tõusid esile paar-kolm tunnusjoont, mis hakkasid mõjuma erilistena just siin, kuigi on tõsi, et midagi samasugust saanuks välja tuua ka varem. Võib-olla ongi siis tegemist sommerliku essentsi kumuleerumisega kogust kogusse ning eriti nähtavaks on see saanud nüüd.

    Sommeri uuemale loomingule annab põhiilme nn väikese maailma luule. Mitte alati koduluule, kuid sageli ka seda – kodu keset Võrumaad on maailma keskmeks ja põhisisuks. Kodu on peaaegu ühte sulamas ümbritseva loodusega, siit hargnevad eri suundades ka inimsuhted ning ajalugu. Näib, et see luule esindab ilmakärast lahtiütlemist ja väiksesse koduilma kapseldumist, aga see on jällegi poolik tõde. On ju siin raamatus tundelised ja geograafilisedki hargnemised, on suhtlus teiste tekstidega ja kindlasti ka mõtlemine olemise alustele ning teistele suurtele asjadele. Sommer pole päris samasugune loodushoiust ja kliimakatastroofist kirjutaja nagu näiteks Maarja Pärtna, aga tegelikult on ka need teemad Sommeri väikeses maailmas olulised. Luuletuses „See tyhi roheline maja“ „kliima tiirutab tolmukybemetena / toa neljas nurgas“ ning kohtutakse isikliku ruumikogemuse kaudu suisa apokalüptiliste kujutelmadega. Kõige iseloomulikum on aga nende suurte teemadega seoses palve, mis on sõnastatud luuletuses „Teile, kelle nimed“: „ja palun / pyhkige ära see veri Kuu pealt / peatage öösse kiirustav maailm / jätke alles rahulik elu“.

    Nagu eelnevast aru saada võib, on suurematest teemadest kõige suuremad seotud sellega, kuidas sakraalne ja profaanne omavahel kokku puutuvad, kuidas kodune rahulik elu kohtub teispoolsusega ja möödunud ajaga. Tundub, et minevikule suunatud vaade on luulekogus eriti tähtis: siin on poeetilisi järelehüüdeid, mälestusi nooruspõlvest, siin leitakse endise liivakasti kohalt lastekonstruktori klots („Mäng jätkub“), siin kõnnitakse samal rajal, kus on kõndinud esiemad („Tormides langevad puud“). Ka need tekstid, mida võiks pidada armastusluuleks, paistavad silma tagasivaatava-loobuva perspektiiviga ehk, nagu ütleb ühe luuletuse pealkiri, inimene võib teisele olla „mälestusena sympaatsem“, kuidagi lähedasemgi kui füüsiliselt kohal olles. See tähendab õigupoolest Sommeri luules seda, et eemalolijad ja surnud ongi mingis mõttes alati kohal, üleminek ühest ruumist teise või elust surma ei ole järsk. Luuletuses „Sygavaim armastus ei lahtu“ öeldakse: „Kallid kauged ja kallid kadunud / jäävad meiega.“ See kõlab vaat et konventsionaalseltki, kuid kui luuletustesse sisse elada, siis peaks aru saama, et see pole konventsioon – Sommeri maailmas on asjad päriselt nõnda.

    Niisiis on väike maailm, mis mahutab endas rohkem kui sellised maailmad tavaliselt. Kõik kokku pole mitte ainult rahvarohkem ja kirjum, vaid ka õilsam ja ilusam. Sommeri luule õilistab ja pühastab, tõstab argisuse „kõrgemale“, annab lootust – mis ei ole praeguses kirjanduses liiga tavaline. Lootus võib olla mõnikord „Kahe Näoga Jaanus“ („Sina kes Sa kohtamisele ruttad“), aga temagi on päriselt olemas: „Lootus / ärkab samuti keskpäeval, / laulab, kannab valguses kõndijat“ („Lootus“). Mul on seejuures tunne, et lugeja ei peagi tingimata mõtlema jumalale või elama maal, et sellest osa saada. Need, kel lootust vähe, võiksid siit tuge leida. Need, kel lootust niigi, leiavad siit midagi muud.

    1 Lauri Sommer at Tampere maja 2023. https://www.youtube.com/watch?v=GTI5JS4xBmk

    2 Lauri Sommer at Tampere maja 2023.

  • Max ja Furiosa. Õlisest meelelahutusest feministliku allegooriani

    Mängufilm „Furiosa“ (Austraalia-USA 2024, 149 min), režissöör George Miller, stsenaristid George Miller ja Nico Lathouris, operaator Simon Duggan, helilooja Tom Holkenborg. Osades Anya Taylor-Joy, Chris Hemsworth, Tom Burke, Elsa Pataky, Lachy Hulme jt.

    Kuigi „Mad Maxi“ juured on 1970. aastates, mõjub filmisari päevakajalisemalt kui kunagi varem. Kunagine kütusekriisihirm on asendunud düstoopilise hoiatusega ennast hävitanud liigist ning feministliku fantaasiaga meeste alpusest.

    Puuduste poolus

    „Furiosa“ suurt vaatemängu jälgides võib hämmastada, et sari on alguse saanud 1979. aastal sisuliselt põlve otsas tehtud iseseisvast filmist – mitte kaugel sellest, kuidas alustasid kümmekonna aasta pärast näiteks Steven Soderbergh („Seks, valed ja videolint“1) või Robert Rodriguez („El Mariachi“2). „Mad Maxi“3 valmimiseks kulus 400 000 Austraalia dollarit, mille Miller märkimisväärses osas kokku laenas ning mis võrduks tänapäeva vääringus umbes kahe ja veerandi miljoni euroga.

    Kujutati lähituleviku Austraaliat, mis meenutab võrdluses järgmiste osadega siiski veel üsna äratuntavat tsivilisatsiooni. Näiteks sõidavad ringi viimased riismed organiseeritud korrakaitsest, nende hulgas nimitegelane Max Rockatansky (Mel Gibson), kes satub vastamisi psühhopaatidest motojõuguga. Film tõi oma eelarve tagasi peaaegu kahe­sajakordselt, purustas toona kõik tulu­rekordid ning tegi George Millerist üleöö nõutud lavastaja ja peaosalisest Mel Gibsonist riigi ühe suurima filmitähe.

    Furiosat kehastav Anya Taylor-Joy on saanud kõva näitlemiskooli, aga tema trumpkaardiks on tugev balletitaust. Seetõttu on ta äärmiselt ekspressiivne kehaliselt ja ka pilgult.

    Kuigi esimese osa puhul dubleeriti näitlejate Austraalia aktsendiga tekst Ameerika turu jaoks, oli löödud pärani uks läände, saareriigi vaatest õigemini itta, ning seeläbi üleilmsele turule. Juba kahe aasta pärast valmis järg „Maanteesõdalane“4, kõvasti kallim ja suurejoonelisem vaatemäng, mis juhatas publiku esmakordselt kõhedasse ja perverssesse düstoopiasse, mis on tuttav „Raevu teest“5 või „Furiosast“.

    1981. aasta „Maanteesõdalase“ paadunud fännidele võis „Raevu tee“ mõjuda kolm ja pool aastakümmet hiljem märksa väiksema maksahaagina kui paljudele teistele. Juba toona põlistati filmisarja põhilised motiivid: üksikuid tekstikatkeid poetav peategelane, kõiksugu juppidest kokku klopsitud masinad, pikad tagaajamised maanteel ja ihaldatud toorainet vedava tankeri kaaperdamise katsed.

    Igal juhul osutus ka „Maanteesõdalane“ äärmiselt edukaks ning hõisati nii üheks kõigi aegade parimaks märuliks kui ka järjeks. Ilmselt võib filmi ühtlasi tänada Austraalia karjakoerte jätkuva menu eest – just sellest tõust punase kaelarätiga neljakäpaline saatis filmis vaikivat Maxi.

    Peadpööritava menu tuules oli tee avatud ka kolmandale osale ning kõik võimalused justkui valla. 1983. aastal hukkus aga helikopteriõnnetuses kahe esimese osa produtsent ja Milleri lähedane sõber Byron Kennedy, mistõttu langes kogu asi küsimärgi alla. Miller on hiljem tunnistanud, et Gibsoni kõrvale Tina Turneri toonud 1985. aasta „Kõuekuppel“6 valmis leina ja apaatia mõjuväljas. Kuigi tagasiside polnud üheselt negatiivne, heideti triloogia lõpuosale ette tonaalset pööret lastefilmi poole ning liiga erinevate ideede kokku klopsimist, tulemuseks laialivalguv fantaasia, mis kahvatus kahe eelmise filmi kõrval.

    Raevu tee“ õppetunnid

    Sellega võinuks kaheksakümnendate üheks märulieeskujuks saanud Maxi saaga ka lõppeda. Miller palgati tegema eriilmelisi filme „Eastwicki nõidadest“7 ülimenuka koguperelooni „Babe“8. Gibsonist sai aga üks suuremaid üheksakümnendate Hollywoodi staare: „Surmarelva“ („Lethal Weapon“) märulisarja peaosaline ja pealekauba veel parima lavastaja Oscari võitja ajaloolise draama „Kartmatu“9 eest.

    Austraalia tühermaa ei kadunud aga žanrikameeleoni Milleri mõtetest ning läbi aastate kirjutas ta suuresti sahtlisse seal seiklevatest tegelastest rohkelt lugusid. Näitlejad on meenutanud, et Milleril on välja pakkuda põhjalik kujunemislugu ka kõige pisematele kõrval­osalistele, teiste seas ka meeldejäävale leegitsevat kitarri plännivale Doof Warriorile. Pärast pikka vormumist läkski 2000. aastate alguses töösse „Raevu tee“. Nimiossa pidi naasma Gibson ja kõrvaltegelase Furiosana ette astuma Sigourney Weaver.

    Edasine on juba osa filmiajaloo folkloorist ja üks kõigi aegade hullumeelsemaid produktsioone. Esmalt pandi projekt pausile 2001. aasta septembris World Trade Centeri terrorirünnaku järgse paanika ja Austraalia dollari nõrgenemisest tingitud eelarveraskuste tõttu. Seejärel osutus Iraagi sõja tingimustes keerukamaks plaanitud filmimine Namiibia kõrbes. Ning Gibson polnud jäämas rolli jaoks mitte üksnes liiga vanaks, vaid osutunud näitlejana juba toksiliseks: purjus peaga juhtimise süüdistustele olid järgnenud rassistlikud ja antisemiitlikud väljaütlemised – üks skandaal ajas teist taga.

    Tagantjärele võib pidada imeks, et „Raevu tee“ 2015. aastal üldse kinodesse jõudis. Isegi siis, kui peaaegu võimatuna näinud kombel oli Maxi rolli astunud palju kiidetud briti näitleja Tom Hardy ning tema ekraanipartnerina hüütud välja Oscari-võitja Charlize Theron, lükkusid võtted veel korra edasi, kui plaanitud piirkonda Austraalias tabasid maa kasutuskõlbmatuks muutnud paduvihmad.

    Sama pööraseks osutus kurikuulsalt keeruline neljakuune võtteperiood Namiibias. Filmi staarid põrkusid omavahel, stsenaariumi asemel kasutati sageli Milleri põhjalikke jooniseid, tervikpildist polnud aimu kellelgi peale lavastaja, suur osa tehnilisest poolest nuputati käigu pealt välja ja pärast eelarve ületamist püüdis stuudio võtteid sunniviisiliselt peatada. Kavandatud finaal jäigi filmimata ning viimased stseenid saadi purki mõne tunniga enne seda, kui stuudiobossid kohapeale käsipidurit vajutama saabusid. Sellest kõigest valmis ka kohustuslik lugemine igale filmisõbrale, asjaosaliste meenutustest koosnev äärmiselt haarav raamat „Veri, higi ja kroom. „Raevu tee“ metsik tõsilugu“10.

    Peategelane

    Hukatusliku egoprojektina paistma hakanud „Raevu tee“ osutus sensatsiooniks, mis võeti vastu vaimustusega, pälvis kuus Oscarit ning on nüüdseks hinnatud üheks läbi aegade parimaks märulifilmiks ja üheks kümnendi parimaks filmiks üldse. Sedavõrd võimas on ekraanile toodud suures osas arvutiefektideta loodud märuliooper: peaaegu kaks tundi tagaajamist, fantaasiaküllast ja kaelamurdvat adrenaliinisööstu läbi armutu tühermaa.

    „Raevu tee“ tegi Maxi loos veel hoopis teistsuguse, veelgi ootamatuma pöörde. Hollywoodi sihtgruppide kaardil kuulusid seeria eelmised lood selgelt meeste meelelahutuse kasti: õline, karune ja isane märul võinuks Oscari kaalukategooria asemel kuuluda kokku pigem „Kiirete ja vihaste“ („The Fast and the Furious“) frantsiisiga.

    Milleril oli varuks midagi muud. „Raevu tee“ taandas nimitegelase sisuliselt kõrvalossa omaenda filmis ja tähesära haaras endale hoopis Theroni kehastatud Imperaator Furiosa, kes otsustab erinevalt Maxi avantüristlikust, üksildasest ja enesekesksest kulgemisest päästa kurja Immortan Joe käest trobikonna sünnitusmasinateks vangistatud naisi. Film kuulutati seega ka feministlikuks seisukohavõtuks ja seda enne #metoo globaalset lainet, mille ajel asuti soorolle nii ühiskonnas kui ka ekraanil terasemalt läbi valgustama.

    Pilt pole siiski üheselt maasikavahune ja õilis. „Raevu tee“ edu tuules ilmusid näiteks Furiosa taustalugu avavad koomiksid, millel ilutseb teiste stsenaristide kõrval ka Milleri nimi. Kuigi jääb segaseks, milline on olnud nende sünnis tema roll, esitavad need vastupidiselt filmile regressiivse ja suisa misogüünse pildi, kus Furiosa peamiseks motivaatoriks on seksuaalne trauma, Immortan Joed on aga kujutatud oma haaremi kaitsjana, naisi lihtsameelsete kraaklejatena ja aborti ühemõtteliselt mõrvana.

    Nii-öelda kaanonisse see taustalugu igatahes ei kuulu ega ole ka osa värskest „Furiosa“ filmist. Väidetavalt oli Milleril juba „Raevu tee“ eel valmis ka kaks eellugu: „Tühermaa“ („Wasteland“) Maxist ja „Furiosa“ Imperaatorist. Kuigi Theron olevat teinud ettepaneku filmida esimesena just viimane, sõltus see omakorda „Raevu tee“ kassaedust ning venis sarjale iseloomulikult aastaid, kuna Miller käis tootjafirma Warner Brosiga saamata jäänud tasu pärast kohut. Stuudio argumenteeris, et Miller tegi neile lubatud 100minutise peresõbraliku seikluse asemel 120minutise ülivägivaldse märuliorgia.

    Kodutee

    Igal juhul veeres pikalt Raevu teelt otse tänavuse Cannes’i filmifestivali punasele vaibale ja sealt ekraanidele üle maailma „Furiosa. Mad Maxi saaga“. 120 minutist sai seekord 148, Max kadus ekraanilt täielikult, ühe pika tagaajamise asemel toodi aga ekraanile terve kümnendi vältav suurekssaamislugu väikese tüdruku röövimisest müütilisest oaasist nimega Roheline paik ning jõudmisest kahe rivaalitseva sõjapealiku, Immortan Joe (Lachy Hulme) ja seekord peamise kurjami Dementuse (Chris Hemsworth) võimumängude keskele.

    Furiosana astub siin üles – ehkki viiest filmi peatükist lõpuks vaid kolmes, sest eelnev kujutab tegelast nooremas eas – Anya Taylor-Joy. Vaid 28aastasena maailma kuumimate nimede sekka kerkinud näitlejat soovitas Millerile teda „Eile öösel Sohos“11 peaosas juhendanud lavastaja Edgar Wright. Ehkki Taylor-Joy on saanud kõva näitlemiskooli filmides nagu „Emma“ ja sarjades nagu „Lipugambiit“12, on tema trumpkaardiks tugev balletitaust. Seetõttu on ta äärmiselt ekspressiivne kehaliselt ja ka pilgult. Ilmselt ei tule enam kellelegi üllatusena, et dialoogi on peaosalise ning muude tegelaste huulil üsna vähe. Sellele vaatamata ei jää Furiosa grammigi alla märuližanri naisiidolitele, nagu Ellen Ripley või Sarah Connor.

    Miller ise on öelnud, et on võtnud eeskuju ühtaegu tummfilmiajastu ühelt eredamalt tähelt Buster Keatonilt ja mütoloogiate uurijalt, monomüüdi ehk kangelase teekonna populariseerijalt Joseph Campbellilt. Just kangelase teekonda on Miller „Mad Maxi“ filmisarjas uurinud, ehkki see on kandunud ka teistesse tema töödesse – isegi rääkiva põrsa kujutamisel kahes „Babe’i“ filmis. Milleri kangelased pole siin klassikalised head ja halvad, vaid nende katsumused on moraalselt pahupidi paisatud maailmas märksa keerukamad.

    Olgu sõnade ja lihtsate eetiliste seisukohtadega kuidas on, vaatemängu on „Furiosas“ igatahes küllaga. Ehkki silma riivavad pisut digiefektid, mis muudavad toimuva vahepeal kummisemaks, kui seda näeb „Raevu tees“, jätkub hullu konstruktori anarhiline loomingulisus kõiksugu masinate ja tagaajamiste varal. Karta pole seega midagi ka naiste kasvavat rolli filmitööstuses pelgavatel mehepoegadel. Isegi kui võrreldavat üllatusmomenti ei jagu, ei jää seekord kihutamine „Raevu teele“ alla, lisandunud on näiteks kaarikut meenutav mootorratas, deltaplaanid ja mitmed muud sõgedad liikumisvahendid.

    Ilmselt sõltubki „Furiosa“ nautimise tase suuresti võimest lasta lahti uue „Raevu tee“ ootusest. Hingetuks võtvat ja kaelamurdvat ahelplahvatust korrata on keeruline, kui mitte võimatu. Seekordne tempo on aeglasem, atmosfäär hooti tumedam, tegelaste õlgadel rohkem olemuslikku raskust. Kuigi endiselt võib seda kõike vaadata bensiinilõhnase meelelahutusena, näivad Millerit paeluvat märksa eksistentsialistlikumad küsimused. Kuidas lootusetus maailmas lootust säilitada? Mis sellele kaasa aitab? Kas säärases elukestvas traumas on üldse võimalik inimeseks jääda? Kas peale jääb lootus või viha?

    Teispool düstoopiat

    „Mad Maxi“ sarja tulevik on praeguse seisuga suur küsimärk. „Furiosa“ senine kassatulemus on jäänud alla loodetu. Ligi kuu ajaga on suurematelt turgudelt õnnestunud teenida küll piisavalt, et teha tasa otsesed tootmiskulud, kuid teatavasti tuleb tänapäeva ärioludes see summa vähemalt kahekordistada, sest meeletu raha lisandub reklaami- ja kõiksugu muudeks turunduskuludeks.

    Rohelist tuld ootab Maxi eellugu „Tühermaa“, mis peaks sarja juurde tagasi tooma Tom Hardy. Fännid nõuavad ka järge „Raevu teele“, et näha, kuhu Furiosa juhtimisel edasi jõutakse. See eeldaks ilmselt ka Theroni naasmist ning kuuldavasti ongi Theron ja Hardy pärast koledaid põrkumisi võtetel vähemalt osaliselt rahu teinud. Palju 79aastase Milleri paagis veel kütust jagub, on eraldi küsimus.

    Vähemalt sama suur väljakutse on aga senise edu järel välja mõelda, mis suunas kujutatavat maailma edasi arendada. Huvi selle vastu Milleril kindlasti on, kuid kõiksugu sisutühjade järgede ning kõrvallugude ajastul ei paista tegijaid motiveerivat ka lihtsalt ühe järjekordse frantsiisi tööshoidmine. Seetõttu pole „Mad Max“ ka iialgi olnud Marveli või mainitud „Kiirete ja vihastega“ sarnane rahamasin.

    Tundub, et „Furiosas“ on mindud lõpuni nii feministliku allegooria kui ka kujutatud maailma puudutavate eksistentsialistlike tuumküsimustega. Kaks viimast filmi illustreerivad ilmekalt, mida teeb meie liigi ja meid ümbritseva maailmaga lõputu alfaisaste mõõduvõtt, kummivilistamine, kõvatamine ja kõige muu oma võimu põlistamise ressursiks pidamine. Hoopis keerulisem drama­turgiline väljakutse oleks näidata alternatiivi, mõnevõrra lootusrikkamat plaani, milliseks võiks maailm kujuneda naiste juhtimisel.

    1 „Sex, Lies and Videotape“, Steven Soderbergh, 1989.

    2 „El Mariachi“, Robert Rodriguez, 1992.

    3 „Mad Max“, George Miller, 1979.

    4 „Mad Max 2: The Road Warrior“, George Miller, 1981.

    5 „Mad Max: Fury Road“, George Miller, 2015.

    6 „Mad Max Beyond Thunderdome“, George Miller, George Ogilvie,1985.

    7 „The Witches of Eastwick“, George Miller, 1987.

    8 Kui seafilmide sarja esimese filmi „Babe“ (1995) juures oli Miller stsenarist ja produtsent (lavastaja Chris Noonan), siis järjefilmi „Põrsas suures linnas“ („Babe: Pig in the City“, George Miller, 1998) lavastas ta juba ise.

    9 „Braveheart“, Mel Gibson, 1995.

    10 Kyle Buchanan, Blood, Sweat & Chrome: The Wild and True Story of Mad Max: Fury Road. William Morrow and Company, 2022.

    11 „Last Night in Soho“, Edward Wright, 2021.

    12 „Emma“, Autumn de Wilde, 2020; „The Queen’s Gambit“, Scott Frank, 2020.

  • Droog kui ravim, diiler kui arst

    Mängufilm „Kriitiline tsoon“ („Mantagheye Bohrani“, Iraan-Saksamaa 2023, 99 min), režissöör-stsenarist Ali Ahmadazadeh, operaator Abbas Rahimi. Osades Amir Pousti, Shirin Abedinirad, Maryam Sadeghiyan, Alireza Keymanesh, Saghar Saharkhiz jt.

    Viimati Locarno filmifestivalil Kuldse Leopardi võitnud „Kriitiline tsoon“ algab pingelise kiirabisõiduga otse Teherani tumedasse südamesse, mille ligi 20 miljonit elanikku ühendav tunnelitest, teedest, elektriliinidest ja torudest koosnev veresoonestik hoiab öist metropoli elus. Linna kriitilist seisundit annab edasi Milad Movahedi muusika: kindla intervalliga korduv signaal mõõdaks justkui elu ja surma vahel kõikuva patsiendi südamelööke. Me liigume kirjaga „Ambulance“ varustatud pikapi järel läbi lookleva tunneli, kuni jõuame angaari, kus on sehkendamas suur hulk mehi. Kui kiirabi lahti tehakse, näeme seal patsiendi asemel hoopis suuri kotte kanepi ja hašišiga. Auto ümber kogunenud meeste ülesandeks on see kraam spordikottidesse ümber pakkida ja droog – nii narkootilise aine kui ka ravimi tähenduses – hädalisteni toimetada. Kui ühe harutunneli terasuks avatakse ja diilerid selle kaudu välja astuvad, mõjuvad nad natuke nagu moodsad söekaevurid, kes lastakse pärast vahetuse lõppu päevavalgusse, kuigi filmis töö alles algab – kogu kraam tuleb mööda pealinna laiali kanda. Nüüd liugleb ilmselt mootorrattale kinnitatud kaamera tunnelis otse selle mehise tirtsuparve ees ja laseb jälgida nende laialikihutamist. Mõni väntab ratta seljas, mõni kõnnib koguni jala, aga suurem hulk kiirustab siiski üksteisest mööda kõikvõimalikel mootorsõidukitel. Selles kõiges on midagi hüsteerilist, mis süvendab tunnet, justkui libiseks terve linn tõepoolest surmalähedasse seisundisse, kui droog õigel ajal kohale ei jõua. Nii nagu läbi­põlenud kiirabiarsti Frank Pierce’i (Nicolas Cage) Martin Scorsese filmis „Viimase vindi peal“1 (1990), ootab ka „Kriitilise tsooni“ peategelast Amiri (Amir Pousti) ees pingeline öö. Kõrvus GPS-navigaatori kehatu selge naishääl, mis korrutab läbi filmi „Pöörake paremale. Pöörake vasakule. Tehke tagasipööre“, peab ta oma valge Peugeot 306 roolis vastama kõigile väljakutsetele.

    Amir pole lihtsalt diiler, vaid paljudele eelkõige hinge- ja ihuarst, kelle ülesandeks on jõuda kõigini, kes tema abi vajavad. Ta riskib „patsiente“ aidates oma eluga, sest Iraanis on ranged seadused – narkokuritegusid karistatakse enamasti poomisega. Veidi nukrate silmadega lokkis juuste ja habemega turske Amir, kes kannab lühikesi pükse ja T-särki, võiks teistes oludes vabalt olla Seth Rogani laadne koomiline kangelane filmis „Ananassiekspress“2, aga Teheranis on tema roll väga tõsine, sest rangelt keelustatud joovastavatel ainetel on islamiriigis karmim hõng kui vabameelses Ameerikas. Nendega tegelemine pole siin kordagi naljakas. Filmis on ühtmoodi salakaubaks nii oopium kui ka Tuborgi õlu, mida Amiri sõbrannast stjuardess talle välisreisilt kingiks toob.

    „Fuck you! Fuck you!“ Need sõnad lendavad läbi Teherani õhu nagu kuulid, mis löövad turbanid peast kõikidel nendel vanameestel, kes hoiavad noori oma hirmuvalitsuse all. See on nende väikene revolutsioon, mäss otse linna südames, kriitilises tsoonis. Stjuardessi rollis mainekas videokunstnik Shirin Abedinirad.

    Üksteise järel leiavad filmis aset sündmused, mis erinevad radikaalselt tüüpilisest diileri ümber keerlevast narkofilmist. Amir lohutab kanepi liigsest kasutamisest segi kamminud keskealist meest, kes tema süles nutma hakkab, ja soovitab tal vahepeal piiri pidada. Ta käib vanadekodus, kus nad pakuvad koos noore valget kitlit kandva põetajaga vanuritele šokolaadikoogikesi, mille sisse on pandud kanepiõli. Üksikute ja õnnetute inimeste nägudel võib korraks näha õnnevirvendust. Ta sõidab mööda tänavanurgast, kus mees- ja naisprostituudid pakuvad end möödasõitjatele, ja jagab kõigile tasuta kanepisigarette, et leevendada nende rasket elu. Järjekorras auto akna juurde astuvad inimvarjud suudlevad vastutasuks Amiri kui nende suure heategija kätt. Filmi teises pooles on pikem stseen mustas traditsioonilises rõivas lesest (Maryam Sadeghian), kes kutsub Amiri turgutama oma narkosõltlasest poega (Alireza Rastjoo), kelle pärast ta peab naabrite ees häbenema. Naine ütleb Amirile, et usaldab enne teda ja alles siis jumalat. Haiglasse ei julge ta poega saata, sest pole selge, mis temaga seal tehtaks. Amir rahustab õnnetut ema ja ütleb, et on näinud igasuguses seisundis inimesi ja oskab ka tema poja terveks tohterdada. Naise korterisse jõudes leiab ta eest blondeeritud juuste ja tätoveeringutega kahekümnese noormehe, kes apaatselt talle otsa vaatab. Amir võtab oma sinisest Fjällraveni seljakotist paar roosat tabletti (tükike lääne vaimu?) ja surub need noormehele suhu. Vähehaaval tuleb temasse elujõud tagasi. Surnu on äratatud ja meie lunastaja Amir liigub oma valge sõidukiga järgmiste abivajajate juurde.

    Samas ei lase režissöör targu tohter-diileril mingiks jumalaks muutuda. Ta on eelkõige üksik veidi vormist väljas mees, kelle ainsaks elukaaslaseks on buldog nimega Fred, kes end tema jala vastu nühkides öösiti rahuldab. Filmi helikujundus rõhutab koera norisemist ja rögisemist. Samamoodi tuuakse filmis läbivalt esile ka inimese siseorganite tahtmatuid hääli. Akna tagant kostab armuvalus kasside hüüdu ja lindude huikamist. Öine Teheran mõjub džunglina, kus antakse voli kehalisusele, millele päevavalguses kohta pole. Riigi ametlik ideoloogia kodanike seda sorti madalaid külgi loomulikult ei tunnista. Teatavasti on aga repressiooni tulemus tihtipeale, et kehaline pinge plahvatab orgastiliseks füüsiliseks vägivallaks.

    Allasurutud kehalisust, mis on valmis igal võimalusel korralikkuse hapra pinna alt välja tungima, toovad eriti hästi edasi filmi kõige intensiivsemad stseenid Amiri sõbrannast stjuardessiga (Shirin Abedinirad), kes lendudelt Amsterdami hangib talle eluga riskides oopiumi, marihuaanaseemneid ja juba mainitud Tuborgi õlut. Amiri auto on vaba maailm: kõik naised filmis võtavad siin kohe rätiku peast ja seda teeb ka stjuardess. Nad sõidavad pimedale põllule, kustutavad tuled ja nüüd on nad lõpuks ometi privaatses ruumis, kohas, kus keegi neid ei näe, eemal võimumeelsete valvsast pilgust. Stjuardess küsib Amirilt: „Mis sa teed, kui ma vahele jään?“ Amir ei oska midagi kosta ja ühmab, et vist ei midagi. Kumbki ei suuda ega taha musta stsenaariumi ette kujutada – see tähendab kindlat surma. Nad joovad õlut ja tõmbavad telefoni klaasi pealt valget puru ninna. Naine masturbeerib ning hakkab oigama, vähehaaval muutuvad need oiged lausa möirgamiseks. Hasan Mahdavi helikujundus toob võimsalt esile, kuidas naise seest pääseb valla mingi ürgne koletis. Korraga näevad nad tee teises otsas tulesid. Mingid mehed, kelle nägu pole hämaras näha, hüppavad autost välja ja jooksevad nende suunas. Amir tagurdab meeleheitlikult. Naine hakkab hüsteeriliselt kiljuma ja röökima. Ta tulistab mängult tagaajajate pihta, aga lasud kõlavad ehtsalt. Tagaajamise käigus ajab ta end poolest kehast autost välja ja röögib: „Fuck you! Fuck you!“ Need sõnad lendavad läbi Teherani õhu nagu kuulid, mis löövad turbanid peast kõikidel nendel vanameestel, kes hoiavad noori oma hirmuvalitsuse all. See on nende väikene revolutsioon, mäss otse linna südames, kriitilises tsoonis.

    Filmi lõpukaadrites jõuame taas tänavate ja tunneliteni, mis nüüd üha kiiremas tempos meie silma eest läbi jooksevad. See on maailm Amiri pilgu läbi, kes pole kunagi välismaal käinud, sest kardab oma sõnutsi lendamist. Ta on kogu eluks aheldatud auto rooli sõitma lõputult samadel Teherani teedel. Ükski tee ei vii väljapääsuni, alati tuleb tagasipööre, ring algab uuesti. Kainena oleks seda sisyphoslikku olukorda igaühel võimatu taluda, aga suitsuses vines ei tundu see kõik nii hirmus – autos on ruumi revolutsioonile.

    1 „Bringing Out the Dead“, Martin Scorsese, 1999.

    2 „Pineapple Express“, David Gordon Green, 2008.

  • Kannatus kapitaliks. „Theatertreffen 2024“

    Festival „Theatertreffen“ 2. – 20. V Berliinis.

    Pärast üheksat „Theatertreffeni“ festivalil veedetud päeva on mul uhke tunne … Eesti teatri üle. Täpsemalt möödusid need päevad Saksa välisministeeriumi rahastatud ja Goethe Instituudi korraldatud „Theatertreffeni“ väliskülaliste programmi raames, kaaslasteks 17 teatriprofessionaali Hiinast, Itaaliast, Colombiast, Lõuna-Aafrika Vabariigist, Keeniast, Argentinast, Laosest, USAst, Poolast, Taist, Nicaraguast, Iisraelist, Jaapanist, Hispaaniast, Indiast ja Valgevenest. 4. kuni 13. maini õnnestus meil näha viit lavastust festivali põhiprogrammist (mis toob kokku saksakeelse kultuuriruumi kümme märkimisväärseimat lavastust möödunud aastast) ja üks lisaprogrammist, kohtuda kohalike dramaturgide, lavastajate, teatrijuhtide, kriitikute, kuraatorite ja rahastajatega ning pidada muidugi lõputuid vestlusi teatri olukorrast nii Saksamaal kui ka iga osaleja päritoluriigis.

    Saksa teatri teemalistele aruteludele tegi avangu kultuuriajakirjanik ja teatrikriitik Barbara Behrendt, kelle ülesandeks oli võtta pooleteise tunniga kokku saksa teatri kvintessents. Behrendt koondas oma ettekande saksa teatrit ümbritsevate eelarvamuste ümber, mis osutusid tema hinnangul valdavalt tõeks ning pakkusid suurepärast võimalust laskuda praeguse teatripildi ajaloolistele, poliitilistele ja esteetilistele tagamaadele. Saksa teater ei ole naljakas, aga see-eest on ta rikas, meestekeskne, paljudele arusaamatu ja väga poliitiline ning kuulub UNESCO maailmapärandi nimistusse (tegelikult ei kuulu) – nii kõlaks kokkuvõte Behrendti kirjeldatud eelarvamustest.

    Kolme trauma lood. Valdavat osa „Theatertreffenil“ nähtud teostest võiks tõepoolest iseloomustada poliitilisena, olgu põhjuseks siis lavastuse sisu või osatäitjate valik. Kõige päevakajalisema probleemi võttis käsitleda Schaubühne egiidi all valminud „Viimaste soovide nimekiri“ („Bucket List“), lavastajaks Iisraeli päritolu Yael Ronen. Etendusele eelnenud kohtumisel selgitas Ronen, et „Viimaste soovide nimekirja“ prooviprotsess algas eelmise aasta 9. oktoobril ehk kaks päeva pärast Iisraeli-Palestiina konflikti eskaleerinud Hamasi rünnakut. Kuivõrd lavastusmeeskonda kuulus peale Roneni veel teisigi iisraellasi, möödus prooviperioodi algus peaaegu šokiseisundis – esimesed kaks nädalat tegeleti proovisaalis grupiteraapiaga. Lavastaja algne plaan oli „Viimaste soovide nimekirjas“ uurida mäluküsimusi laiemalt, ent tõsielu sekkumise tulemusena kerkisid esile konkreetselt traumad, mida inimene jääb aina uuesti läbi elama. Hamasi-Iisraeli sõja puhkemisest tulenenud trauma kõrval toodi lavale näiteks lapsepõlvest pärit kiuslikud tantsuõpetajad ja liiderlikud elukaaslased täiskasvanueast, kelle tegevuse tagajärjel saab püsivalt kannatada usaldus nii enese kui ka kaasinimeste vastu.

    Ehkki Roneni valitud teemapüstitusel oli jumet, kujunes teatri kodulehel muusikaliseks hallutsinatsiooniks tituleeritud lavateosest hoopis Eurovisioni-laadne klišeede paraad, kus publikust püüti justkui jõuga emotsioone välja kangutada. Lihtsakoelised kujundid, näitlejate ülepaisutatud mäng ning tuttavlik popmuusika panid küsima, kas on ehk tegu irooniaga – nii piinlikku kombinatsiooni ei saa ju ometi siiralt lavale tuua ja veel enam, siiralt saksakeelse teatriruumi kümne parima lavastuse hulka valida. Aga et seda stiili kordagi ei murtud (ega irooniapüüdlust lavastuse paratekstides või etenduse-eelsel kohtumisel mainitud), tuleks teost küllap tõsimeelsena käsitleda.

    Teine Schaubühne repertuaarist „Theatertreffenile“ valitud lavastus, Falk Richteri autofiktsionaalne „Vaikus“ („The Silence“), tegeles samuti nii kollektiivsete kui ka individuaalsete traumadega. Tõukudes omaenda perekonnaloost uuris autor-lavastaja, millistest traumaatilistest teemadest pereringis ei räägita – mis siis, et need elavad elevandina toas kas või aastakümneid. Richterite näitel võib see olla nii pereisa sõdurikogemus Teisest maailmasõjast, vanemate vildakas paarisuhe kui ka poja homoseksuaalsus ja homofoobse vägivalla all kannatamine. Mis perekondliku vaikimise aga poliitiliseks teeb, on asjaolu, et nõnda harjutakse juba varajasest east teatud teemadel mitte sõna võtma ning teistest mitte eristuma, seda ühtviisi nii pereringis kui ka ühiskonnas.

    Etendusejärgsel kohtumisel Falk Richteriga tuli jutuks veel üks „Vaikuse“ vastuolu. Nimelt alustas Dimitrij Schaad, kes kehastas monolavastuses Richterit, etendust lühikese poolimprovisatsiooniga, mis pidanuks sisse juhatama tema ümberkehastumise ja toimima võõritava elemendina. Seejuures nõudis Schaad vaatajatelt, et nood etenduse ajal kindlasti ei köhiks, nuuskaks ega muud moodi lärmitseks – kuivõrd etendus nõuab täielikku keskendumist –, ning hiljem käratas ühe publikuliikme peale, kes oli otsustanud telefonile vastata.

    Kuigi teatrietiketi meenutamine pole patt, jättis Schaadi arrogantne proloog suhu küllaltki mõru maigu, liiatigi kuna publiku vaigistamine asetus lavastuse ette, mis püüab vaikimist lõpetada. (Ning arvestades, et tema sõnad ilmusid inglise keelde tõlgituna ka subtiitriekraanidel, ei olnud küllap tegu ühekordse improvisatsiooniga.) Aga sellega kurioosum ei lõppenud: autor-lavastajalt vaigistamise kohta küsides selgus, et Richter ei olnud avastseeni nõnda lavastanud ega kuulnudki, mis nõudmisi Schaad seal esitab. Ta lubas näitlejaga ühendust võtta ja sissejuhatuse ümber teha.

    „Vaikusega“ kõlas omakorda suurepäraselt kokku Gisèle Vienne’i värskeim lavastus „Ekstraelu“ („Extra Life“), mis valmis 22(!) teatri, festivali ja muu kultuuriorganisatsiooni kaasproduktsioonina – kuna osa kaasprodutsente pärines Saksamaalt ja Austriast, sai prantsuskeelne teos siiski „Theatertreffeni“ programmi pretendeerida ja valituks osutuda. „Ekstraelu“ räägib ka vaikuse lõpetamisest, täpsemalt, perekonnasisesele seksuaalsele vägivallale järgnenud vaikuse lõpetamisest, ent kasutab sootuks teisi vahendeid kui Richter.

    Kui Richteri „Vaikus“ on sügavalt sõnakeskne ning vaheldab näitleja monoloogi laval dokumentaalsete videokaadritega autori ja tema ema vestlustest, siis Vienne keskendub kehadele, helidele, valgusele, atmosfäärile. Vienne’i loodud (õudus)unenäoline maailm on stiilipuhas ja punktuaalne, ent ei avaldanud nähtud etendusel erilist mõju. Olgugi et kaamerate ja ekraanide kasutamine teatris võib teinekord hakata väsitama, tundsin Vienne’i lavastuses neist hoopis puudust. Tahtnuksin näha näitlejate miimikat, jälgida väikseimaidki muutusi nende kehakeeles, kuid Hans Otto Theateri hiiglasliku saali tagumisest otsast osutus see ilma videota võimatuks. Teose lavalist mastaapi arvesse võttes poleks „Ekstraelu“ siiski väiksemasse saali sobinud.

    Mis kasu on kannatusest? Kolme eeltoodud lavastuse kirjeldust lugedes hakkab ehk selginema, miks siinne artikkel kannab just pealkirja „Kannatus kapitaliks“. Nimelt süvenes üheksa „Theatertreffenil“ veedetud päevaga tundmus, et teater ei otsi inimestest ühisosa enam positiivsete nähtuste, tunnete, kogemuste kaudu, vaid just negatiivsed emotsioonid, täpsemini, kannatus on see, mis samastumisvõimalust pakub. Jah, olen kursis, et kannatusi puudutati teatrilaval juba enne meie ajaarvamist, ent nüüdisteatris pole see suundumus mind seni nii suure lainena tabanud.

    Ühelt poolt mängisid siin tõesti rolli traumateemalised lavastused, mille puhul võib kannatuse käsitlemine lisaks asjaosaliste majanduslikule ja sotsiaalsele kapitalile arendada ka psühholoogilist kapitali – kapitali, mis aitab inimesel säilitada vaimset tasakaalu ja stressiolukordadeski toime tulla. Küsides etendusejärgsel arutelul Gisèle Vienne’ilt, kuidas ta omaenda vaimset tervist hoiab, kui loomingus pidevalt trööstitutesse teemadesse süveneb, vastas lavastaja, et pole kindel, kas ta alati oma vaimset tervist hoiabki, ent tema loomingut juhib eesmärk vägivalda mõistma õppida. Vägivalla mehhanismide mõistmine annab omakorda lootust, sest nii saab ka selgemaks, kuidas vägivalda ennetada. Just selles mõistmise kaudu sündinud lootuses peitubki ülaltoodud lavastuste potentsiaal kasvatada nii laval- kui ka saalisolijate psühholoogilist kapitali.

    Teisalt ümbritsesid mind väliskülaliste programmis inimesed, kellega vesteldes jõudsime hotelli hommikusöögi teemalisest small talk’ist tihtipeale vaid mõne minutiga tsensuuri ja kunstnike tagakiusamist puudutavate küsimusteni – need on ju teemad, mis kujundavad teatritegijate argipäeva nii Valgevenes kui ka Hiinas, nii Laoses kui ka Argentinas. Nad ei üritanud oma raskusi minu peal välja elada, vaid mina lihtsalt küsisin ja küsisin, et mõista. Mõista midagi, mida vabas Eestis sündinud inimene saab õnneks vaid ette kujutada. Mõista oma privileegi elada ja töötada just sellises riigis ja teatrisüsteemis, nagu see on Eestis. Omamoodi lootustandev oli seegi.

    Ilma selle psühholoogilise kapitali aspektita võis kannatuste käsitlemine aga sootuks võltsilt välja kukkuda. Jälgides näiteks „Theatertreffeni“ rahvusvahelises foorumis* osalevate noorte teatritegijate lühiesitlusi, mille eesmärk oli leida kuulajate seast tulevasi koostööpartnereid, paistsid paljud end tutvustavat just raskuste kaudu, millega parajasti rinda pistetakse.

    Kui mõnel juhul oli see igati õigustatud, sest Kongos või Hondurases tegutseva kunstniku looming asetubki paratamatult vägivalla konteksti, siis Euroopast pärit noorte kannatuste eksponeerimine mõjus kohati pealiskaudselt, justkui oleks probleemid tähelepanu teenimiseks ja tõmbamiseks spetsiaalselt välja otsitud, leiutatud. Ma ei väida, nagu oleks ühel suurem õigus oma muredest rääkida kui teisel, ent nõnda järjestikku asetatult tõstatasid maailma eri otstest pärinevad lühiesitlused küsimuse, kas kannatamisest on saanud lääne teatris suundumus. Või pole kannatava kunstniku arhetüüp (stereotüüp?) meid kunagi maha jätnudki?

    Helgust ja huumorit. Ent vastukaaluks: festivali programmi mahtus ka lavastusi, mis lükkasid ümber eelarvamuse, nagu poleks saksa teater naljakas, ning ühtlasi kinnitasid, et saksa teater on rikas. J. R. R. Tolkieni „Sõrmuste isandal“ põhinev „Hiiglane Keskmaal“ („Riesenhaft in Mittelerde™“), produtsentideks teater HORA, Das Helmi Nukuteater ja Schauspielhaus Zürich, töötas seejuures kui tarvilik kosutus keset tõsist festivalinädalat.

    Nicolas Stemanni, Stephan Stocki, Florian Loycke ja Der Cora Frosti koostöös lavastatud immersiivne teos ei keskendunud mitte Tolkieni loo taas­esitamisele, vaid mängulise ja pingevaba ruumi loomisele, kus tunneksid end ühtmoodi mugavalt noored ja vanad, Tolkieni fännid ja mittefännid, konventsionaalse sõnateatri austajad ja piire kompava nüüdisteatri huvilised. Etendus toimus seejuures suures „Sõrmuste isanda“ teemaparki meenutavas black box’is, mis võimaldas publikul valida, kas liikuda trupiga mööda tegevuspaiku kaasa või püsida paigal ning jälgida mängu ekraanide vahendusel.

    Laval askeldasid kõrvuti HORA teatri truppi kuuluvad erivajadustega näitlejad ning Schauspielhaus Zürichi „tavanäitlejad“, luues teineteist toetava terviku ning kiirates kogukonnatunnet ka saali. See kogukonnatunne kulmineerus, muide, alles pärast aplausi, kui lisapalana kõlas keset saali sõidutatud klaveril Kissi laulu „I Was Made For Lovin’ You“ joviaalne viis – publik kogunes ümber jämmivate näitlejate nagu rahvasumm linnaväljakul. Ja kuigi sisukärbete tagajärjel oli Tolkieni lugu kaotanud oma esialgse ühiskondliku kihi, muutis trupi koosseis „Hiiglase Keskmaal“ siiski omamoodi poliitiliseks, võimestades ühiskonnagruppi, keda suur osa publikust pole harjunud teatrilaval nägema.

    Humoorikate lavastuste kilda peaks lugema ka Müncher Kammerspiele „Isatu“ („Die Vaterlosen“), Jette Steckeli uue tõlgenduse Tšehhovi „Platonovist“. Ma pole eales näinud teatripublikut Tšehhovi peale nii homeeriliselt naermas, kui sel „Isatu“ etendusel Berliner Festspiele saalis. Ometi oli seda nukram asjaolu, et ma ei saanud enamasti aru, mille peale nad naeravad: Tšehhovi teksti rikastasid rohked improvisatsioonihetked, mil tõlkeekraan mõistagi vaikis. Pealegi pikiti näidendisse stseene pealkirjaga „Dad Men Talking“, kus Berliner Volksbühne endine peadramaturg Carl Hegemann intervjueeris jutusaate formaadis Wolfgang Storchi, samuti teenekat saksa teatritegijat. Paistis, nagu annaksid need vestlused šovinistlikuks kiskuvale süžeele (enese)kriitilist kõrvalpilku, kuid tõlke puudumise tõttu saan seda vaid loota, mitte kinnitada.

    Ja lootusega jätkates jõuan ka ainsa „Theatertreffeni“ lisaprogrammist nähtud lavastuseni „Kõne Es-duuris“ („Rede in Es-Dur“), mis koosnes täpselt kahest komponendist: kõne ja Beethoveni „Cavatina“. Taustal mängimas keelpillikvartett Ensemble Resonanz, pidas kõnet noor saksa kliimaaktivist ja liikumise „Fridays for Future“ eestvedaja Luisa Neubauer, kelle tulipunktis ei olnud ainult kliimakriis, vaid laiem küsimus, miks valgustusajastu kui mõistuse võidukäik inimkonda ei päästnud – miks me endiselt kannatame? Jõudes nukrale järeldusele, et mõistusega ei tee inimene mitte ainult head, vaid oskab ära põhjendada ka kurja, ei lõpetanud Neubauer siiski pessimistlikul toonil. „Just seetõttu, et tunneme end olevat lootusekriisis, on inimkonnal siiski lootust, sest nii jätkame otsimist, me ei anna alla,“ sõnas Neubauer.

    Loodetud raputus jäi mu esimeselt „Theatertreffenilt“ siiski tulemata. Festivalietendused pakkusid küll sügavat mõtteainet ja helgeid hetki, ent kui seaksin samamoodi ritta viis märkimisväärset lavastust möödunud teatriaastast Eestis, saaks tervik vähemasti sama tugev kui Berliinis nähtu. Meil läheb hästi. Kuid ärme seepärast otsimist lõpeta.

    * Programm, mis tõi „Theatertreffenile“ kokku 29 alla 35aastast teatritegijat kogu maailmast ning võimaldas neil vaadata lavastusi, osaleda aruteludes ja tutvustada oma tööd.

  • Väljalangemine pole väljaheitmine

    VAT-teatri „Raev“, autorid Lutz Hübner ja Sarah Nemitz, tõlkija Mihkel Seeder, lavastaja Aare Toikka, kunstnik Illimar Vihmar, valguskunstnikud Villu Liivla ja Sander Põllu, helilooja Markus Robam. Mängivad Liisa Pulk ja Miika Pihlak. Esietendus 19. III Sakala 3 teatrimaja suures saalis.

    Miksteatri „Oscar ja Roosamamma. Kirjad Jumalale“, autor E.-E. Schmitt, tõlkija Indrek Koff, lavastaja Kaido Rannik, dramatiseerija Üllar Saaremäe, kunstnik Inga Vares, muusikaline kujundaja Madis Kreevan, valguskunstnik Aleksandr Mirson. Mängivad Terje Pennie ja Rauno Kaibiainen. Esietendus 14. II Improteatri Impeerium saalis Põhjala tehases.

    Võimalik, et see eri põhjustel lihtsalt tundub nii, aga kuna viimasel aastal on haridusega seotud probleemid ühiskonnas taas eriti teravalt ja valulikultki üleval (loomulikult põhjusega), siis selleteemaline aktiivsus teatris on justkui iseenesestmõistetav. Vähemalt peaks see nii olema. Vaevalt et näiteks praegu mängukavas Rakvere teatri lavastusega „Klassis“, Endla „Kurjusega“ või VAT-teatri „Raevuga“ on ametnikku ehk täiskasvanut võimalik mingis suunas mudida, aga koolinoori ehk lavastustes käsitletavaid subjekte võivad teatris läbi mängitud kooliolukorrad liigutada või isegi mõjutada küll. Sest noor on vastuvõtlik, aga seejuures oma arvamusavaldustes poliitiliselt ebakorrektne (ütleb, mida mõtleb, filtriteta). Sestap on sellele publikusegmendile keeruline n-ö teda ennast näidata, ilma et ta sellele peegelpildile kuidagi veidralt ei vaataks.

    Et kui tahta teha noortele olulistel teemadel sõna otseses mõttes liigutavaid teatritöid (pean siin silmas midagi laiemat kui lavastus), siis on selleks praegu (paraku) ideaalne aeg. Ärgu see mõjugu teema pisendamisena (ja probleem on paraku permanentne), aga koolivägivalla või -kiusu kujutamine teatrilaval võib mõjuda teatud juhtudel mõnevõrra eilse päevana, kui nüüd triviaalselt utreerida ja kui haridusmaastikul toimuvatest protsessidest rääkiv teos peab just n-ö negatiivse märgiga olema. Aga ületöötamine, ülepingutamine, ülenõudmine, enesekius, häired, sealhulgas vaimsed – need sisemiste sinikatega konfliktid võiksid teatris leida nüüdisaegselt asjatundlikku ja mitmeplaanilist käsitlemist. Võimalus koos (teistega) kogeda eluliste olukordade turvalist läbimängu võiks olla üks noortele tehtava teatri kandetaladest.

    Miksteatri lavastuses „Oscar ja Roosamamma. Kirjad Jumalale“ innustab Roosamamma (Terje Pennie) Oscarit (Rauno Kaibiainen) omamoodi vaimsele kiirkasvule, mille käigus poiss elab kujutluses ühe päeva jooksul kümme aastat ning raporteerib sellest kõigest Jumalale.

    See pole küll reegel, aga tavapäraselt on õpilaste raskest elust rääkivate lugude käivitajaks hirm või võimalus, et keegi langeb – enamasti koolist – välja ning selline olukord tõotab eksistentsiaalseid nihkeid nii väljalangenule kui ka tema lähikondsetele. Just „väljalangemine“ kujunes üheks märksõnaks, mis kahte üsnagi eriilmelist lavastust justkui seob. Seda enam et Aare Toikka lavastuse „Raev“ alusmaterjali originaalpealkiri on „Väljalangemine“. Toikka lavastuses virutab üks ärev põhikoolilõpetaja (Miika Pihlak) oma eliitkoolist tavakooli tulnud õpetajale (Liisa Pulk) näkku. Väljalangemine on justkui möödapääsmatu, aga õpetaja otsustab erisugustel ja kohati ka hämaratel põhjustel minna raskemat teed ning asub poissi järele aitama, et see saaks kooli lõpetatud.

    Toikka ei ole tahtnud diskuteerida olmerealistliku kooliolukorra üle, vaid püüdnud vaadelda kahe inimese (õpetaja on pealegi veel üsna noor) kokkusaamist. Ehk siis olulisimaks kujuneb õpilase-õpetaja suhe, mitte aga vaade koolisüsteemi või ühiskonna hämaratesse nurkadesse. Liisa Pulga õpetaja annab mõista, et kui teha teistele head (aidata õpilast õppimises ja hoida vägivallaakt saladuses), siis võib selle teo tuules mõelda ka enda peale. Seda enam et õpetaja on veel küllaltki noor. Kuid kuna Miika Pihlak mängib oma õpilase üsna eksalteerituks, ja kohati ka põhjendamatult, jääb see teineteiseleidmine ainult raevukaks mõttemänguks õpetaja peas.

    Väljalangemise märksa tõsisemast juhtumist räägib aga Miksteatri lavastus „Oscar ja Roosamamma. Kirjad Jumalale“, mis põhineb Eric-Emmanuel Schmitti kuulsal samanimelisel jutustusel. Kui „Raevus“ on ilmsete häiretega poisil oht koolist (ja mingil moel võib-olla tõesti siis ka n-ö elust) välja langeda, siis „Oscaris ja Roosamammas“ hakkab haiglas eluga hüvasti jätma kümneaastane leukeemiat põdev (kooli)poiss. Mõlemas lavastuses leiab aga noor enda kõrvale täiskasvanu, kes siis kas püüab väljalangemist takistada, välistada või muuta hoopis lühiajaliseks rõõmsaks kulgemiseks. Nagu seda viimast teeb Terje Pennie Roosamamma, kui ta meelitab või innustab Oscarit (Rauno Kaibiainen) omamoodi vaimsele kiirkasvule, mille käigus poiss elab kujutluses ühe päeva jooksul kümme aastat ning raporteerib sellest kõigest Jumalale.

    Kuigi loos on valmisolek suuremaks sakraalsuseks olemas, ei ole see Miksteatri lavastuse põhitala. Kaido Ranniku lavastuses on põhiline ühe tõsise, kuid lapselikult mängleva hüvastijätu esitamine. Raskus lasub muidugi Kaibiainenil, sest väiksemgi ülemängimine ehk soov olla n-ö päriselt kümneaastane, võib muuta kogu loo kaalukuse ja tõsiduse vastupidiseks. Sellest suudab näitleja üldjoontes hoiduda, kuigi kohati liigeldakse naturalismitsoonile ohtlikult lähedale. Pennie ja Kaibiaineni mäng sobis hästi kokku ning see on sellise loo puhul möödapääsmatu. Siiski tajusin justkui mingit ruumi kasutamise nihet ja seda just näitlejatega (vähem tegelastega) seoses. Tekkis kõhklus, kas ahta mänguruumi tekitamine, mis on kontseptuaalselt ju põhjendatavgi, toetab rohkem tegelasi või näitlejaid. Või kas toetab üldse. Ent igatahes annab väike ringi reisiv ja mõne aasta pärast 20aastaseks saav Miksteater oma järjest kunstiküpsemate ja pretensioonikamate lavastustega põhjust teda tähele panna.

    Olulisim on aga hoopis see, et mõlema lavastuse peamisi sõnumeid on täiskasvanuliku armastuse ja toetuse olemasolu. Ja lavastuse mõlemad täiskasvanud tegelikult ka eksponeerivad seda (kohati väikse vimkaga), nagu täiskasvanutelt oodataksegi. Need täiskasvanud ei ole paraku nende poiste vanemad.

  • Loe Sirpi!

    Lauri Sommeri „Vanaema sydame nimel“

    Ekke Västriku doktorikontsert

    koguperemuusikal „Alice Imedemaal“

    Karel Koplimetsa installatsioon „2074“

    festival „Theatertreffen“

    VAT-teatri „Raev“ ning Miksteatri „Oscar ja Roosamamma. Kirjad Jumalale“

    mängufilm „Furiosa“

    mängufilm „Kriitiline tsoon“

    Esiküljel kunstnik Jevgeni Zolotko. Foto Piia Ruber

  • Viljandis Rüki galeriis avatakse grupinäitus „Vormumise eeldused“

    „Vormumise eeldused“

    16.06.-28.07.2024

    Laupäeval, 15. juunil kell 15 avatakse Rüki galeriis grupinäitus „Vormumise eeldused“, mis tegeleb protsessipõhise kunsti kui uurimisviisi lahti mõtestamisega. Näituse kuraator on Johannes Luik.

    Teose loomise protsessi käigus läbitakse mitmeid etappe. Tihti jäävad need vaatajale nähtamatuks, kuid siiski on need lõpptulemuse jaoks väga olulised. Loominguliste protsesside kõrval mängivad teose loomise erinevates etappides tähtsat rolli ka teised tugistruktuurid. Sellega kaasnevad iga päev lugematud erinevad tegevused, materjalid, inimesed, valikud ja juhused.

    Näitusel esitletavad teosed tõukuvad just nendest kokkupuutepunktidest teose enda ja seda ümbritsevate tugistruktuuride vahel. Need dialoogid toovad esile näiteks teose loomisel kasutatud tööriistu, pakendamiseks ja transpordiks kasutatavaid materjale, teose riputussüsteeme jne.

    Osalevad kunstnikud: Mihkel Ilus (EST), Madli Kaljuste (EST), Johannes Luik (EST), Elisa Piazzi (IT), Taavi Piibemann (EST), Alexander Webber (UK).

     

     

    Toetajad: Eesti Kultuurkapital, Viljandi Linnavalitsus Näitus jääb avatuks 28. juulini 2024.

Sirp