digiriik

  • Musta värvi näkku

    Black metal’i festival „Howls of Winter“ 10. – 12. II Tallinna klubis Tapper.

    Muusikaajalugu põhjalikult tundmata on mulle jäänud mulje, et kunstivormina on muusika olnud religioosse konflikti sõjatander. Läbi aegade on seda peetud enam kui kerglaseks kunstiks, tihti ka frivoolseks, isegi saatanlikuks, sest ta võib kõnetada keha viisil, mida pole võimalik mõistusega selgitada ega mõistlikkusele allutada. Seda kuni selleni, et muusikaintervallile tritoonile anti XVIII sajandi algul nimi diabolus in musica ehk „kurat muusikas“. Muusikat nähti kui religioosset nähtust ja ühiskonna heakskiidu poole püüeldi sellega, et üritati maha raputada kõik kehalik ja frivoolne, puhastuda, kõnetada muusikaga taevasi sfääre mingil siivsal, organiseeritud moel. Inglite keeles. See heitlus muusika määratlemise üle kuratlikuks või jumalikuks kestab tänapäevani mitmel rindel, aga kui rock ’n’ roll is devil’s music, siis black metal on paljude arvates ilmselt kurjuse telje must määre, mida määritakse ka esinejate näkku ja kuulajate hinge.

    Eesti black metal’i festival „Howls of Winter“ on tänavuseks üheksandaks tegutsemisaastaks kasvanud, ja ma julgen väita, et üheks maailma prominentsemaks ürituseks, kus kutsutakse lavale esinejaid, kes muidu kontserte ei anna või teevad seda harva, ning tuuakse Tallinna Tapperi väikeklubi ruumidesse kokku tumeda formaadi austajad üle maailma. Kui valitsevat meelsust kirjeldada, siis on seda mingiks kuradi kummardamiseks nimetada küll väga labane üldistus, aga laiemas laastus on valitsev eetos antikommertsialism ja valitsevate ühiskondlike normide vaidlustamine, ka muusikas. Antikommertsialismi all ei pea ma silmas seda, et kapitalismi reeglid ei kehti – arvestades nende päevade jooksul ostetud ja müüdud särkide-plaatide hulka, pole tarbimisühiskond kuskile kadunud –, vaid seda, et muusikud ise ei püüdle enda turundamise poole. Kui popmuusika ligineb massidele, et astuda nendega proaktiivselt dialoogi, ning endast paremini mõtlevad stiilid nagu džäss ootavad kuulajat poolel teel, nii et signaali edastaja ja vastuvõtja peavad kohtumiseks sammu tegema, siis black metal, eriti siin festivalil domineeriv põrandaalune raw black metal muusika, ei tee kuulaja poole ühtki abistavat sammu, pigem püüab mängida varjamise, kui et paljastamise, sulgemise, kui et avamise mängu.

    Loori taga

    Muusikaelus väljendub black metal’i varjamistaktika väga intrigeerivates ja kohati äärmuslikes vormides. Artistid on anonüümsed, plaatidel puudub tihti igasugune informatsioon, mõnel juhul ei ole bändile pandud nimegi, paljud artistid ei anna intervjuusid ega avalda endast ühtki fotot jne. Selle ideoloogia keskmes valitseb maksiim, et muusika peab kõnelema iseenda eest, ja liigset müra ei ole sinna juurde vaja. Kuidas siis aga hakkama saada selle paradoksiga, et muusikafestivali ajal on vaja astuda lavale ja seista seal iseenda eest? Jällegi näeb väga põnevaid viise, kuidas üritatakse kõnetada varjamise kaudu. See kõik meenutab nagu mingit erootilist fantaasiat, kus kujutlusvõime peab täitma silma eest varju jäävad tühimikud. Selles võrdluses on muigama panevaks näiteks igasugune folk kui muusika, mille eesmärk on paljastada kõik ja varjata mitte midagi – puhas pornograafia.

    Austerlaste Hagzissa laulja varjunimega Herzog B. v. Moser-Wampula (!) mõjus laval täiesti lummavalt, umbes nagu retoromaani muinasjuttudest tuttava kurja kääbuse ja Bergmani „Seitsmenda pitseri“ surma segu.

    Varjamise ideoloogia stiilse avalöögina esineb tuliuus ja oma esimest kontserti andev, samuti täiesti anonüümne Eesti kollektiiv Tomb Veneration lava ette asetatud kardina taga, kust on aimata esinejate kehakuju ja kontuure, ent on raske neid identifitseerida. Antikommertsialismi üheks näiteks võiks ju pidada ka seda, et kontserdiga samal ajal tuli müüki ka nende kassett, mis müüdi sellesama ühe päevaga ka läbi ja ühtki neist üldse ametlikku kanalisse saadavale ei ilmunudki – ei poodi, internetti ega mujale. Kui Tomb Venerationi muusika mõjus ligipääsmatuna, siis neist ülejärgmisena astus lavale Eesti-Austria ühisprojekt ja kuulu järgi väga prominentseid muusikuid ühendav Burial Moon, mis kõlas muusikaliselt juba täiesti kompromissitu müraseina moodi ja oli sellise tahke, hermeetilise klotsina väga intrigeeriv. Varjamisest niipalju, et bändi planeeritud vokalist jäi randevuu tõttu moodsa viirusega Eestisse tulemata ja anonüümse laulja asemel astus lavale teine anonüümseks jääda sooviv vokalist. Selles on midagi militantlikku: sõnumi levitamisel pole tähtis, kes seda täpselt teeb, üks asendatakse teisega, sest kõik on kokkuvõttes suurema terviku teenistuses.

    Tomb Venerationi ja Burial Mooni vahel sai näha Portugali muidu ka täiesti anonüümset artisti Vetala, kus suurepärase brutaalse taandustehtena tekitas trummari ja laulja kõrval mingisuguseid noodilaadseid helisid vaid üks kitarr. Sellesama kitarristiga hiljem vesteldes leidsin kinnitust oma arvamusele, et Vetala eesmärk on teha primitiivsusest esteetiline platvorm, kust visatakse minema kõik, mis peaks nende loomingu tegema lihtsamini omandatavaks. Varjamise kunsti valdasid nad ka suurepäraselt, sest peale industry standardi, et kõigi esinejate näod on kas maalitud vere või muu värvainega, vahel ka maski või looriga kaetud, püsis laulja kogu kontserdi aja hiigelsuure põlevate küünaldega kandelaabri taga, välja paistsid ainult tema ekspressiivsed käed. Portugallased leidsid nende päevade jooksul tee lavale veel kahel korral, artistinimede Morte Incandescente ja Irae all, mis ei ütle keskmisele Sirbi lugejale mitte midagi, aga teemast huvitujale võivad vastava väljaõppe korral mõjuda nagu palderjan kassile.

    Kollektiivid

    Kuigi black metal’is on bändide liigitamine-lahterdamine riigi ja rahvuse liini pidi täiesti tavaline (bändid kui oma maa, tihtipeale ka maakonna, regiooni või linna vastava subkultuuri esindajad), siis paistis tänavune „Howls of Winter“ silma nende joonte selge eristuse poolest veelgi enam kui tavaliselt. Eestlastest ja portugallastest juba rääkisin, kuid peale nende tuleks veel välja tuua Austria, Bosnia ja Hertsegoviina ning Šveitsi esindajad, kes kõik astusid lavale rohkem kui korra.

    Austerlaste Hagzissa ühendas kohaliku horror-folkloori ja pungiliku rifika black metal’i. Laulja varjunimega Herzog B. v. Moser-Wampula (!) mõjus laval täiesti lummavalt, umbes nagu retoromaani muinasjuttudest tuttava kurja kääbuse ja Bergmani „Seitsmenda pitseri“* surma segu. Osalt samu liikmeid ühendav Alruna oli aga oma karge Alpi-eepika ja pikkade transilike lugudega üks festivali vaimselt nihutavamaid kogemusi.

    Bosnia ja Hertsegoviina seltskond koosneb enamasti Sarajevos elavast sõprade ja aatekaaslaste grupist, kes on ühinenud Black Plague Circle’i nime taha ja annab mitmesuguste artistinimede all välja väga kvaliteetset, tihti avangardset põrandaalust black metal’it. Neist üks kollektiiv Void Prayer andis Tallinnas üldse viimase kontserdi, väljendades seisukohta, et see palju tunnustust leidnud kooslus on oma raja lõpuni käinud ja peab mingi muu kontseptsioonina ümber sündima. Kontsert oli täiesti fantastiline psühhedeelne, morbiidne black metal, kust jäi muusikaliselt kõlama bassimehe A. (jälle üks varjamise tippnäide – kasutada üksnes initsiaale) keerukas nuudeldamine ja kitarristi H. impulsiivne vihapurse, kui ta ühel hetkel (võib-olla mingisse katarsisesse jõudes) peksis laval täiesti sodiks oma kitarri, nii et ruum vakatas. Võimas.

    Teine bosnialaste kooslus, samuti väga tunnustatud Obskuritatem käib aga abstraktse noise’i ja dark ambient’i mõjutustega black metal’i rida. Ei saa jätta välja toomata, et ladinakeelne obscuritatem tähendab obskuursust, hämarust, ebaselgust. Ka nende live oli liikmetest lahti veniv, aja ja ruumi piire ületav must amorfne mass, mis leidis lõpuks selgema fookuse ühes pungilikumas loos koos laulja ootamatu hüppamisega rahva hulka, kust ta esitas kogu loo. Huvitavalt jäi see moment kõlama kui obskuurse varjamise vastand: üheks hetkeks ja üheks looks oldi kuulajaga silmitsi vahetus kontaktis.

    Kogu kolme päeva ja viieteistkümne bändi ajal kogetud emotsioone pole võimalik siia kirja panna, aga olgu see tume laeng kõigile asjaosalistele piisav kütus, et näeksime järgmisel aastal ka selle eesti raskemuusikaelus täiesti asendamatu ürituse esimest ümmargust tähtpäeva.

    * „Det sjunde inseglet“, Ingmar Bergman, 1957.

  • Karnevalilik film noir, mis ei hirmuta ega võrguta

    Luupainaja allee“ („Nightmare Alley“, USA-Mehhiko-Kanada 2021, 150 min), režissöör Guillermo del Toro, stsenaristid Guillermo del Toro ja Kim Morgan, operaator Dan Laustsen, helilooja Nathan Johnson, põhineb William Lindsay Greshami samanimelisel romaanil (1946). Osades Bradley Cooper, Cate Blanchett, Rooney Mara, Willem Dafoe, Toni Collette, Richard Jenkins, Ron Perlman, David Strathairn, Mary Steenburgen jt.

    Kui avastasin, et üks mu lapsepõlve lemmikrežissööre on levisse jõudmas neonoir’iga, olin kohe huvitatud. Film noir tundub olevat võrgutav ja ehtfilmilik, nii et (meessoost) režissööridele meeldib ses vallas eksperimenteerida. Iseenesest on see eskapistlik nagu detektiivromaanid ja krimilood, millega smugeldada alateadvusse maailma pahupoole võlusid, selle kriminaalsuse, okultsuse ja erootika ilu.

    Guillermo del Toro loomingut iseloomustab maagiline või muinasjutuline realism koos puuslike, putukate ja fantasmide ning huviga okultse või ulmelise koomiksimaailma vastu. Eesmärk on hoida vaataja ühtaegu õudse ja ilusa kummastuse lummas, nii et esmapilgul koletislik või võõristav omandab inimsõbralikuma mõõtme kui lähedased inimesed, nagu see on del Toro tuntuimas filmis „Paani labürint“1. Del Toro on omamoodi alkeemik, kes kasutab osavalt ära filmikunsti illusoorsuse, et luua võimalikult kaasahaarav eskapismikogemus.

    Guillermo del Toro „Luupainaja allee“ lubaks justkui surkida vaataja kujutluse kõige kõhedamais soppides, kuid kahjuks jääb autori ekstsentrilisus kaugele tahaplaanile.

    Nagu del Toro viimases mängufilmis „Vee puudutus“2, on ta ka selles filmis kütkestatud americana’st, mis väljendub preeria ja rändkarnevali stilisatsioonis, Hollywoodi kuldajastu glamuuris, New Yorgi lopsaka art deco salajastes keerdkäikudes. Filmi valgus ja võttekohad tulevad meelde Edward Hopperi suure depressiooni aegseid või järgseid maale: rändtsirkus preerias pärast sulgemist või filmi femme fatale’i, psühholoog Lilith Ritteri (Cate Blanchett) uhke kabinet Manhattani terasest ja klaasist pilvelõhkujas. Külmad karkassid kirglike või meeleheites tegelaskujude ümber, kelle traumad ja pained annavad neile sooja kuma.

    „Luupainaja allee“ on Ameerika õudusjuttude kirjutaja William Lindsay Greshami samanimelise romaani uus­ekraniseering, kuna teose põhjal on juba 1947. aastal vändatud üks film noir3. Noir kui nähtus tekkis Esimese maailmasõja järel ja Ameerikas suure depressiooni ajal, taustaks vaesuse kasv ning paranoiline, amoraalne või dekadentlik mentaliteet. Mitme eesliitega, nagu neo-, tech-, britishnoir, hõlmab see žanr öist linnaruumi ja urkaid, erootilisust, gangsterlust, inimese ja tehnoloogia suhteid ning klassi- ja soostereotüüpe. Mõned filmiuurijad räägivadki sellest kui stiilist, mis elustub morbiidsuse, erootika ja vägivalla jahedas koreograafias.

    Stantonis (Bradley Cooper) on piisavalt sarmi, kuid ka sotsiopaatilist kuraasi, ta on osav petis-trikster, erinevate maskide taha sulanduv küüniline eneseettevõtja, kes üritab põgeneda oma sünge mineviku eest.

    Saksa ekspressionismile omaselt võimendatakse kallutatud filmimisnurgaga tegelaste vaatepunkti relatiivsust. See kunstivool mängis olulist rolli film noir’i sünnis tänu 1930ndatel USAsse emigreerunud saksa režissööridele, nagu Fritz Lang. „Luupainaja alleesse“, mille süžee leiab aset Teise maailmasõja alguses, žanri juured mingil määral siiski puutuvad, väljendudes näiteks moraalsete värdjate ja antiglamuursete tegelaskujude portreteerimises. Noid kummitavad mineviku taak ja trauma, kahetsus, vaesus, ebaõnn jne.

    Del Toro on ära kasutanud ka film noir’i plastilisuse ja avangardsuse, sidunud selle oma huviga groteskse, painajaliku ja okultse vastu, kuid kahjuks teinud seda liiga tagasihoidlikult. Loos avaneva suhtepuntra kujutamine on üheselt siiras, mis kahandab depressiooniaja haripunktil film noir’ile iseloomulikku võõrandumist ja dekadentsi. Inimsuhted on liiga orgaanilised, mistõttu karakterid ei suhestu piisavalt oma stereotüüpide liialdustega. Filmi esimene ja põnevam osa leiab aset rändtsirkuse ja võlutrikkide maailmas. Siin kohtame kõige enam del Torole omaseid motiive ja (para)nähtusi, näiteks friike, šarlatane, oraakleid ja puuslikkusid. Klaaspurkides on väärarenguga looted, kellest kõige patafüüsilisem on vastsündinud kükloop Enok. Tölpad hammustavad kanadel pea otsast. Kaarditrikid ja illusioonid, hallutsinatoorsed võrgutused tühjendavad maamatside rahakotte. Sellega on del Toro avaldanud austust kuulsale ja kultuslikule Tod Browningule, kelle filmist „Friigid“4 pärineb hulk visuaalseid tsitaate ja huvi väljatõrjutute ning kehaliste iseärasuste vastu. Nii toona kui ka tänapäeval on kõnekas, milliseid kehasid visuaalkultuuris dominantselt kujutatakse. Lugu, mille keskmes on ennustused, tarokaardid, friigid ja sobimatud, tirivimmid ja koljatid, viirastused minevikust ja saatuslikud keerdkäigud, võib julgelt nimetada karnevalilikuks film noir’iks, kus julmus, vägivald ja surm käivad käsikäes nalja, armastuse ja naeruga.

    Bradley Cooper on kujutatud ajastu ja neonoir’i puhul hea valik kehastamaks peategelast Stanton Carlisle’i. Suurt kanjonit meenutava lõua ja lõikavate helesiniste silmadega kattub ta film noir’i peategelase kui hea välimusega heteroseksuaalse angloameerika mehe stereotüübiga. Stantonis on piisavalt sarmi, kuid ka sotsiopaadi kuraasi, ta on osav petis-trikster, erinevate maskide taha sulanduv küüniline eneseettevõtja, kes üritab põgeneda oma sünge mineviku eest. Rändtsirkus on ideaalne koht, kust uuesti alustada. Esialgu võtab ta sinna lihttöölisena karnevalijuht Clem (Willem Dafoe), ekstsentriline ja samuti vägivaldsusse kalduv mees, kes tutvustab Stantonile filmi kõige grotesksemat poolinimest, loomastunud tölpat (geek),

    Peategelane, kes loodab minevikutondid maha matta ja unustada, leiab rändtsirkuse seltskonnas võimaluse ümber kehastuda ja leiutada uus mina. Seda sümboliseerib raamat, mille Stanton saab päranduseks tsirkuse oraaklilt ja tema surnud joodikust mustkunstnikust abikaasalt, kes aitas Stantonil raamatu sisu mõista. Del Torole pole võõras anda artefaktidele gnostiline jõud. Raamatud või amuletid on tema filmides süsteemid, mille tarvitajad astuvad kontakti teispoolsusega. Kui teispoolsus ja reaalsus eristatamatuks muutuvad, avastatakse end järjest enam vaimude seas. Just seda hägunemist ja sellega kaasnevat painajalikkust on „Luupainaja alleele“ jagunud kõigest näpuotsaga, kuigi õõvaidud on olemas: purkides looted ja vastsündinud, poolinimene tölpa, suhted vaimudega ja minevikupained jms.

    Antikangelasest peategelane kohtab oma labürintlikes askeldamistes tihti femme fatale’i, kes meelitab ta surma­spiraali. Cate Blanchetti viisis suitsu teha ja viskit juua on gretagarbolikku stoilist ja distantseeritud ilu, mis teeb tema kehastatud Lilithi Stantoni silmis eksootiliseks. Moodustub armukolmnurk, mille keskmes kannatab kõige enam pea­tegelase tüdruksõber Molly, keda mängiv Rooney Mara on saanud liiga vähe ekraaniaega. Mollyl pole suurlinna daami kultiveeritust, mistõttu jääb ta pidevalt tagaplaanile. Lilith tundub aga kohe ebasiirana nagu Stantongi ja tollest naisest saab temavääriline väljapressija. Peategelane, nüüd meister Stanton Carlisle, staarmustkunstnik, on hüpnotiseeritud suurlinna tuledest ja Blanchetti mängitud femme fatale’ist, kelle jahe psühhoanalüüsiv pilk, küünilisuse ja erootika segu, on lummavam kui Molly preeriatüdruku ilu ja siirus.

    Järgneb etteaimatav psühhotriller valedest, mustkunstniku karjääri lagunemiseni viivast egospiraalist, lõpliku lahtiühenduseni reaalsusest. See pole etteheide, kuna tänu klišeedele, eelaimdustele, mis klišeed vaatajas loovad, säilib ka oskus üllatada, kuid del Torol ei ole paraku ootamatult mõjuda õnnestunud. Üks klišee järgneb teisele nagu Goldbergi masinas. Sama kindlalt liigub osuti peategelase sentimentaalse väärtusega kellal, mis omandab filmi lõpus märgilise tähenduse. Käekella ringlev loogika on võrreldav karmaga, mis kõrgub varjuna peategelase saatuse ja saatuslike keerdkäikude kohal: film algab ja lõpeb rändtsirkuses. Inimene on ses filmis selline nagu del Toro filmides ikka, allutatud mõistuse trikkidele ja lummale. Sestap võikski Stantoni naeru filmi lõpus mõista kui saatuse irooniat. Puänt on aga juba kaugelt näha – vilets lugu seega. Paratamatult jääb tunne, et klassikalise film noir’i võtete najal pole tahetudki teha midagi enamat kui lihtsalt kummardust mineviku filmikunstile.

    1 „El laberinto del fauno“, Guillermo del Toro, 2006.

    2 „The Shape of Water“, Guillermo del Toro, 2017.

    3 „Nightmare Alley“, Edmund Goulding, 1947.

    4 „Freaks“, Tod Browning, 1932.

  • Argidialektika V. Omand

    Mul on auto. Mul on maja. Mul on käed-jalad. Mul on aju. Mul on taldrikutäis sööki. Mul on tass kohvi. Tavamõtlemises on asi lihtne: on olemas „mina“ ning selle juurde käivad mingid asjad, mis on minu omad, minu omand.

    Pealtnäha on võimuvahekord selge: mina olen peremees, asjad on sulased või koguni orjad. Mina käsin ja nemad peavad kuuletuma. Rooma õiguse järgi on omandiõigus õigus tarvitada ja väärtarvitada (ius uti et abuti). Mina kasutan neid oma eesmärkide saavutamiseks, oma soovide teostamiseks.

    Need omatud asjad määravad viisi, kuidas neid tarvitada saab. Arvuti oma ülesehitusega määrab kindlaks, kuidas teda kasutada. Kuhu vajutada, mis järjekorras, mida kuhu sisestada. Ma ei saa teda kasutada ükskõik mis viisil ega teha temaga ükskõik mida. Ma ei saa teda juua, erinevalt minu omanduses olevast kohvist tassis. Ma ei saa temaga füüsilises mõttes lennata, erinevalt lennukist, mille kasutusõiguse ehk teatud pooliku ja ajutise omanduse ma olen lennukipileti ostmisega lunastanud.

    Shop Until You Drop. Banksy 2011.

    Niimoodi tuleb välja, et hoopis omand omab mind, määrab ära minu liigutused (mu korteri põhiplaan määrab, kuidas ma temas liigun), käitumise (raamatud riiulil tahavad lugemist), hoiakud (omand tekitab mure tema pärast), suhtlusviisid (korteriomanikuna suhtlemine katuseparandaja või korteriühistuga) jne. Hoopis mina olen oma omandi teener.

    Kui ma olen teadlik, et omand omalt poolt omandab ja kujundab mind, siis kas ma olen teistmoodi? Kas saan siis asjadega paremini läbi käia? Kas see muudab mu omandamisviise? Kui võtan omandit omajana omaenda sisse, siis pole ta enam väline ega pelgalt objektiivne, vaid osa minu enda subjektiivsusest. Ja ka mu subjektiivsus pole enam pelgalt midagi seesmist, eraviisilist, varjatut, vaid juba midagi objektiivset, asjalikku.

    Omandi kuritarvitamine omab meid natuke teisel viisil ja ilmutab natuke teistsuguse dialektika. Kuritarvitamine tühistab suure osa eristusi: purustan, hävitan, põletan oma asja, tapan enda omandisse kuuluva olendi. Asi või olend oma liigendustes ja senises keerukuses üldjuhul kaob ning taandub lihtsamale organiseeritustasandile. Arvuti asemel jupihunnik, kana asemel liha- ja sulehunnik.

    Kas ei too see äärmuslikuna välja selle, mis on iga omandi mõte? Ma kasutan omandit oma eesmärkide saavutamiseks. See tähendab, et omand iseeenesest pole siin tähtis, vaid tema roll on olla vahendav ja kaduv. Haamri ülesanne on aidata naela seina lüüa; parem kui ma haamerdama hakates (kuhu ma ometi haamri panin?) ja haamerdamise ajal (käepide jälle hõõrub!) haamrit ennast tähele ei pane.

    Niimoodi tuleb välja, et omandi hoidmise, säilitamise ja kasvatamise mõte on omandi kadumine ja hävimine. Just seepärast võibki liiga „suur“ omand probleeme valmistada, sest see nõuab justkui samavõrra „suuremat“ äratarvitamist, nautimist, aga see ei pruugi õnnestuda. Olen oma miljard dollarit maksnud laeval, mõnus on ju küll, aga eks ma ikka söön, joon, magan. Mugavusi on rohkem, aga kas tingimata nii palju kordi rohkem kui piletiga ühislaevas sõites? Ma peaks sada miljonit korda rohkem nautima, aga kas ma suudan?

    Kas see, kui ma omandades mõistan omandi sellist hajuvust või hävivust, aitab mul paremini omandada ja vabamalt toimida?

  • See on ju Maatriks!

    Daniil Logovoi näitus „Alalisvool kui armu allikas“ tARTu galeriis kuni 26. III.

    tARTu kunstipoe galerii on jälle muundunud: mullusügisese Kiwa näituse „Kood ja kosmos“ mustast toast on saanud valge ruum. Sinna on asetatud noore kunstniku Daniil Logovoi esimene isikunäitus „Alalisvool kui armu allikas“. Põrand on siiski mustaks jäänud ja seda katab enigmaatiline valgetest joontest muster. „Alalisvool“ on kahtlemata füüsikamõiste. Küllap see oligi põhjus, miks just mulle (füüsik ikkagi!) tehti ettepanek näitusest kirjutada.

    Mitmekihiline esmanäitus. Daniil Logovoi on sündinud 2003. aastal Tallinnas. Vene lütseumis õppides osales ta juba algklassidest peale kunstiringides. Kui kunstiringi vanuserühm Daniili tarvis läbi sai, hakkas ta iseseisvalt õppima ja harrastama tänavakunsti. Võite tema teoseid kohata nii Tartus kui ka Tallinnas: Tartus näiteks Emajõe tänavas Kroonuaia silla lähedal („Karje“). 2019. aastal sooritas ta oma haridusteel julge hüppe („Ma ei osanud praktiliselt eesti keelt!“) ja asus õppima Tartu kunstikoolis, kus on nüüd kolmandal kursusel.

    Galerii tARTu näitus on õige mitmeplaaniline-kihiline. Esmalt räägib see piibliteksti järgi Jeesus Kristuse loo. Piltide esteetika on kahetine: kunstnik on järginud vene ikoonimaali kaanonit (kompositsioon, tegelaste poosid), kuid seal on tunda ka kunstniku grafitistiili. Kristuse loo kõrval (või taga) räägitakse veel ühte, täiesti erinevat paralleellugu elektroonikast – transistorist personaalarvutini. Seegi lugu on kujutatud kahetiselt. Lugu räägivad piltidele paigutatud ready-made elektroonikaelemendid. Mõnel juhul paistavad need eesmise maali pinda lõigatud aukudest. Teisal viitavad elektroonilisele lähenemisele maalide pinnale kantud elektriskeemide (loogikaskeemide) tingmärgilised kujutised. Kui teostele läheneda selles võtmes, siis võib märgata, et põrandale kantud valged joonedki kujutavad tohutut elektriskeemi, mis ühendab teosed ühtseks lülituseks. Näitust kroonib installatsioon ruumi keskel – kunstniku nägemus kvantarvutist.

    Daniil Logovoi teostes räägitakse Kristuse loo kõrval (või taga) paralleellugu elektroonikast – transistorist personaalarvutini. Põrandale kantud valged joonedki kujutavad tohutut elektriskeemi, mis ühendab teosed ühtseks lülituseks.

    Maalidel on ka pealkirjad ning nimekirja leiab laualt, kus põlevad küünlad. Pealkirjadki on kaheosalised ning seovad piiblisündmuse elektroonikaobjektiga („2. Pooljuhi sündimine“, „4. Loogilise elemendi digitaalne kirgastamine“). Vene keeles pandud pealkirjade eestikeelne tõlge on korrektne, järgitud on piibli- ja ka elektroonikatermineid. Vaid ühe tõlkega on ehk pisut liiga otse mindud. Maali „6. Salajane mikroarhitektuur“ süžee on äratuntavalt püha õhtusöömaaeg, mis on vene keeles „тайная вечеря“, nagu kõlab ka selle pealkirja piibliteemaline osa. Tõlge „тайная – salajane“ on muidugi igati korrektne, aga venekeelses variandis „6. Тайная микроархитектурa“ sisalduv vihje läheb kaotsi. Mõeldav tõlkevariant on ka „Püha mikroarhitektuur“, mis edastab sisu ehk paremini. Kahtlustan, et ka näituse pealkirja puhul on mängus olnud alliteratsioonikaalutlused, sest arvutites, mis on näituse peateema, on alalisvoolul suhteliselt piiratud rakendus.

    Tehniliselt on maalid erinevad. Mõned on täiesti tasapinnalised. Mõne puhul on maal küll tasapinnaline, aga kujutamislaad viitab otseselt kihtide olemasolule: püha õhtusöömaaega kujutaval maalil „6. Salajane mikroarhitektuur“ paistavad läbi apostlite peade elektroonikaskeemid. Mõnda eksponaati tuleks aga küllap installatsiooniks nimetada, kuna neil on sügavusmõõtmes arvestatav ruumiline ulatus.

    Teostest lähemalt. Kõige sügavama sümboolse sisuga on ristilöömist kujutav installatsioon „7. Pendli hetkeseis – mõõtesümboli määratlemine“. Küllap sõltub adutav ka vaataja „füüsikalisest rikutusest“, aga mulle hakkasid religioosse ja tehnoloogilise pealiini kõrval kangastuma aja diskreetsuse ja kõvera ruumi ideed. Mitmesuguste usundite sümbolid pendli seisudel viivad kristluse juurest märksa laiemasse religioossesse ruumi.

    Maal „5. Laatsaruse elluäratamise loogika“ eksponeerib piiblisüžee kõrval binaarloogilisi operatsioone – keelt, kus arvutid toimivad. Kõik on korrektselt kirja pandud. Omistame elus Laatsarusele loogilise väärtuse „1“ ja surnud Laatsarusele väärtuse „0“. Seejärel rakendame surnud Laatsaruse peal loogilist operatsiooni NOT. Lihtne ju! (See oli nüüd arvustaja väike vigurdus. Vabandust.)

    Installatsiooniga „8. Allaminek operatsioonisüsteemi“ osutatakse evangeeliumides suhteliselt vähe aktsentueeritud sündmusele – Kristuse käigule surmavalda ristilöömise ja ülestõusmise vahel. Ikooni väljalõikest paistab elektroonikaskeem intensiivses punases (põrgulikus?) valguses. Siit võivad hargneda keerukad ja vastuolulised assotsiatsioonid-interpretatsioonid, seda enam et ka piiblisündmuse kohta on vägagi lahknevaid arvamusi.

    Noor kunstnik Daniil Logovoi seisab Eesti kunstiväljal küllaltki isepäisena. Võib muidugi nimetada temast kaks põlvkonda vanemat Urmas Pedanikku, kes on oma maalides poetiseerinud elektroonikakomponente hüperrealistlikus kuvas. Või meenutada Lemming Nagla maali „Küberneetiline kivi ja tõstja“ (1977). Omalaadseks sissejuhatuseks näitusele tARTu galeriis võib pidada ka otse kunstipoe välisukse kõrval seisvat Kalju Kivi humachinoid’i („Pildimasin – ikooniline endel“), mida huvilised nägid möödunud aastal ka Voronja galerii suvenäitusel Varnjas. Aga need paralleelid jäävad siiski üheplaaniliseks. Daniil Logovoi tööde puhul on lisandunud tõsine filosoofilis-religioosne pretensioon. Tema sõnul on näituse töid tegema mõjutanud Ameerika maalikunstniku, skulptori ja filosoofi Walter Russelli kirjapandu jumala ja füüsika seostest, inspireerijana on ta viidanud ka Ameerika visionäärist kunstnikule ja arhitektile Paul Laffoleyle.

    Siit edasi võib minna küsimuste ja arutlustega. Kuivõrd sisuline on religiooni ja tehnoloogia selline ühendamine? Mida see üldisemas plaanis tähendada või millele osutada võiks? Kunstnik ise ei pea sellist kõrvutamist kunstlikuks ja juhuslikuks. Ta peab võimalikuks religiooni ja tehnoloogia seni suuresti sõltumatult kulgenud tegevusliinide konvergentsi tulevikus, ehk isegi kaunis lähedases: „Oleme väga lähedal hetkele, mil suudame saavutada loomingu ja hinge digiteerimise võrgus, muutudes just seeläbi surematuks ja ehk just see tähendabki, et avame tee surematusse Jumala riiki.“ „See on ju Maatriks!“ võib keegi hirmunult hüüatada. Ja tal on õigus. Metatasandil osutab Daniil Logovoi näitus sellele, et need teemad on õhus ja pääsu meil neist pole. Mida mitmekülgsemalt osatakse neile läheneda, seda kasulikum see aga olla võiks.

    Vaatamisjuhend. Eksponaatidel on oma loogiline järjestus. Näitusele sisenedes algab see paremalt käelt ja kulgeb edasi vastupäeva, jutustades Jeesuse loo. See järjestus pole siiski absoluutne – kujunduskaalutlustel on seda mõnel puhul rikutud –, aga õigele kohale järjestuses viitavad põrandale eksponaatide juurde maalitud numbrid.

    Näitusesaalis on suhteliselt pime. Üldise meeleolu tabamiseks pole see paha, kuigi paljud tähenduslikud detailid võivad sedasi märkamata jääda. Abiks on põlevad küünlad, mille saate pihku võtta ja mis võiksid sobida, kui teile näituse religioosne tahk rohkem imponeerib. Või taskulamp, mis võiks jälle sobida, kui olete elektroonikainimene – see valgustab tegelikult paremini ka.

  • „Kui ajad looduse uksest välja, lendab see aknast sisse“ 

    Mihhail Trunin

    Kui lugesin Juri Lotmani sõjaaegsest kirjast, et „muldonn on väga mugav elupaik“, sain aru, et ei ole õigupoolest kunagi pidanud millegagi kohanema. Nikolai Karamzin, kelle loomingu kohta on Lotman kirjutanud terve raamatu, on öelnud: „Kui ajad looduse uksest välja, lendab see aknast sisse“. 

    Olen kasvanud üles Venemaal väikeses linnas (kolm ja pool korda suurem kui Tartu) Moskva lähedal (180 km sellest, s.o nagu Tallinnast Tartuni). Lapsena tundsin – sestpeale, kui end mäletan –, et on äärmiselt ebaõiglane, et ma ei ela Moskvas. Soovimata kohaneda selle kurva asjaoluga, otsustasin olukorda esimesel võimalusel parandada. 17aastaselt saingi sisse ülikooli ja asusin elama Moskvasse, kus tundsin end viimaks ometi kodus. 

    Kolimisega Eestisse sai kohanemisest mu hobi. Pisike Tallinn. Pikad ööd novembris ja detsembris. Tugev tuul. Lörts. Eesti keel. Kohalik vene keel. Esimese lapse sünd. Teise lapse sünd. Jälle eesti keel. Arvatavasti langes kolimine Eestisse lihtsalt kokku mu alanud täiskasvanueluga. 

    Ja siis, kui oskasin juba nautida seda, et Tallinnas on kõik lähedal, suhtusin pikkadesse öödesse tarmuga, teadsin oma kogemusest, et eesti poisid ei karda tuult ega lörtsi, ei ärritunud enam kohaliku vene keele pärast ja olin üsna edukalt ületanud kaks keeleõppekriisi, hakkas pihta pandeemia. „Kohanemisest piisab,“ teatasin, „teen parem remonti!“ 

    Aga ehituspoed pandi kinni, soojalt soovitatud maaler jäi koroonasse, varsti jäin haigeks ka ise. Ootasime tollal oma kolmandat poega. Ta sündis ootamatult just siis, kui panin köögis tapeeti seina. Mu poeg on kohanenud eluga nii imekiiresti, et istub juba lastetoolis ja saab ise söömisega hakkama. Mina olen aga sunnitud kohanema sellega, et ta määrib toiduga seina, mis meenutab mulle tema ilmaletulekut – kui ajad kohanemise uksest välja, lendab see aknast sisse. 

     

  • Arvustus. Kehastumine teisel pool elu

    Eero Alevi, Marleen Suve ja Brenda Purtsaku ühisnäitus „Külaline“ Hobusepea galeriis kuni 7. III.

    Näitusega „Külaline“ räägitakse surmast. Lausa puudutatakse seda sõrmeotstega. Lüüakse surmatungi ja vaatamiselamuse vahele kunstikogemuse kiil sellise jõuga, et see summutab üleromantiseerimise ja ka -intellektualiseerimise. Jääb puhas kogemus. Külm ja kauge kujutatavas, aga ka jõhkralt lähedane materjalis ja teostuses – kunstis ja tehnikas.

    Brenda Purtsak, Eero Alev ja Marleen Suvi on mitmesugustest kunstikeeltest loonud terviku, millega räägitakse kogemise keeles. Saatetekst on lühike ja armasalt abitugi. Kunstnikud on rõhuasetust edukalt vältinud. Eksistentsiaalse maiguga tekst annab kerge tõuke kunstnike ühisele positsioonile ja laseb teostel rääkida enda eest.

    Esimese korruse on endale täismahus saanud Eero Alevi maalid. Mõjuvaimad on kaks suures formaadis portreed. Maalitehnikate peenetundelise käsitluse kõrval haarab kaasa teoste julge mäng dissonantsi ja harmoonia, kujutatu ja kujutatava vahel. Kunstnik on kasutanud modellina oma lapsi, vaataja ette ilmuvad nad aga vaimudena. Tüdruk, tagurpidi maalilõuendi ees, on enese vaatajast eemale pööranud. Teosega otsekui öeldakse, et ainus viis jõuda maalist kaugemale – igavikulise kogemuseni – on maalilisuse kaudu. Idee on pandud toimima maalipindade lõpetatuseastme varieerimise ning oskuslike helenduste ja toonide mängu abil.

    Marleen Suve installatsioonis on kujuteldava teispoolsuse õrnus taandatud maisesse kunstikogemusse.

    Alevi maalid lubavad enesekindalt tehniliselt rafineeritud ja ka teadvustamatuid seoseid. Maalil „Kuueaastane tüdruk isale“ on kasutatud fotot. Selle reedab juba modelli põskedele langev valgus. Kunstnik on aga teinud saadojaliku käigu, peatudes kahe meediumi kujutamisomaduste vahealal. Vaataja ees ei ole maalitud foto. Selles teoses vaadatakse tüdrukut kaamerasilma hetke igavikuks põlistava pilgu läbi maalikunstile iseäralikes tehnilistes nüanssides. Tehniliste võtete kogemuseelsuse reedavad osised – see, kuidas maal on lõuendile pintsli abil kantud – ja suunavad delikaatselt kogemusvälisele.

    Samasuguse tundejoonega jätkub näitus alumisel korrusel. Alevi tontlikkus on liikunud Brenda Purtsaku installatsiooniga laguneva lihalikkuse ning Marleen Suve skulpturaalselt transtsendentse kehalisuse poole. Olen oma väite paradoksaalsusest teadlik, kuid teostusest siiani lummatud.

    Brenda Purtsak töötab kehalise abstraktsiooni väljal, viies seda õrnalt ja tasahilju somaatikast kaugemale. Vaataja ei asetse mitte kehalise kogemuse sees, vaid ta on asetatud vahealale. Tunne on nagu surnukuuris, täieliku tähelepanuga lahkamislaual toimuval, ent ollakse teravustatult teadlik ka ruumist enda ümber. Lahkumise ihuline tasand on hoolikalt valitud materjalide ja hella lähenemise kaudu maalipinna tekstuuridele esitatud superpositsioonina. Teadlik nii enda materiaalsusest kui ka millestki suuremast selle taga. Ning jonnakalt väites kogu oma olemisega, et materiaalsusest suurem pole võimalik materiaalsuseta. Ainuvõimalik viis jõuda metafüüsikani ainese kaudu: läbi liha sünnib vaim.

    Kuid teostega astutakse materiaalsusest vaid sammu võrra kaugemale, orientiir on reaalsel. Tinglikult võib väita, et Purtsaku teosed saavad edukalt hakkama deleuze’iliku mõttevormeli „organiteta kehad“ ümberpööramisega: meie ees on kehadeta organid. Maaliliste tehnikate jouissance – õlipulgale omane rabe joon, kipsiga kontrastne värvi läikiv pigment – hõõrub vastu kujutatu enda vägivaldset tähendusetust. Teostele lisatud tekstiosa romantilis-õhkava tooniga tahetaks otsekui kogemust ennast ankurdada. Inimlikustada. Kuid kehalisuse jõhker esitus – kirg, tülgastus ja kohutav ilu – annab installatsioonile umbisikulise afektiseisundi. Posttraumaatilise kujuteldamatu tühjuse. Tekst jääb haledaks, lömastatavaks osiseks maalide enda kirjeldamatu ja puhta endakssaamise kõrval.

    Viimasena astub lavale Marleen Suvi. Kehalisusest kaugemale. Puhas vaim – teema, mille kujutamisel on kerge langeda pseudoülevuse lõksu –, on tal esitatud jõhkras külmuses. Kalgilt, kaunis ja hingestatud külmuses ei nendita olematuks saamise paratamatust, vaid küsitakse vaatajalt: „Mida sa siis ootasid?“ Installatsiooni keskmes on klaasi valatud kehavorm, valgustatud liikuvate LED-tulukestega ja pareeritud mõningate seintele kinnitatud kips- ja klaasvormide ning üksiku ehteketiga.

    Nii nagu Purtsaku puhul, nii materialiseerub ka siin kohutav ilu, kuid see, mis Purtsaku puhul oli mõistuslikust teisele poole jääv sisemine tung, saab nüüd uue tasandi: immanentsi puudumise teadvustamise. Rippu lastud klaasil inimkujuliselt särav helesinine valgus sosistab, et teisel pool on midagi … kindlasti on … peab olema … ei saa muudmoodi olla. Kuid valgustid on labased LEDid, klaasi valatud keha on osistest klapitatud tervik ning üldmulje püsib jäine. Jumalat pole siin: mida rohkem teosega koos viibida, seda võimatum on ka selle olemine kusagil väljaspool. Kujuteldava teispoolsuse õrnus mõjub materjalis jaheda ja konkreetsena, see on taandatud maisesse kunstikogemusse. Selles spetsiifilises kogemuses pole lootust, aga pole ka hirmu.

    Kui tervik oleks salto, maanduks see klaasi valatud kehavormi kaudu jalgadele. Saatetekstis endale teoreetilist kuldpuuri ehitamata on ilma sõnadetagi võetud filosoofiline positsioon. Seda esitatakse tehniliselt hõrgult. Kolm kunstnikku on tekitanud näitusel liikumise transtsendentaalselt transtsendentsele. Pretensioonideta, edvistamata ja vististi endalegi teadvustamata sügavusastmel. Näitus on vaikne superpositsioon kõiksuse ja kunsti vahel.

    Lubasin endale, et „Külalist“ ma ei arvusta. Sõprade näitustest kirjutamine on väga halb toon. Eriti kui see on otsast otsani kiidulaul. Aga ma olen (jumala eest, mida ma kirjutan …) näinud sureva inimese pilgus hirmu – hirmu selle ees, et polegi midagi, on vaid eimiski … Mul on see elu lõpuni meeles. Need silmad olid hallid, kerge rohelise tooniga. Mingis valguses sinised.

    Pidin kirjutama.

    Eero Alevi maalis „Kuueaastane tüdruk isale“ vaadatakse tüdrukut kaamerasilma hetke igavikuks põlistava pilgu läbi maalikunstile iseäralikes tehnilistes nüanssides.
    Brenda Purtsak töötab kehalise abstraktsiooni väljal, viies seda õrnalt ja tasahilju somaatikast kaugemale.
  • Kättpidi klaasi sees

    Kati Kerstna näitus „Aksessuaarid“ Rapla kaasaegse kunsti keskuses kuni 27. II.

    Kati Kerstna näitus oli mõned päevad avatud, kui ta seal klaasiservaga kätte lõikas – tööõnnetus, mida klaasikunstnikul ikka ja jälle ette tuleb. Ainult et praegu on sellel lõikel justkui sümboolne tähendus, sest väljapanek koosnebki klaas­kätest, mis räägivad kolmeosalise loo kriisidest, väärtustest ja kokkulepetest.

    Erimeelsuse lahendamine algab ühisosa meenutamisest ja päädib kompromissiga, mille kinnitamiseks surutakse kätt. Kuid kas see käesurumine on samuti vaid sümboolne rituaal või muudab ka midagi? Kas klaas saab teha olukorra läbipaistvamaks? Et küsimused ei kõlaks krüptiliselt, saagu kohe selgeks, et jutt käib kliimakriisist, loodusväärtustest ja sellesisulisest rahvusvahelisest lepingust, mis kõik on vormitud klaasplaatidest koosnevateks käepaarideks.

    Käpuli. Esimene paar on asetatud maadligi, aluseks vasemal liiv ja paremal muld kui vee ja maa ekvivalendid. Klaasplaadid ise on tekstuurilt kas lainelisemat või säbrulisemat laadi, heites sel viisil täiendavaid varjundeid varjudele, mida konstruktsioon juba ise kohtvalgustuse all tekitab. Paari pealkiri „Käpuli“ osutab meie positsioonile suhtes maailma arengu ja kliimakriisiga: oleme selle ees justkui jõuetult maha surutud, ent paradoksaalselt saame just sellises asendis taas kontakti maaga, aluspinnaga, ühisosaga. Käpp kui käe stilistiline sünonüüm, millega „tuuakse inimsuhtluse iseloomustamisse kujutlus metsikusest ja jämedakoelisusest“,1 võimaldab sama mitmekihilist mänguruumi sõna- ja seosemaailmas, võimaldab klaas seda valguse- ja varjumaailmas. Tõepoolest, käpuli asendiga assotsieeruv loomalikkus ja rohmakus on ehk see, mis viib meid tagasi maailma ja iseenda animaalse algeni ja seeläbi lähemale ka (kliima)kriisi ületamisele.

    Küsimusele, kas jäämegi siis nüüd käpuli asendisse algeid uurima, võiks vastata ivolinnalikult: „Mõnikord ma komistan, mõnikord ma kukun, nii kaua, nii kaua, kui mul hing on sees, tõusen ikka üles.“ Probleemiks on aga, et praeguseks sõltub diagnoos „hing sees“ üha enam ressurssidest, mille kulutamine kurnab loodust. Võime olla eri meelt selles osas, kui palju ja mida täpselt tarbida, kuid mõeldes kas või plastipõhistele süstidele-testidele-maskidele, toasooja hinnast rääkimata, saab selgeks, et täistuuridel tootmisprotsessidest ja nende tagajärgedest on praeguses situatsioonis end üha raskem lahti ühendada. Seda ka loodushingedest vaimsetel praktikutel, kes oma eluviisi levitamiseks ja leiva teenimiseks vajavad vähemalt veebikaamerat ja internetiühendust. Ökoloogilist jalajälge saab minimeerida, ent mitte olematuks teha – eks oma lohu jätavad ju ka Kerstna käpuli käed.

    Kati Kerstna installatsioon „Väärtused“, 2022.

    Väärtused. Teine käepaar on esimese taustal siiski üles tõusnud, ripub õhus ja kehastub erimeelsuste ühisosaks ehk väärtusruumiks. Näitusel on selle ruumi vasteks Läänemaa Laelatu puisniit, mis on liigirikkuselt esimesel kohal Eestis ja Põhja-Euroopas ning teisel kohal maailmas. Ka puisniit on valatud läbikumavasse vormi, klaasplaadikesed on siin siledad, kleebitud üle piltidega 76 taimeliigist, mis on niidu ühel ruutmeetril loendatud. Sellisel kujul on puisniit vaatajale justkui „peopesale pandud“, „koju kätte“ toodud – klaaskäekujund võimaldab taas huvitavaid sõnaseoseid, mis siinkohal osutavad lähedusele ja hoitusele. Võime taas olla eri meelt selles, kas igaüks oskab liigirikkust hinnata ja kas ta peakski seda tegema – näiteks minu naabrid peavad lugu roosidest, võililledest aga mitte – kuid jällegi on tõsiasi, et mullast oleme võetud ja mullaks me saame, sellestsamast mullast kasvavad ka needsamad taimeliigid ning ühisosa on seega olemas. Pealegi ei pea teost „Väärtused“ tõlgendama üksnes puisniidu kujundi kaudu. Võime mõelda ükskõik millele, mida peame kalliks, mida kannaksime kätel õrnalt kui klaasi ning mis aitab meil üles tõusta, kui oleme kukkunud.

    Nii nagu teine käepaar, on ka esimene kinnitatud lakke ja püsib koos tänu lugematule hulgale traadikestele, mis ühendavad klaasplaate nurkadesse puuritud aukude kaudu. Kui mõni traat järele annab või plaat välja langeb, kukub konstruktsioon kokku, tekib n-ö doominoefekt. Samamoodi toimib ka ökosüsteem, õigem oleks öelda – lakkab toimimast. Seega ei kujuta näitusel eluslooduse haprust mitte üksnes klaas kui materjal, vaid ka viis, kuidas see materjal ja kujutis kokku on pandud. Tähendusrikas on küllap seegi, et osa taimepiltidega plaate ei olnud näituse avamiseks veel valmis ja seepärast Kerstna neid kohapeal jõudumööda edasi meisterdas ja sellega oma kätt vigastas. Kas saaksime samal viisil ka liigirikkust kasvatada, ökosüsteemi (uuesti) üles ehitada? Milliste vigastuste hinnaga?

    Kokkulepe. Kolmas osa näitusest koosneb samuti kätest, kuid mitte enam ühest paarist, vaid tervest hulgast paaridest. Ka need käed ripuvad lae all, kuid mitte kahekaupa kõrvuti, vaid vastakuti, kokkuleppe sõlmimise märgina. Käed on piisavalt väikesed, sellisel kõrgusel ja üksteisest siiski nii palju kaugemal, et neid saab kõigutada ehk veelgi kaugemale nihutada. „Kokkulepe. Ükskord Pariisis“ tähistab rahvusvahelist kliima­lepet ja esitab veel ühe retoorilise küsimuse: kui siduv ja püsiv selline lepe ikkagi on? Käte sisse on paigutatud kõigi leppele alla kirjutanud 195 riigi nimed ning retkedelt ja reisidelt taskusse nopitud vääte, kive ja teisi looduslikke leide. Kerstna on heausklik, ent mitte naiivne, ta tajub olukorra mitmekesisust, annab seda veenvalt edasi – plaatidest koosnevad käed on sõna otseses mõttes mitmetahulised –, jäädes siiralt hoolivaks ja väljapeetult kriitiliseks. Tema eesmärk on olnud kasutada klaasi kui poeetilist ja maagilist kommunikatsioonivahendit tavapärase tüütamise asemel ning selles on ta õnnestunud. Pealegi, nagu eespool öeldud, jätab näitus ruumi ka muudeks tõlgendusteks.

    Kogu näitus kokku kannab pealkirja „Aksessuaarid“, mis väljendab samuti veel üht tahku meie suhtest maailmaga. Kuigi oleme selle ees käpuli, suhtume kõigesse ümbritsevasse kui asendatavatesse aksessuaaridesse – kergekäeliselt. Kerstna on varem osalenud küll rühmanäitustel, kuid Rapla isikunäitus on talle esimene – ta sai käe valgeks. Väljendites sõna „käsi“ kasutamine laiendab veelgi metafoore, mida Kati Kerstna käenäitusel võib tajuda. Kui keeleteaduses leitakse, et „käte ja laiemalt kogu keha abil vahendatavate suhtlussignaalide olemasolu ja märgi staatuse valguses tundub tõepärane oletus, et inimkeele kui suhtlusvahendi algeks ongi evolutsioonilises perspektiivis olnud kehaline tegevus“,2 siis käekujundi kasutamist kunstis saab kindlasti pidada nii sõnumi edastamisel kui vastuvõtmisel tõhusaks vahendiks. Lisades siia klaasi kui meediumi oma mitmekihilisuse ja ruumilisuse, läbipaistvuse ja kumavuse, valguse- ja varjumängude pakkumise ning teiste materjalidega kombineerimise, jõuame fantaasia- ja mõtteainerikka tulemuseni. Võta kätte ja tule vaatama!

    1 Ene Vainik, Emotsioonid eesti keele käeväljendites. – Keel ja Kirjandus 2010 nr 7, lk 501.

    2 Samas, lk 504.

  • Helide keerdkäigud vaikuse labürintides

    Kontserdisarja „Kadrioru lossimuusika“ kontsert „Vaikuse labürindid“ 20. II Kadrioru lossis. Una Corda (Kristi Mühling – kannel, Ene Nael – klavessiin, Liis Jürgens – harf, klavikord), Lauri Jõeleht (kitarr), Theodor Sink (tšello). Kavas Raimo Kangro, Pekka Jalkaneni, Liis Jürgensi (uudisteos „Aeg_aed“), Tõnu Kõrvitsa, Lauri Jõelehe, Helena Tulve ja Hugo Vasco Reisi muusika.

    „Kadrioru lossimuusika“ sarja Una Corda kontsert pealkirjaga „Vaikuse labürindid“ oli elamus nii väga hea esituse kui ka kava ülesehituse poolest. Kadrioru kunsti­muuseumi saalis oli täpselt nii palju kuulajaid, kui sinna mahtus, ja võib-olla veidi rohkemgi. Ometi võlus selle kontserdi puhul eriline kammerlik õhkkond, mis suuremas saalis ei oleks saanud nii hästi esile tulla.

    Kuna unikaalse Una Corda kontserdiga tähistati ühtlasi kahe ansambliliikme mullust juubelisünnipäeva, oli teoste valik sellest johtuvalt mõneti tagasi­vaatav, aga kuulis siiski rohkesti ka väga värsket ansambli liikmetele kirjutatud muusikat. Samuti esitleti pärast kontserti ansambli juba teist, äsja valminud CDd „Voolujoon“.

    Olen korduvalt kogenud, kui erilised on Una Corda instrumendikoosluse kõlanüansid just elavas ettekandes – nii ka seekord. Peale selle aitas Kadrioru kontserdil tämbreid sulandada lossisaali ideaalselt triole sobiv akustika. Una Corda on ainulaadne trio kogu maailmas. Isegi kui jätta korraks kõrvale tõsiasi, et üldjuhul mujal eesti kromaatilist kannelt ei mängita, siis ei ole ma juhtunud kuulma isegi samalaadset pillide triot, kombinatsiooni mõne teise kandlesarnase pilliga, näiteks kooslust tsitter, harf ja klavessiin või koto, harf ja klavessiin.

    Sel Una Corda kontserdil tuli ettekandele Tõnu Kõrvitsa „Kolm laulu tšellole, kandlele, harfile ja klavessiinile“, kus tšellot mängis Theodor Sink. Külalissolist sulandus pehmete tämbrinüanssidega väga hästi, pani ennast kuulama, aga jäi seejuures kõla mõttes väga delikaatselt ansamblisse. Fotol Theodor Sink ja Liis Jürgens.

    Kui tulla tagasi kandle, harfi ja klavessiini juurde, siis on mul mõningate seniste kontsertide põhjal jäänud mulje, et ansambel naudib oma pillide kõlakooslust eelkõige kõige puhtamal kujul, kasutades küll vahel ka laiendatud tehnikaid, ning toob väga hästi publikuni just sellise läbipaistvate kõlaomaduste võlu. Seekord üllatas trio aga sellega, et tämbriotsingutega on mindud kaugemalegi, isegi nende pillipark on kasvanud. Näiteks sisenes ansambel kontserdi alguses, mängides väikekandleid, mille keelte heli pikendati e-bow’ga. Selle tulemusena sündis akustilistele kandlehelidele väga meeleolukas elektroonilist helikooslust meenutav taust, mis sobis väga hästi introks Raimo Kangro teosele „Display IV. Tundmatu muusiku portree“ op. 42. Kui tuua veel näiteid erilistest pillidest, siis Liis Jürgens kasutas oma esiettekandele tulnud teoses „Aeg_aed“ harfi asemel klavikordi. See instrument andis triole erilise tämbrivarjundi, pani minu meelest selles domineerima kandle ja klavessiini intensiivsema dialoogi, tuletades aeg-ajalt kromaatilise ja ülivaikse sillerdusena meelde, et seal on ka kolmas tegelane – klavikord. Kui vabamalt fantaseerida, siis võinuks klavikord ollagi märkamatult voolav aeg, mille kulgemisele koondub haruharva eraldi tähelepanu.

    Mitmekesise kontserdikava ülesehituses oli väga leidlikke kõrvutusi. Näiteks ülivaiksete flažolettidega lõppenud Pekka Jalkaneni sooloteos „Rõõm“ kandlele ning Liis Jürgensi „Aeg_aed“ järjestikku esitatuna oli väga orgaaniline üleminek. Samuti oli minu meelest helikeele kaudse sarnasuse mõttes väga sobiv kuulata järjest Helena Tulve teost „… il neige“ ehk „… sajab lund“ ja Hugo Vasco Reisi „Vaikuse labürinti“. Mõlemas teoses on midagi (loodus)poeetilist ja mõlemad heliloojad on kasutanud eri vahenditega ühe keele glissando’t (una corda!), kuigi Helena Tulve duo kandlele ja klavessiinile on valminud viis aastat enne Una Corda trio moodustamist. Ansambli nimi Una Corda on mulle ennegi hea huumorina tundunud, kuna una corda (poogenpillide ühel keelel mängimist see ju tähendab) see paljukeelsete instrumentidega trio tavapäraselt ei mängi. Portugali helilooja Hugo Vasco Reis on teoses „Vaikuse labürindid“ (2020) tõepoolest osa materjalist üles ehitanud ühe keele glissando’dele, mida teevad kõik ansambliliikmed oma pillikeelel varda otsa aetud kummipalliga (nüüdismuusikas on see üsna levinud vahend nii klaveri kui ka löökpillide puhul). Glissando’dega mäng oli selles heliteoses väga nauditav, aga samuti köitis äärmiselt intensiivne kolme pilli passaažidel põhinev suur kulminatsioon ja tagasitulek algmaterjali juurde teose lõpus. Minu meelest on helilooja väga andekalt leidnud kõigile kolmele instrumendile sobiva mänguvõtte, mis loob samalaadse kujundi, kuid eri tämbrid. Ühtlasi on see ansambli nimega kooskõlas una corda tehnika.

    Veel üks meeldejääv teoste kõrvutamine oli Alonso Mudarra kaheteistkümnes fantaasia vihuela’le ja sellele järgnenud Lauri Jõelehe klavessiiniteos „Chant polyphonique“ ehk „Polüfooniline laul“, mis on inspireeritud samast Mudarra fantaasiast. Mudarra fantaasia jõudis kuulajateni kitarril saali ülemisest aknast Lauri Jõelehe enda esituses. Helilooja-kitarrist Jõeleht istus ja mängis lossi ülakorrusel, mille aken avaneb saali. Just Kadrioru saali akustikas tekitab see hetkeks mõnusa segaduse, kui kõrv ei suuda kohe heliallika asukohta määrata – eriti kui heli tuleb ülemisest aknast, mida ma pole selles saalis kunagi avatuna näinud.

    Lauri Jõeleht ei olnud trio ainus külalisesineja. Sel kontserdil tuli ettekandele Tõnu Kõrvitsa „Kolm laulu tšellole, kandlele, harfile ja klavessiinile“, kus tšellot mängis Theodor Sink. Külalissolist sulandus pehmete tämbrinüanssidega väga hästi, pani ennast kuulama, aga jäi seejuures kõla mõttes väga delikaatselt ansamblisse. Teine osa, mis on ainult tšellole ja klavessiinile, on küll nõtke modernse kõlakäsitlusega, kuid huvitaval kombel tekitasid tšellopartii arpedžod ometi seoseid isegi viola da gamba kõlaga.

    Kadrioru kontsert ja värske album „Voolujoon“ näitavad, et kolmeteistkümne tegevusaasta jooksul ei ole kolme omanäolise ansamblikaaslase fantaasia ning nende mängitavate pillide rikkalikud kõlavõimalused kaugeltki ammendunud. Pigem võib põnevusega oodata nende värskelt lennukaid ja elamuslikke ülesastumisi.

  • Loe Sirpi!

    Tallinna talvefestival „Tõsta pilk ja ava süda“

    Tallinna Linnateatri „Vabalt peetavate kanade munad“

    lühidokumentaalfilm „Eesti lood. Lokaalsed linlased“

    Eero Alevi, Marleen Suve ja Brenda Purtsaku „Külaline“

    Una Corda kontsert „Vaikuse labürindid“

    näitus Kati Kerstna „Aksessuaarid“

     

     

     

     

     

  • Mõnus müramine keset kerget õõva ja tikri toorust

    Tallinna Linnateatri „Vabalt peetavate kanade munad“, lavastaja Markus Helmut Ilves, kunstnik Kadi Sink, dramaturgiline tugi Roos Lisette Parmas, helikujundaja Arbo Maran, valguskujundajad Oskar Punga ja Jürgen Jaam. Mängivad Kristiin Räägel, Simo Andre Kadastu ja Jan Ehrenberg. Esietendus 19. XI 2021 Salme kultuurikeskuse väikeses saalis.

    Veider, kui erisugune on inimeste taju. Ja õigusega. Minuga koos oli saalis kriitik Veiko Märka, kellele meeldis „Vabalt peetavate kanade munad“ nii väga, et ta oli tulnud seda teist korda vaatama. Minagi oleksin pidanud enne kirjutamist uuesti vaatama, sest mu kribu-krabu märkmed ei rääkinud mulle enam üldse sama lugu, mida arvasin mäletavat. Mu tütrele meeldis lavastus samuti, aga ta ei saanud aru, miks inimesed vahepeal naersid. Mina küll sain. Ma naersin hirmu- ja õudusekohti, mulle oli see nagu inimsuhete õudusfilm: kogu aeg pöörduvad või ümberpööratavad armukolmnurgad või vägivallasuhted, passiiv-agressiivsest endasse sulguvast seksuaalselt üle võlli ja hoolimatuks. Mul kolleeg koolist ütles aga järgmisel päeval, et talle tundus nähtu natuke haltuura, ainult tunnikene, siuh-säuh, ja nüüdisteatri võtete mõttes ka kõik juba nähtud – vähemasti elementidena. Et nagu postdramaatilise teatri – sellena lavastust ka reklaamiti – välklahendus.

    Lavakunstikooli XXIX lennu noored ehk sõbrad alustasid mujal ning siis võeti see lavastus Tallinna Linnateatri kavva. Põhjusega. Danzumees nimetab oma blogis nähtut mõnusaks müramiseks, koordineeritud kaoseks, mis ei sunni kaasa mõtlema. See on hetkes olemise rõõm, meelelahutus, mis lahutab meele argipäevast.1 Minu meelest sisaldas see „mõnus müramine“ kerget õõva, isegi liigset toorust – sihukest hapu tikri toorust on ses lavastuses. Ja väga postdramaatiliseks ei taha ma seda lugu ka pidada, sest tihedalt läbi- ja väljamõeldud lookett lõpetas selgelt ringstruktuuri. Kas lõpukatarsis tuli, oli see see, mida ma ootasin? Aga kas pidigi tulema, kui tundsin selle tujukütva ja naljaka koore all pigem külma ja kurjust?

    Lisete Tagen ERRi kultuuriportaalis lisab: „Oli märgata, et noored teatritegijad tõesti nautisid seda, mida nad laval tegid. Kolme näitleja – Kristiin Räägeli, Simo Andre Kadastu ja Jan Ehrenbergi – koostöö oli suurepärane. Jäi mulje, et nad tunnevad juba üksteist niivõrd hästi, et kohati tekkis kahtlus, kas tegemist on näitlemise või sõprade omavahelise jutuajamisega. Tunni aja sisse mahtus hulganisti naeru ja mõnusat vaatamist. Saalist ei lahkunud ma sugugi muserdatult, vaid rõõmsal meelel. Tõesti oli tore vaatamine, kuid alati tahaks teatrist ju kaasa võtta midagi suurt ja elumuutvat. Ka sellel korral püüdsin ma Salme kultuurikeskusest lahkudes seda teha, ent jäin ikka mõtlema, kui laheda energiaga lavastust ma just nägin.“2 Jaa, see energiajutt ei ole ju vale, ja ma naersin, aga naersin jubedalt tuttavate kohtade peale, et nii õelad või tähelepanematud või ülekäe laskvad või närvilised me üksteisega olemegi – selle on nad hästi tabanud.

    Lavastuses „Vabalt peetavate kanade munad“ on kolme näitleja – Kristiin Räägeli, Jan Ehrenbergi ja Simo Andre Kadastu – koostöö suurepärane.

    Veiko Märka hõikab Eesti Päeva­lehes koguni: „„Vabalt peetavate kanade munad“ on hämmastava ja ainulaadse ülesehitusega trupitöö. Kui seda lavastust kuidagi defineerida – mis pole muidugi tingimata vajalik –, võiks liigiks panna „sotsiaalselt satiiriline tantsulavastus“, mingi pöörane, kuid hõrgutav segu Renate Keerdist ja Tõnis Niinemetsast.“3 Olid vist mingid hetked tõesti, kui ma Keerdi meetodile mõtlesin, pole ta asju küll ammu näinud, aga midagi oli tollest kohal küll. Seejuures, võrreldes mulle tuttavama, varasema Keerdiga, lasub „Munadel“ ikkagi mingi narratiivne paine, väga teadlik loojutustamiskunst.

    Ja ikkagi see õõv. Mingi kadunud-olemise vaim sai mind kätte: kadunud, hukkunud, läbipõlenud, tüdinud, pettunud. Jah, ma naersin (tütre arust ikka vales kohas, aga see on mu viga teatris alati). Ja mingit tuge leidsin ma oma kohmakale-püüdlevale aimamisele ja arvamisele ka vähemasti ühelt osatäitjalt. „Ka mulle on seal väga palju erisuguseid teemasid, mis kooruvad välja vastavalt sellele, kus ma ise praegu oma elus olen. Kui me seda alguses tegema hakkasime, siis olid mingid teemad mulle aktuaalsed ja nüüd on teistsugused teemad. Praegu on näiteks väga aktuaalne otsiv inimene. Inimene, kes otsib, mis on õige, mis on vale. Kus on tõde, kuidas käituda või teha mingisuguseid õigeid valikuid,“ räägib Räägel ajalehes Pealinn.4

    Jah, osatäitjate energia, olemuslik sümpaatsus, kui nad mängisid vahepeal ka jätiseid või räigeid molkusi (ei, oli siiski ka pehmemaid inimtüüpe, lihtsalt jobusid, ohvreid, kangeid naisi jne), oli lavastuse üks köitvamaid aspekte, aga mulle see väga tihedalt põimitud, postdramaatilisest väljuv kude oli vahest võluvaim. Igatahes elamus, natuke ka hirmutav elamus. Võib-olla oli alguse ja lõpu sõlmimine, potitaime tõusmine kõrgusse, siiski liiga ootuspärane-triviaalne ja jättis tahtma midagi jälgimat ja tumedamat. Sõi filmilikumat-sumedamat, millele just lõpu eel lootust anti. Teistmoodi lõpetatust. Aga kannab see lavastus küll, s.t seisab oma jalgadel – seega, head jalad.

    PS. Kui Hanna Marrandi ütleb Postimehes mulle risti vastupidi, et tegu on ehtsa postdramaatilise teatriga, selle eheda näitega, siis on tal muidugi õigus. Aga võib-olla on postdramaatilisus ise ka muutunud. Minu arvates oli see lugu mis lugu. Võib-olla lihtsalt luuletajad, vana kooli modernismiihalejad, on harjunud nägema ka säendses viidete ja lõngapõimimiste rägas lugu, tahavad seda näha. Kõiksugu postdramaatilise teatri kõrval on „Munad“ siiski vägagi sirgjooneline – pildid ühest maailmast, sarnastest elukõverkäikudest.

    Raju postdramaatilise lavastusena meenub hoopis läinud suvelõpul Kanuti gildi saalis nähtud Jette Loona Hermanise ja Johhan Rosenbergi suurepärane „Eden Detail“, kus mütoloogilist puslet vaataja hinges oli palju keerulisem ja mängulisem kokku panna. See ei andnud ennast nii lihtsalt kätte, jäi painama miski pildistikuna, mütoloogiliste elementide virvarrina, millest muidugi ka koorus lugu. „Munadest“ jäi ikkagi tervikliku loo mulje, nagu mingi kummaline tubateater. Võib-olla sellepärast, et tugevad noored näitlejad mängisid mingis mõttes selle peale, et nad on sõbrad, kes mängivad laval üht krutskilist lugu. See metavõte andis ägedasti tolle terviklikkuse, tonaalsuse.

    1 Danzumehe blogi http://danzumees.blogspot.com/

    2 Lisete Tagen, „Vabalt peetavate kanade munad“: panoraam inimkonnast. – ERRi kultuuriportaal 24. XI 2021.

    3 Veiko Märka, Hõrgutav segu Renate Keerdist ja Tõnis Niinemetsast. – Eesti Päevaleht 10. I 2022.

    4 Liisa Tupist, „Vabalt peetavate kanade munad“ – lavastus, mis pakub tõlgendamisvabadust ja teatrivormi raputust. – Pealinn 21. XI 2021.

    5 Hanna Marrandi, Linnateatris peeti talviseid munadepühi. – Postimees 20. XII 2021.

Sirp