biomass

  • Nähtavad kehad ja digitaalne osalus 

    Tegevus- ehk performance’i-kunst on viimasel ajal esil. Üks põhjus on valdkondade piiride hägustumine, nähtuste jõudmine meediumiülestele vahealadele, seega siis interdistsiplinaarsus. Kui mingil põhjusel on vaja üht või teist nähtust valdkonniti määratleda, siis pigem hakkavad kaasa mängima tausta­tähendused – millisest valdkonnast on esineja, tegevuse ette kandja pärit või kus see ette kantakse, kas teatrilaval või kunstisaalis. Märgatavalt tähtsam kui valdkonna määratlemine on publiku protsessi kaasamine, osalemine. Praeguses kaasamises mängivad suuresti kaasa virtuaalne maailm ning kõikvõimalikud digitaalsed vahendid ja rakendused. Kui mõelda kas või Viimsi uues kultuurikeskuses Artiumis Daniel Kötteri lavastuse „Maastikud ja kehad“ peale, kus vastuvõtja ei olnud dokfilmi passiivne vaataja, vaid VR-prillid tekitasid illusiooni, et ta ongi kõrvuti filmis näidatud inimeste ja silmitsi nende probleemidega. Ka selles pole midagi uut, sest kui etendus on läbi ja prillid peast võetud, on vastuvõtja oma tegelikkuses tagasi ning võib rõõmsalt koos sõpradega veiniklaasi taga Kongo või ka Ida-Virumaa inimeste elanike rasket elu lahata.

    Osalemine ei ole praegusel ajal aga piirdunud ainult kultuurinähtuste tekitatud illusioonidega. Iseteeninduskassa kasutamise abil osaleme suurte poodide, netis pardakaartide väljatrükkimise ja nende esitamisega kontrollivatele masinatele, mitte inimesele, lennujaama tööprotsessis jne. Digitaalsel viisil protsessis osalemisest on saanud meie elu normaalne osa. Nagu ka ekraanidest. Lausa nii normaalne, et vilkuvatel ekraanidel esitatut ei pane enam tähelegi. See on üks taustamüra teiste seas.

    Et tõesti tähelepanu saavutada, tuleb harjumuspärasest välja murda. Väljamurdmine ei tähenda alati ennenägematut, tihtipeale just naasmist unustatu juurde. Aprilli keskel avaldasid Venemaa Föderatsiooni saatkonna ees meelt paarkümmend naist, peas mustad kilekotid, käed valge paelaga selja taha seotud, jalas ihuvärvi aluspüksid, mööda reit voolamas veri (või kunstveri, sest tegemist oli (kunsti)aktsiooniga). Päevakohase poliitilise aktsiooni ajend oli Venemaa Föderatsiooni sõdurite vägivallateod Ukrainas. Fotod aktsioonist levisid ühismeedia kaudu üle maailma, aktsioon pälvis kõikjal toetava vastukaja. Selle aktsiooni tugevus ei peitu ainult õigeaegsuses, vaid siiani ebamugavust tekitava intiimsfääri toomises avalikkuse ette ja selle abil kujundi loomises. Naise (ohvri)-positsiooni väljatoomises. Vägistamine ei ole küll enam tabuteema, seda leiab filmikunstis ja ka kirjanduses, kuid seda näidatakse-kirjeldatakse (hukka­mõistvalt) peamiselt vägivallatseja, mitte ohvri positsioonilt. Judith Butler on kasutanud selliste olukordade kirjeldamiseks „nähtava keha“ mõistet, osutades selle kujunemisprotsessile, kui eraelu viiakse avalikku ruumi ja poliitilisest elust kõrvale tõugatud kehtestavad ennast seal – poliitilises ruumis, mis pärast seda pole enam endine. Sellest on saanud kehaliidu organiseerumise instrument ja ka eneseesitluse ruum.

    Möödunud laupäeval toimus Vabaduse väljakul teinegi Ukraina sõja vastane aktsioon: Harkivist põgenenud kunstnik Polina Kuznetsova sulges enese koos teise ukraina kunstnikuga kitsukesse puuri. Eesmärgiga pöörata tähelepanu inimõigustele. Või sellele, kui ruttu kipume illusoorses osalemises hädasse sattunuid ja inimõigusi unustama.

     

  • Kuldne plaat

    Kui astronaudid kosmosest esimest korda pilgu Maale heidavad, siis valdavad neid enamasti erakordselt tugevad tunded. Korraga näevad nad väikest armsat planeeti, mis hõljub keset kõledat kosmilist vaikust ja tühjust. Nad kogevad midagi väga inimlikku, suurt ja senitundmatut. Pärast seda ei saa ju enam olla samasugune nagu varem? Midagi on teistmoodi. Kas astronaudid näevad Maale vaadates ikka tõelisust või kogevad tärganud tunnetes midagi sügavat iseenda kohta?

    Ameerika astronaudi Nicole Stotti sõnul võib ju algul endale ette kujutada, milline vaade Maale võiks paista, kuid kui Maad esimest korda kosmosest nähakse, on see ikkagi varasemast kujutlusest palju ilusam. Selle üleva tunde miniversiooni võib ehk kogeda Tallinna lennujaamast õhku tõustes.

    Ent pole vaja sõita kosmosesse, et kogeda midagi raputavat ja silmi avavat, mis kujundab teadlikkust iseendast ja maailmast. COVID-19 pandeemia on õpetanud, kui täielikult sõltub inimkond üksteisest ja loodusest. Armumised, sõprussuhted, saavutused, läbikukkumised, sünnid ja surmad võivad ju samuti mõjuda inimesele kosmiliselt võimsalt.

    1977. aastal saatsid ameeriklased kosmosesondid Voyager 1 ja Voyager 2 kosmose ja planeetide kohta andmeid koguma. Huvitaval kombel lisasid nad sondidele 12tollise (30,5 cm) kullatud vasest plaadi, kus on inimkonnalt sõnum, et intelligentsed Maa-välised tsivilisatsioonid saaksid meie kodu­planeedist teada. Plaadi ümbriselt leiavad tulnukad illustreeritud juhise, kuidas seda mängida. Helisalvestised ja kujutised elu kohta Maal valis välja Cornelli ülikooli professori dr Carl Sagani juhitud komitee. Plaadil olevad 55 keeles tervitused algavad akadi ehk muistse sumeri keelega ja lõpevad Hiina wu dialektiga. Kui tulnukate tsivilisatsioon Voyagerid üles leiab, saavad nad nautida ka 115 pilti, loodushelisid, nt vaalade laulu, tuult, äikest ja ookeanilaineid, 90 minutit muusikat Mozartist ja Bachist Peruu pulmalaulude ja Chuck Berry lugudeni, samuti infot Maa looduse, teaduse ja inimkultuuri mitmekesisuse kohta. Mida tulnukad sellest kõigest arvavad, ei saa me tõenäoliselt veel niipea teada.

    Voyager 1 ja Voyager 2 on lennanud kosmoses kauem kui ükski teine inimese ehitatud kosmosetehnika ning need saadavad siiani Maale teadusandmeid väljaspool meie päikesesüsteemi asuva tähtedevahelise ruumi kohta. Seega on kuldse plaadi saatmine kosmosesse väga ambitsioonikas ettevõtmine.

    Miks nähakse nii palju vaeva, et võimalikke tulnukaid Maale meelitada? Esialgu võib see paista teadlaste liialemineku ja edevusena, sest miks peaksime oma armsale planeedile igatsema kahtlaste kavatsustega tulnukaid. Veidi järele mõeldes jõuab kohale, et inimese loomus on nii uudishimulik, et kuldse plaadi idee oleks varem või hiljem järele proovitud. Inimkond on uudishimu ja teadmisjanu või isegi meeleheite tõttu otsustanud riskida ja eeldab, et võimalik tulnukate tsivilisatsioon on heatahtlik.

    Võib võtta 40 000 aastat, enne kui kuldne plaat avastatakse, sest täpselt nii kaua läheb aega, kuni see jõuab lähima tähe Gliese 445ni. Millises seisus on siis planeet Maa ja kas inimkond ja muu elusloodus on veel Maal alles? Kas tuleviku inimesed ikka ootavad pikisilmi tulnukaid nagu Noa laeva?

    Ootavad või ei oota – sel pole siis enam tähtsust. Et kogeda suuri tundeid ja inimesena areneda, on vaja julgust proovida midagi uut. Julgust võtta vastu mõni suurem või väiksem otsus ja hakata tegutsema. Julgust unistada ja tegutseda näiteks kosmosesse lendamise nimel. Julgust öelda kellelegi, et ta on sulle tähtis, lõpetada mõni toksiline suhe või lootusetu ettevõtmine. Julgust alustada nullist või lausa miinusest.

    Inimene otsib pidevalt uusi avastusi. Seda uudishimu ei saa inimkonnale pahaks panna, sest me ei oska teisiti kui ronida kõrgete mägede otsa, avastada ookeanipõhja ja elektrit, ehitada püramiide, sildu ja ettevõtteid. Võita suurelt ja vahel ka kaotada – veelgi suuremalt.

    Olukord, kus avaneb millelegi täiuslik kõikehõlmav vaade, ei tähenda kunagi, et näed kõike. Midagi on alati varjul. Mõnikord tuleb lihtsalt kannatlikult oodata. Kui vaja, kas või 40 000 aastat. Peaasi, et oled astunud esimese sammu. Peaasi, et liigud oma eesmärgi poole, ükskõik millise kiirusega.

     

  • Kõige külmem on enne koitu

    ERSO hooaja avakontsert „Mahler ja Tüür“ sarjas „Maestro“ 16. IX Estonia kontserdisaalis. Metsasarvekvartett German Hornsound, Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, dirigent Olari Elts. Kavas Edgard Varèse’i „Tuning Up“, Gustav Mahleri sümfoonia nr 1 ja Erkki-Sven Tüüri sümfoonia nr 10 „Æris“ (Eesti esiettekanne).

    Mäletan aegu, kui Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri avakontserdi alguses kõlas alati Heino Elleri „Koit“. Seda oodati ja see oli alati eriline. Ka hümn kuulus hooaja alguse juurde ning see kõlas ka sel aastal, seekord isegi kaks hümni: Eesti ja Ukraina. Ka „koit“ kõlas, kuid mõnevõrra teisel kombel. Kuidas kõlab uue päeva algus, kuidas loomine, kuidas sünd, kuidas kevad? Mahleri esimene sümfoonia on tema kui sümfooniku sünd. Mida tunneb hingelt sümfonist, kes pole veel kirjutanud ühtegi sümfoonilist teost? Millised lootused, pinged ja kahtlused teda valdavad? Mida tundis ta siis, kui lõi omanäolise sümfoonilise maailma, mida ei saa tänapäeval naljalt eirata ükski sümfooniaorkester, dirigent, kontserdiorganisatsioon ega muusikahuviline?

    Nii nagu Mahler ei leidnud oma eluajal väärilist tunnustust heliloojana, on tänapäeval leidnud vähest tähtsustamist fakt, kui suurepärane dirigent ta oli. Võib öelda, et ta oli lausa tolle aja dirigeerimismaailma liider, nii ooperi- kui ka orkestrimuusika vallas ülimalt hõivatud. Tema interpreedielu polnud midagi, mis oli tema päevi täitnud ainult enne heliloojaks saamist: ta dirigeeris pidevalt ja palju kogu oma loomeaja vältel. Õigemini jäi tal teoste loomiseks aega põhiliselt vaid suvekuudel ehk siis kontserdihooaegade pauside ajal. Tänapäeval pole just palju heliloojaid, kes tegutsevad samal ajal aktiivselt dirigendina. Ilmselt annab pidev oma „instrumendiga“ kontaktis olemine loomingule suurema vabaduse ning avarama mõõtme, kuid lisab ka kahtlusi, nõudlikkust, põhjendatud ootusi ning frustratsiooni, kui kõlaline kujutluspilt ei realiseeru. Tundliku närvikavaga Mahleri puhul võimendus kõik: ta nägi maailmas nii palju ilu ja kurbust, et see tegi lausa haiget ning lähenes tihti taluvuspiirile. Ta kõikus rõõmu–kurbuse telje ühest otsast teise, leidmata tasakaalu või kuldset keskteed. Mahleri rõõmus pole grammigi kurbust ega ahastuses kübetki lootust. Ta on lapselikult sada protsenti siin ja praegu hetkes ning emotsioonid vahelduvad tihtipeale järsku ja ehmatavalt nagu arvutipildid. Või kui ehmatav see XXI sajandi inimesele õigupoolest enam on?

    Erkki-Sven Tüüri kümnes sümfoonia „Æris“ neljale metsasarvele ja orkestrile on juba koosseisult väga huvitav teos. Nii esiettekandel mais kui ka praegusel Eesti esiettekandel osales metsasarvekvartett German Hornsound, kes ka teose idee oli algatanud.

    Üks Mahleri suuremaid küsimusi oli ilmselt see, kas kirjutada programmilist, selge süžeega muusikat või abstraktset, n-ö puhast muusikat. Programmilist muusikat peeti selle „mittemuusikalise“ elemendi tõttu (loo kirjeldamine, idee, pildilisus) mõnikord justkui vähemväärtuslikuks ning abstraktset muusikat tõsiseltvõetavamaks. Beethoveni ja tema suurepäraste sümfooniate vari kammitses ilmselt paljusid XIX sajandi heli­loojaid, tema abstraktse sümfoonia eelistus võis olla tähtis tõuge, et paljud heliloojad, sh Berlioz, Liszt, Richard Strauss, valisid programmilisuse ning olid selles ka väga edukad. Kahtlemata on ka Beethoveni sümfooniates programmilisust (nii on leitud seda kolmandas, viiendas, kuuendas ja ka üheksandas), kuid see jääb siiski suhteliselt abstraktseks ja isiklikuks, iga kuulaja enda luua. Beet­hoven olevat oma „Pastoraalse“ sümfoonia esiettekandel sedastanud, et see (vahest kõige programmilisem?) sümfoonia on pigem tunnete väljendus kui heli­maaling. Umbes samal ajal kui Mahler tegi plaane oma esimese sümfoonia kirjutamiseks, lõi Brahms neljanda ja Dvořák seitsmenda sümfoonia, mis on ilmselt nende sümfoonilise loomingu kõrgpunktid – see tugeva sisemise draamaga puhas muusika jätkab parimal viisil Beethoveni traditsioone. Mahler pelgas algul kasutada sõna „sümfoonia“ ning mitte väga hästi vastu võetud esi­ettekandel 1889. aastal Budapestis kandis teos nimetust „sümfooniline poeem kahes osas“. Kõigest üheksa päeva varem oli esiettekande saanud Richard Straussi, Mahleri suure rivaali särav sümfooniline poeem „Don Juan“. Straussi teosed ja seal­hulgas ka tema sümfoonilised poeemid olid väga populaarsed ning et Mahler sellist edu ei kogenud, johtus kardetavasti ka nende kahe muusiku isiku­omadustest: erinevalt Mahleri kummalisest ja ülemõtlevast loomusest oli Strauss veendunud ja kindel selles, millise vormi tema muusika peab leidma. Pärast Straussi sümfooniliste poeemide „Macbeth“ ning „Surm ja kirgastumine“ loomist tekkis Mahleril suurem arusaam, kui erisugust muusikalist rada nad Straussiga käivad, ning ta loobus sellest muusikalisest vormist.

    Mahleri sümfooniad kirjeldavad inim­eksistentsi kogu rikkust, keerulisust, kurbust ja ülevust, ta ühendab noorusliku idealismi ja traagilise reaalsuse, elu müsteeriumi ja surma paratamatuse. See nõudis uut vormi, üks selle iseloomulikke jooni on pikkus: Mahleri lühemad sümfooniad, sh esimene, kestavad „kõigest“ tund aega, pikemad aga poolteist tundi või kauemgi. Ta leidis omapärase n-ö laulusümfoonia vormi: laulude kasutamine ja laululisus täitsid tema sümfoonilise loomingu ning see kõik kulmineerus tema ülimas hübriid­teoses „Laul maast“. Tema esimene sümfoonia sai sümfoonia nimetusega kinnistatud 1899. aastal välja antud partituuris, vahepeal oli Mahler loonud teost selgitavaid programme, mis muide kasvatasid ka publikumenu, ning neist jälle loobunud. Ning ehkki selgitavad kirjeldused või „abirattad“ publikule on endiselt olemas, räägib Mahleri muusika ometi palju rohkem kui näiteks koidu kirjeldamine teose alguses. See on mitme­kihiline, paljutähenduslik, isiklik ning kuulajale tuhandeid tõlgendus­võimalusi pakkuv muusika.

    Mahleri esimest sümfooniat kuulsin kontserdisaalis viimati vahetult enne koroonaaja algust, 2020. aasta veebruari lõpus Viini kontserdimajas, kus selle tõid publiku ette Teodor Currentzis ja tema Edela-Saksa Ringhäälingu Stuttgardi Sümfooniaorkester (SWR orkester). See esitus oli ehtcurrentzislikult publikut hullutav, hüpnotiseeriv ja voogav, lummavalt terviklik elamus. Elts pakkus teistsuguse maailma: tema Mahler polnud selge minek alguse koidust võiduka finaalini, vaid peatuste ja kõrvalepõigetega, mõnikord tabamatute seostega teekond. Alguse laskuv kvardikujund jäi oma intensiivsuses kummitama kogu teose vältel ja omandas iseseisva tähenduse. Eriti õnnestunud ja kaasahaarav on teine osa oma tarmuka tantsulisuse ja nakatava elurõõmuga, selle keskmise osa õrnus ja lüürilisus oli vahest kogu sümfoonia kauneimaid hetki. Kolmas osa oli vaoshoitud ja harjumatult eemalolev, mõneti lausa resigneerunud ning täis lootusetust. Finaalis oli järske ühendusmomente, mis ei pannud uskuma lõpu apoteoosi. Tekkis seos Mahleri viienda sümfoonia ja selle finaaliga, mille rõõm kätkeb küsimärke ning on mitmetahulisem, kui esmapilgul tundub. Huvitav tõlgendus ja huvitav esitus!

    Orkestrantidest tõusis eriti eredalt esile puupuhkpillirühm: väga kvaliteetset ja musikaalset mängu pakkusid kõik, kuid eriti nauditavad olid oboerühma kontsertmeistri Guido Gualandi soolod. Suurepäraselt esines kogu tšellorühm, selle kontsertmeister Indrek Leivategija aktiivsus ja nauditav mäng, musitseerimisrõõm ning suurepärane ansambli­tunnetus olid sel kontserdil omaette fenomen. Orkestri kontsertmeister Triin Ruubel annab kontsertidele, kus ta üles astub, alati erilise hinguse ja sära – nii ka seekord. Õhtu avalugu, Edgard Varése’i vaimukas „Tuning Up“ (kõlas Eestis esimest korda) esitati ilma dirigendita, kuid komplitseeritumates kohtades hoidis teost koos ja kujundas Ruubel viiulipoognaga dirigeerides. Kontserdilugude valik, nende ühendumine sisuliseks ja muusikaliseks tervikuks oli vaimustav. Braavo!

    Tüüri kümnes sümfoonia „Æris“ neljale metsasarvele ja orkestrile on juba koosseisu mõttes väga huvitav teos. Nii esiettekandel mais kui ka praegusel Eesti esiettekandel osales metsasarve­kvartett German Hornsound, kes ka teose idee oli algatanud. Kas kümnenda sümfoonia loomine on heliloojale märgatavalt pingevabam kui esimese sümfoonia kirjutamine? Või on raskused lihtsalt erinevad? Tahe pakkuda midagi uut, mitte korrata ennast?

    Kui paljud nendest inimestest, kes olid tol õhtul tulnud kontserdisaali kuulama Tüüri sümfoonia Eesti esiettekannet, on tema eelneva üheksa sümfooniaga piisavalt tuttavad, et neid võrrelda? Ja kas seda ongi üldse vaja? Ja kas helilooja kirjutab oma ajale või tulevikule? Helilooja Tüür on oma kaasajas kahtlemata edukam ja armastatum, kui oli helilooja Mahler oma eluajal. Kas tema kaasaeg mõistab teda? Vastus on kahtlemata „jah“. Enne sümfoonia algust kutsus dirigent Elts helilooja lava ette, kus Tüür iseloomustas oma loome­tehnikat ning konkreetsemalt paari sümfoonia lõiku, mille orkester ka ette mängis. Samal ajal toonitas Tüür, et ei peaks küsima, mida ta tahab selle muusikaga öelda, ning soovib, et kuulaja vaid avatud meeltega sel kõlarännakul kaasa kõnniks. Ning ehkki nii helilooja jutus kui ka kavalehel oli piisavalt viiteid ja selgitusi, läksin seda teed minagi.

    Lühidalt öeldes on Tüüri kümnes sümfoonia minu meelest näiliselt ühendamatu ühendamine. Intuitsioon ja ratsionaalsus, esmapilgul vastandid, on lähemal vaatlusel teineteisesse suubuvad jõud. Oma sisetunnet, südamehäält kuulates võib elu üle saavutada parema korrastatuse ja kontrolli kui mõistusega plaane tehes. Ning iga meistriteos, olgu muusikapala, maal vm, kätkeb tuhandeid detaile, teadvustatud ja süstemaatilist tööd, mis on udusest loomepalangust kaugel, kuid mille lõpptulemus on kuulaja hinge vallutav katarsis. Tüüri sümfoonias on palju vastandumisi ja vastuolusid, konfliktilaadseid situatsioone, kuid need ei ole teravad ning neis on avatus lahendustele. Seal on möödarääkimisi, kuid mitte võitlust, tugevaid kirglikke tundeid, kuid mitte soovi ärritajast eemalduda. Justkui tiksuks kuklas teadmine, et hoolimata oma erinevustest oleme siin planeedil Maa üks suur tervik, alatiseks üksteisega seotud, kas soovime seda või mitte. Või siis oli see hoopis mõistuse ja südame vastuolu ühes kehas, mis peab mõlema poole tugevad soovid ja jäigad arvamused välja kannatama.

    Tüüri muusika ning ERSO meisterlik ja mõjuv esitus ei olnud sel õhtul vaid särav muusikaelamus. See oli jutustus inimhinge teekonnast a. D. 2022 – nii ajakajaline, nii täpselt valupunkte tunnetav ning samal ajal lootust pakkuv, erakordselt haarav helimaailm, mis vangistas kauemaks kui õhtuks. Kunagi varem ei ole minu kaasajal loodud muusika mind vaimustanud nii väga, kunagi varem pole nüüdisaegne sümfoonia tõusnud minu silmis samaväärseks mineviku suurte sümfoonikute Mahleri ja Beethoveni looduga. Ja ma saan aru neist inimestest, kes on just tänu Tüürile avastanud sümfoonilise muusika ning hindavad teda kõrgemalt kui ühtki teist heliloojat. On erakordselt hea meel, et kontserdile eelneval nädalal teos ka salvestati – minu meelest on tegemist Tüüri loomingu tippsaavutusega, mis loodetavasti saab veel palju ettekandeid ning millest osasaamine plaadi kujul liigutab maailmas kindlasti paljusid inimesi.

    Lõpetuseks soovin avaldada tänu ja vaimustust väga sisuka, huvitava ja professionaalse tutvustuse eest kontserdi kavalehel – Maia Lilje kava­annotatsioonid on ERSO kontsertidel väärtus omaette. Selline põhjalikkus ühenduses haarava väljendusega ei ole paraku meie ajal enam tavaline ning seda enam tuleb seda hinnata.

  • Keerukalt keerukast, vaatlemas vaatlemist

    Niklas Luhmanni raamatut „Ühiskonna ühiskond“ (edaspidi ÜÜ) võib kahtlemata pidada keerukaks lugemiseks. Usun, et selline osutus ei tulene ainult minu piiratud võimetest ja nomaadi fookusest, kuhu sotsioloogilised uurimused just eriti tihti ei satu, sest väidetavalt on Luhmann ka ise soovinud kirjutada labürintlikult, nii et tema tööde mõistmine võtaks aega. Mina lugesin ÜÜd järjepanu poolteist kuud. Sellele vaatamata ei ole mul illusiooni, et suudan oma lühikese artikliga Luhmanni rohkem kui tuhande leheküljelist teoreetilist üldistust ammendavalt kaardistada. Eraldi artikli saaks kirjutada näiteks ÜÜ ajalookäsitlusest, Luhmanni suhtumisest kirja ja trükikunsti ühiskondlikku rolli, indiviidist kui suhteliselt ebaolulisest uurimisobjektist jne.

    Ometi ütleb juba üks lihtne lause („Luhmanni raamat on keerukas“) üsna palju ÜÜ sisu kohta – minu tähelepanu kinnituski sellele, kuidas Luhmann on kirjeldanud ühiskonna keerukust. On igati mõistlik eeldada, et seda ei saa teha lihtsalt. Kui anda ülevaadet keerukusest, peab ülevaade mingilgi määral kattuma kirjeldatavaga, s.t seal võiks peegelduda see, mida Luhmann nimetab „käsitamatuks tervikuks“. Tegu on tervikuga, mida „saab vaadelda erinevatel – ja ainult erinevatel – viisidel“ (lk 143) – see ütlus asetab ÜÜ erakordse mastaapsuse eriti intrigeerivasse valgusse.

    Muidugi sisaldab keerukuse kirjeldamine kohe alustuseks mitut probleemi. Esimene puudutab siinkirjutaja ja arvustatava teose suhet. Kui kirjutada keerukuse keerukast kokkuvõttest üks kokkuvõte, on see tahes-tahtmata väljajätteline, s.t lihtsustav, kui käsitlus ei taha just kopeerida Pierre Menardi (selleks läheks vaja tervet Sirbi aastakäiku). Ei piisa ka sellest, kui öelda: jah, asjad on tegelikult lihtsad – miski pole lihtne. Tõsi, ÜÜst leiab sellesarnaseid osutusi. Põimides oma süsteemiteooriat evolutsiooniteooriaga, kirjutab Luhmann: „Vana ettekujutus, et evolutsioon on protsess, mis liigub lihtsamatelt suhetelt keerulisematele, ei pea paika juba seetõttu, et lihtsaid suhteid pole olemas“ (lk 409).

    Teine paradoks on samasugune, ent puudutab Luhmanni kirjeldust ennast: kui mõista ühiskonda keerukana, tuleb arvestada võimalusega, et mõistmiskatse ei suuda haarata kogu tervikut. Keerukus võib alati osutuda liiga keerukaks: käsitamatu tervik on ühtlasi haaramatu tervik. Luhmann väidab, et praegune ühiskond teadvustab keerukust üha paremini, ent „ühtlasi suureneb koos sellega ka mitteteadmine, ja ebaproportsionaalselt palju“ (lk 1004). Ent ometi püüab Luhmann seda lõpuni kirjeldamatut keerukust kirjeldada ning tema põhjendus sellele on omamoodi elegantne. Sain sellest aru umbes nii: kui öelda, et kirjeldatava keerukus väljendub muu hulgas selles, et miski jääb kirjeldatavast välja (või see väljajättelisus ongi nii kirjeldava keerukuse kui ka kirjeldatava keerukuse n-ö garant), siis saab väita, et sellise väljajätmist markeeriva osutusega on mittekirjeldatav haaratud juba kirjeldusse, tehtud kirjelduskatse osaks; territoorium, mida vaatleja ei näe, on kaardistatud kui valge laik. Kirjeldaja (luhmanlikult: kirjeldav süsteem) on sedakaudu teadlik, et ta kõike ei haara, et mitteteadmine on osa tema teadmisest. Võimalik, et see on paratamatu: „Ükski süsteem ei ole piisavalt keerukas, et kogu reaalsust välja kannatada ja suuta sellise keerukuse korral oma autopoieesist toimimas hoida“ (lk 107).1 Muidugi, teadvustamatuse tõsiasja, mis elu keerukusega paratamatult kaasneb, on parem siiski teadvustada, kui mitte teadvustada. Kui tunnistada teadvustamatust, pole raske tunnistada ka selle põhjust – keerukust. Kas ei kujuta kõik need lihtsate lugude ihalused (etnilise või hoiakulise puhtuse ihalus poliitikas; universaalse ja multifunktsionaalse, kõigile kättesaadava imeravimi ihalus meditsiinis; lameda maa ihalus kosmoloogias) emotsionaalselt ehk mõistetavat, ent probleemide lahenduse seisukohalt tulutut vastureaktsiooni reaalsuse keerukusele, keerukuse eitust? Ent eituski taastoodab keerukust, lisab olemasolevatele vaadetele uusi vaateid.

    Ühiskond teadvustab keerukust üha paremini, ent ühtlasi suureneb koos sellega ka mitteteadmine ja seda ebaproportsionaalselt palju. Pablo Picasso poolt 1917. aastal Sergei Djagilevi balletitrupile (Les Ballets Russes) loodud kostüüm.

    Tundub, et Luhmann ei näe keerukuse kirjeldamises ainult loogilist, vaid ka retoorilist küsimust: kuidas keerukusest rääkida? See väljendub käsitluse varjus ka sõnastuslike valikute tasandil: kas või juba Luhmanni paradoksaalsetest väljenditest (üks on ka teose pealkirjaks) saaks kirjutada eraldi artikli.2 Luhmanni keelelisele keerukusele juhib oma artiklis „Inimeseta teooria“ – see sobib muuseas siinsest kirjatükist tunduvalt paremini Luhmanni käsitlusviisi ülevaateks – tähelepanu ka ÜÜ toimetaja Ragne-Kõuts Klemm, tuues esile kolm põhjust: kõrge abstraktsioonitase, erinevus harjumuspärasest keelekasutusest ning mittelineaarne süsteemsus. Kusjuures teist põhjust kirjeldab Kõuts-Klemm järgnevalt: „Keel kui sotsiaalne konstrukt on indiviidikeskne, enamik tegevusega seotud verbe eeldab teadvust omavaid subjekte kui tegutsejaid, kuid Luhmanni uudsed mõtted on selle abil raskesti väljendatavad. Kui kasutada elutute süsteemide puhul tegusõnu „vaatlema“, „kirjeldama“, „tunnetama“ või „seletama“, jätab see lugejale mulje süsteemidest kui elusolendeist“.3 Asja teeb keerukamaks asjaolu, et mõningad Luhmanni kirjeldatavad süsteemid ongi elusolendid, näiteks „teadvusesüsteemid“, lisaks osutatakse ÜÜs mõnigi kord sõna otseses mõttes „indiviididele“ ja „üksikisikutele“.

    Püüan Luhmanni keerukusekirjelduse (või oma arusaamise sellest) kokku võtta, lähtudes järgmisest lausest: „Sotsioloogiline analüüs kinnitab, et ühiskonna piisavalt keerukas enesekirjeldus peab end väljendama asjalises, ajalises ja sotsiaalses tähendusdimensioonis“ (lk 1028). Tõlgendan seda nii, et ühiskonna keerukus seisneb a) keskme puudumises, b) ajalisusega kaasnevas keerustumises ja selle lõpetamatuses ning c) üldises haaramatuses ning selle vaatluskohustuses.

    Luhmann nimetab tänapäeva ühiskonda (ÜÜ ilmus algselt 1990. aastate lõpus) „funktsionaalselt diferentseerunud“ ühiskonnaks, mille kujunemist (Luhmanni sõnastuses „väljaeristumist“) suures osas teosest ta ka uurib. Enamgi, Luhmanni nägemuses saabki ajalugu käsitleda diferentseerumise ajaloona, kuna „ühiskond läks suhteliselt staatilistelt regionaalsetelt ja hierarhilistelt diferentseerumise vormidelt üle funktsionaalsele diferentseerumisele“ (lk 908).4 See tähendab, et praeguses ühiskonnas on eristunud „operatiivselt suletud“, omaenese sisemise loogikaga funktsioonid nagu poliitika, majandus, õigus, haridus, meditsiin, kunst, armastus jne, mis moodustavad ühiskonnaelu, ent ükski neist ei määra seda elu lõplikult või täielikult – loomulikult ei jää ükski neist ka ühiskonna tervikust välja. Luhmann rõhutab, et „operatiivne sulgumine ei tähenda mingil juhul kausaalset isoleerimist“ (lk 481). Seetõttu opereerib funktsionaalselt diferentseerunud ühiskond küll samaaegsuses, ent „ilma tipu ja keskuseta“ (lk 729), s.t ühiskonnas puudub suurte, näiteks ökoloogiliste probleemide lahendamiseks „tsentraalne kompetents“ (lk 730). Keskme puudumise aluseks on aga keerukuse iseloom, mille Luhmann on määratlenud raamatu algusosas kui „paljususe ühtsuse“ (lk 126). Ühiskondlikke funktsioone, mille mõjuväljas indiviidid ennast kujundavad ning endale eri rolle leiavad, on palju ning see paljusus välistab „indiviidide konkreetse jaotamise üksikutesse funktsioonisüsteemidesse“ (lk 965), sest indiviid peab saama neis kõigis osaleda. On huvitav, et kuna Luhmann kirjeldab keskmeta ühiskonda, toetub tema kirjeldus eristustele, mis teeb tema enda kirjeldusest keskme või vähemalt üheainsa keskme leidmise raskeks. Kõige põhjapanevam eristus eraldab teineteisest „süsteemi“ ja „keskkonna“ – ja sellegi eristuse ammendavaks kirjeldamiseks läheks vaja eraldi artiklit, sest Luhmanni sõnastuses ei tähenda „keskkond“ mitte ainult „kommunikatsiooni edasikestmise ökoloogilisi tingimusi“, vaid siia kuuluvad ka „inimindiviidid, kes panustavad kommunikatsiooni oma isepäiste teadvuse panustega“ (lk 729). Seejuures ei tasu unustada, et luhmanlik „keskkond“ tundub endasse mahutavat ka mõiste traditsioonilise sisu: „Füüsikalistel, keemilistel ja bioloogilistel protsessidel ei ole otsest juurdepääsu kommunikatsioonile – välja arvatud hävitamise mõttes. [—] Raamatud võivad ära põleda või need võidakse ära põletada. Aga tuli ei saa raamatut kirjutada …“ (lk 106). Selliseid ühtaegu vaimukaid ja konkreetseid näiteid võiks ÜÜ pakkuda abstraktse olutulestiku kõrval rohkemgi! Igatahes, kuna „süsteem“ ja „keskkond“ kirjeldavad dünaamilist reaalsust, on need mõisted ise dünaamilised (või igatahes siinsest mainimisest dünaamilisemad). Umbes nii: nii suhtlevad objektid kui ka nendevaheline suhtlus on süsteemid ning kõik, mis jääb sellest välja, nende süsteemide keskkonnad, mistõttu on keskkonnad keerukamadki kui süsteemid. Kõuts-Klemm sõnastab selle tabavalt: „Iga süsteemi keskkond on keerukam kui süsteem ise.“5

    Luhmanni ühiskonnakäsitluse üks keskmeid keerleb ümber kommunikatsiooni mõiste. Põhimõtteliselt on ühiskond ja kommunikatsioon tema käsitluses peaaegu identsed, üks kutsub esile teise, ühiskond ise on „kommunikatsioonil põhinev operatiivselt suletud sotsiaalne süsteem“ (lk 190). Antud juhul rõhutaksin seda, et Luhmann nimetab kommunikatsiooni otsesõnu „keerukuse esitamiseks tähenduse vormis“ (lk 131). Kommunikatsiooni keerukus põhineb „binaarseks koodiks“ nimetataval eristuspraktikal, mis tagab „ühiskondliku kommunikatsiooni autopoieesise, muutes selle vabaduseks jaatada või eitada tulemuslikult kõike, mida suudeti kindlaks määrata“ (lk 212). Ilma jaatuse-eituse binaarsuseta poleks võimalik ei kommunikatsioon ega funktsionaalne diferentseerumine. „Kõike, mida kommunikeeritakse, ootab ees kas vastuvõtmine või tagasilükkamine“ (lk 209). Juba mainitud funktsionaalse diferentseerituse kontekstis on aga jaotunud ka vastuvõtmise ja tagasilükkamise loogika: „Ühiskonna funktsionaalse diferentseerumisega on inklusiooni ja eksklusiooni suhte reguleerimine läinud üle funktsioonisüsteemidele ja enam ei ole keskset instantsi, mis selles suhtes osasüsteeme jälgiks (kuigi poliitika näeks end meeleldi selles funktsioonis)“ (lk 574). Pole raske mõista, miks on sellises olukorras raske tekitada üldiselt vastuvõetavat ühiskondlikku keset. Seda enam, et näiteks vabadus ei põhine Luhmanni arvates samuti enam „persoonide“ sotsiaalsel liigitamisel ühiskondliku determineerituse, vaid nende „eneseselektsiooni ja välisselektsiooni kombinatsioonil“ (lk 973), lihtsamalt: valikutel, mida võtta ja mida jätta.

    Kommunikatsiooni tagasilükkamised ja vastuvõtmised ei saa olla üksikud sündmused, vaid neile peab midagi eelnema ja järgnema. See eeldab ajalisust, mis on ühelt poolt enesestmõistetav, ent enesestmõistetav ei pruugi olla asjaolu, kuivõrd vähe me oma eksistentsi ajalisust õigupoolest tajume. Täpsemalt: tajutakse küll aja isiklikku möödumist, ent vähem tajutakse sellega kaasnevat üldist muutuvust, objektide ja seoste dünaamikat, olukordade üleminekuid – me kaldume käsitlema kestust tegelikust stabiilsemana. Luhmann püüab ühiskondlike vormide dünaamilisust sugereerida lausa väljendite tasandil, nimetades näiteks süsteeme „operatsioonide järgnevuseks“ (lk 53), informatsiooni „muutusteks“ (lk 278) ning vastandudes ajaloo käsitlemisele paika sätitud praktikana: „ajalugu ise saab osaks ajaloost ja tuleb igal ajal uuesti kirjutada“ (lk 523). Autopoieesis on Luhmanni käsituses samuti ajaline mõiste, sest see nõuab „ainult, et kommunikeerimine toimub edasist kommunikatsiooni silmas pidades“ (lk 401), mis tähendab ühtlasi, et iga kommunikatsiooniakt on ühtlasi jätkukommunikatsiooni akt. Sai mainitud, et Luhmann seob oma süsteemiteooriaga evolutsiooniteooria, laenates viimasest nii sisemist loogikat kui ka sõnavara. Siin kõlab eriti köitvalt „keerukuse morfogenees“ (lk 380), mis kirjeldab, kuidas tekivad „seni võimatud võimalused, mille kasutamine viib ühiskonna järk-järgult suurema keerukuse tasandile“ (lk 471). See võimaldab ühiskondlikke protsesse käsitledes osutada ühtlasi ühiskonna olemuslikule protsessuaalsusele, kestusel põhinevale dünaamilisusele, mis väljendub muu hulgas ennustamatuses ja lõpetamatuses – ja seda suurema keerukuse suunas. Seega kaasneb ühiskonna lõpetamatusega ka selle mõtestamise lõpetamatus: „üleminek tänapäeva ühiskonnale kutsus esile „metatransitsiooni“, s.t ülemineku statsionaarselt seisundilt mittestatsionaarsele seisundile; ja selleks sobiv epistemoloogia on alles tekkimas“ (lk 453). Keerukuse kasv on dünaamilisuse kasv: „mida suurem on (evolutsiooni kaudu saavutatud) süsteemi keerukus, seda tõenäolisemad on uuendused“ (lk 460). Funktsionaalne diferentseeruminegi suurendab ühiskonna dünaamilisust. Luhmann nimetab seda „dünaamiliseks stabiilsuseks“ ja üldistab: „Mida rohkem on väärtusi, seda vähem saab neist järeldada, millist otsust langetada“ (lk 726). Luhmann räägib korduvalt „ärritatavusest“ ja täpsemalt funktsionaalse diferentseerumise tagajärjel tekkinud ärritatavuse „tohutust suurenemisest“ (nt lk 718 ja 919). See asub juba üsna lähedal Deleuze’i ja Guattari kirjeldusele: „ühiskondlik masin ei tohi funktsioneerida hästi just seepärast, et ta üldse saaks funktsioneerida“6. Nii et pigem paistab ÜÜst kätte lõputu keerukus kui keerukas lõpp – või kui keerukas lõpp saabubki, siis lõputu keerukuse eksponentsiaalse kasvu tagajärjel.

    Niklas Luhmanni jaoks on ühiskond kommunikatsioonil põhinev operatiivselt suletud sotsiaalne süsteem. Kommunikatsiooni nimetab Luhmann keerukuse esitamiseks tähenduse vormis.

    Mida sedavõrd dünaamilise ühiskonna mõtestamisel ette võtta? Tundub, et kui Luhmannile selline küsimus esitada, muudaks ta kohe selle sõnastust: küsimus pole ainult selles, mida võtta ette mõtestamisel, vaid ka selles, mida võtta ette mõtestamise enesega. Siin jõuan ÜÜ ühe kaalukama väljendikimbuni: „vaatleja“ ja „vaatluseni“. Luhmann leiab, et kommunikatsioon on „võimalik ainult kui vaatlev operatsioon“ (lk 490) ning mõiste „kultuur“ tähistab praktikat, mis „peab silmas erilist liiki vaatlust, mis on suunatud võrdlusvõimalustele“ (lk 870). Siin tuleb aga kohe markeerida üks oluline eristus, nimelt näeb Luhmann vaatlusviiside vahel suurt lahknevust. Üldjoontes võib öelda nii: sel juhul, mida Luhmann nimetab „esimese järgu vaatluseks“, vaadeldakse kesk- või ühiskonda, mistõttu vaatleja jätab ennast vaatlusest välja, nii et „ei ole võimalik vahet teha tegelikkusel ja tegelikkuse illusioonil“ (lk 88). Ent „teise järgu vaatluses“ vaadeldakse ka ühiskonna vaatlust; s.t ka seda kujutlust, mida ühiskond ja mis ühiskonda endale ette kujutab. Seesuguse eristuse eesmärk on kaasata vaatleja vaatlusse, s.t muuta vaatleja vaadeldava keerukuse osaks. Ja mitte lihtsalt osaks, vaid oma vaatlemist teadvustavaks osaks. Lihtsustatult öeldes pole küsimus ainult selles, mida vaadeldakse, vaid ka kuidas vaadeldakse, sest see, kuidas vaadeldakse, ütleb alati midagi selle kohta, mida vaadeldakse. Keerukust ei saagi ilma teise järgu vaatluseta tajuda, veel vähem omaks võtta.

    Luhmann üldistab: „Ilmselt vaatlevad kõik funktsioonisüsteemid iseenda operatsioone teise järgu vaatluse tasandil“ (lk 696) ning sellest tulenevalt ei nõua modernne individuaalsus „üksikisikult, et ta oleks ainult see, kes ta on; vaid lisaks ka iseenda vaatlemist vaatlejana“ (lk 697). Muidugi pole see vaatlemine mingi lihtne asi. Kui maailm on keerukus (või suisa kaos), mida saab vaadelda, siis tähendab iga vaatlus kaht vastandlikku püüet: esiteks püüet keerukust määratleda ning sedakaudu piiritleda, unustamata enda kui vaatleja rolli keerukuses ning võimalust, et iga keerukuse vaatlus loob keerukust juurde, ning teiseks iga piiritleva vaatluse paratamatut piiritletust. Esimene peab võimaldama teatud distantsi: „Ennekõike on maailm samaaegselt toimuvate – ja juba seetõttu kontrollimatute – sündmuste padrik, mis koosneb teistest samaaegselt reaalsetest põhjustest ja mõjudest, teistest infoallikatest. Samaaegsus on kaos. Seega nõuab kaose korrastamine alati ajalist ja ruumilist distantseerumist“ (lk 481). Ent see distantseerumine ei saa tõmbuda kaosest välja, see ei saa lakata olemast kaose mõjuväljas – ja alati ka vähemalt potentsiaalselt kaose mõjuväli.

    Seetõttu ei saa ka distantseerumine anda adekvaatset, ammendavat üldpilti. Siit ka oluline nüanss Luhmanni „ühiskonna ühiskonnas kirjeldamise“ ettepanekus, mille kohaselt saab ühiskonnasüsteemi kirjeldamine toimuda „alati üksnes murdosaga selle operatsioonidest“ (lk 1018).

    Niisiis eeldab „sündmuste padrik“ (ja viibimine selles „padrikus“) ennekõike vaatluskohustust ning tavapärasest pisut keerukamat vaatluskohustust, mis kohustub ka vaatlema vaatlejat ennast; seda, kas ja kuidas ühtib tema mõtete-tunnete padrik teda ümbritseva sündmuste padrikuga ning kuidas sellest eristub. „Nagu moraali kohta, nii kehtib ka sotsioloogia kohta eneseeksemptsiooni keeld. Ja ainult see kehtib tingimusteta“ (lk 1022). Vaatluse vaatlemine on hädavajalik, möödapääsmatu: „pideva vaatluse vaatlemiseta ei oleks mingi demokraatia võimalik“ (lk 767). Ja selline surve ilmutab ennast igas funktsioonisüsteemis: „Armastus nõuab, et iga (sõnaline ja kehaline) žest oleks armastuse vaatlemise, isegi armastuse vaatlemise vaatlemise teenistuses“ (lk 352). Muidugi pole me selliseks enesekontrolliks alati, pidevalt võimelised – ent praeguses ühiskonnas, kus vahetu afektiivsuse ja sedakaudu vaatlemise vaatlemisest loobumise määr tundub tasapisi, ent järjekindlalt kasvavat, muutub toimuva reflekteerimine üha väärtuslikumaks – olgu see kui tahes piiratud. Ma ise olen rõhutanud „järele­mõtlemist“, mõtlemise üha defitsiitsemat vormi, kui ei reageerita lihtsalt toimuvale, vaid ka oma reaktsioonidele, kaaludes, miks reageeriti nii ning mitte teisiti ning kas ja kuidas olnuks võimalik/vajalik reageerida. Nii et kui otsida ÜÜst õpetussõnu, siis leidsin kõige sobivamad ühest joonealusest märkusest, Baltasar Graciánile kuuluvast tsitaadist: „võtta refleksiooni üle hoiak „vaadata, kuulata, vaikida“ (lk 871). See tähendaks kohustust haarata haaramatust (sh haaramatuse iga haaramist) nii palju kui võimalik: „teise järgu vaatleja [—] peab eeldama, et maailm tolereerib mitmesugust vaatlemist, ja tegema seda nii, et seda, mida maailm erinevate eristuste puhul näitab, ei saaks alati kõrvaldada kui ühe või teise vaatluse eksimust“ (lk 1013).

    Luhmann kirjutab, et kirjelduse „süsteemi sisseviimine muudab süsteemi ja see nõuab siis uut kirjeldust“ (lk 890), seega tasub alati järele mõelda, millist kirjeldust tahame me kirjeldustega niigi ülekoormatud süsteemi sisse viia, kuidas soovime teisi kõnetada, milliste abivahenditega padrikusse siseneme. Keskne küsimus on „kuidas kommuni­keerida?“.

    1 Olgugi et Luhmann kasutab siin mõistet „reaalsus“, mitte „ühiskond“, ei tasu unustada, et kuna ühiskonda ei saa tema meelest „üldse väljastpoolt vaadelda“ (lk 83-84), siis on iga sõnastus reaalsusest (olgu see siis ühiskondlik või ühiskonnaväline) muutnud selle juba eos ühiskondliku kommunikatsiooni osaks. S.t rääkida saab kõigest sellest, mida ei tajuta ühiskonnana, ainult ühiskonnas ja ühiskonnana, mistõttu on ka ühiskonnavälise reaalsuse keerukus osa ühiskonna keerukusest – keerukus, mis mahub keerukusse just sedakaudu, et see sinna ei mahu.

    2 Siin pole küsimus ainult väljendites, mille Luhmann on täitnud spetsiifilise sisuga, või nähtuste keerukas sõnastamises ega ka tõsiasjas, et mida mahukam on terviktekst, seda probleemsem ja ebakindlam on iga üksiku väljendi positsioon, kuna sel tuleb seostuda väga suure hulga teiste mõistetega; vaid ka osa mõistete hajusas, raskesti tuvastatavas tähenduses. Nõnda suure haardega tekstist nagu ÜÜ leiab mõisteid, mida Luhmann tundub püsivalt lihvivat (nii et neile tekib üha rohkem külgi ja nurki), ning nende kõrval teisi, mida ta küll korduvalt kasutab, kuid jätab nende sisulise viimistluse kõrvale. Üks selliseid väljendeid on näiteks „religioon“ ja ka „maailm“.

    3 Ragne Kõuts-Klemm, Inimeseta teooria: Sissejuhatus Niklas Luhmanni autopoieetilistesse sotsiaalsetesse süsteemidesse. – Akadeemia 2007, nr 11, lk 2413.

    4 Näiteks oleks huvitav vaadelda lähemalt, kuidas seostab Luhmann funktsionaalse diferentseerumise rahvuse tekkega. Ta ise osutab vajadusele selgitada „rahvusliku retoorika tõusu seost üleminekuga kihtideks jaotavalt diferentseerumiselt funktsionaalsele diferentseerumisele“ (lk 951). See satub mu mõistmist mööda huvitavasse pingesse näiteks Ernest Gellneri teosega „Rahvused ja rahvuslus“, huvitava üldistusega rahvuslusest kui millestki, mis eeldab riigi ja kultuuri ühtsust, s.t kahe funktsionaalse süsteemi ühendust.

    5 R. Kõuts-Klemm, Inimeseta teooria, lk 2421. Keel sobiks sellise väite heaks näiteks. Sõna „vaher“ tähistab miljoneid unikaalseid organisme. Tõsi, Luhmannile pole keel „süsteem“, vaid „meedium“, ent tema suhtes keelde on tajuda wittgensteinlikke hoovusi: „keel funktsioneerib ainult siis, kui saadakse aru, ja saadakse aru, et saadakse aru, et sõnad ei ole objektiivse maailma objektid, vaid ainult tähistavad neid“ (lk 202).

    6 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Anti-Oidipus. Kapitalism ja skisofreenia. Tlk Mart Kangur. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2017, lk 232.

  • Sõda Ukrainas ning sotsiaalteadlaste neutraalsus ja vastutus

    Sotsiaalteadlastelt nõutakse poliitilist neutraalsust: nad peaksid võimalikult väärtusvabalt analüüsima andmeid ja fakte ning mitte võtma poliitilisi seisukohti. Kas see kehtib ka sõdade ja seal toime pandud inimsusevastaste kuritegude kohta? Teoreetiliselt peaks kehtima, sest teadusliku neutraalsuse osas ei tohi ju teha erandeid – see peaks olema universaalne, sõltumatu ajast, kohast ja kontekstist.

    Ometi millegipärast lääne ühiskonnad „ei osta“ ühiskonnateadust, kus analüüsitakse holokausti, Gulagi või Butšat täiesti neutraalselt ja kiretult, andmata mingisugustki hinnangut, kas toimepanijad on käitunud õigesti või valesti. Me ei saa nõuda ühiskonnateadustelt täielikku neutraalsust ja mittepoliitilisust – see on võimatu. Sisimas me ju sellist sotsiaalteadust ei soovigi. Küll aga saame neutraalsuse asemel nõuda sotsiaalteadlastelt vastutust, ja seda eriti siis, kui nad analüüsivad inimsusevastaseid kuritegusid, kolonialismi ja agressiooni.

    Neutraalsus on võimatu

    Miks ei saa sotsiaalteadlased oma uurimisobjekti, s.t ühiskonda ja poliitikat, vaadelda samasugustelt neutraalsetelt alustelt, nagu seda teevad loodusteadlased, näiteks astrofüüsikud täheparvedega? Väga lihtsal põhjusel: igasugune ühiskonnateaduse alane teadmine põhineb tõlgendustel ja tähenduse loomisel, mis toimub alati kindlas ajaloolises ja ruumilises kontekstis. Asja teeb veelgi keerulisemaks see, et tõlgendades reaalsust loob sotsiaalteadlane ise uut reaalsust, mida tema ise või teised veel omakorda tõlgendama asuvad. Lühidalt, igasugune sotsiaalteaduslik tekst pole kunagi läbinisti neutraalne ühiskonna kirjeldus ja analüüs, vaid see on alati kinni neis tähendussüsteemides ja kultuurilistes koodides, mis selle teksti kirjutamise ajal teadlast mõjutasid. Sotsiaalteadlased pole seejuures sugugi süütud, sest pakkudes välja teatud termineid ja metafoore mõjutavad nad seda, kuidas ühiskond end näeb ja hiljem tõlgendab.

    Lääne ühiskonnad „ei osta“ ühiskonnateadust, kus analüüsitakse holokausti, Gulagi või Butšat täiesti neutraalselt ja kiretult, andmata mingisugustki hinnangut. Pildil massihaua väljakaevamine Butšas.

    Selle mõttekäigu illustreerimiseks sobib hästi näide inimõigustest. Kas lugeja on objektiivselt tajunud inimõigusi? Saanud neid näha, katsuda, joonlauaga mõõta ja kaaluda nagu füüsikas? Muidugi mitte! Inimõigused on sotsiaalteadlaste ja juristide leiutatud mõiste kirjeldamaks inimeste võõrandamatuid põhiõigusi, millel on sügavad juured kristlikus teoloogias (kõik on Jumala ees võrdsed) ja Teise maailmasõja järgses kogemuses, mis näitas, kuhu selliste õiguste eiramine võib välja viia. Teisisõnu, tegemist ei ole kaugeltki ajastuülese universaalse mõistega, mis on alati ja kõikjal kehtinud. Mittelääne ühiskonnad, kelle ajalooline kogemus ja kultuurikoodid on teistsugused, mõistavad inimõigusi kui lääne ideoloogilist projekti, millega tahetakse säilitada ja kinnistada oma moraalselt ülemvõimu. Ja tõepoolest, inimõigused pole selles sel puhul sugugi süütud, sest inimõiguste sildi all sekkusid lääneriigid näiteks Kosovo konflikti, inimõiguste rikkumine oli ka üks argument kukutamaks Saddam Hussein Iraagis jne. Luues ja kogu aeg ümber tõlgendades inimõiguste mõistet ja piire, loovad sotsiaalteadlased pidevalt uut reaalsust – poliitilist, ühiskondlikku ja õiguslikku.

    Niisiis, erinevalt loodusteadustest ei saa sotsiaalteaduslikelt analüüsidelt eeldada, et astutakse oma spetsiifilisest aja ja ruumi raamist välja ning pakutakse täiesti neutraalset käsitlust. Iseküsimus, kas ühiskond seda neilt ootabki. Tõenäoliselt mitte.

    Holokausti neutraalne analüüs

    Üks temaatika, millega sõjajärgne lääne sotsiaalteadus tegeles, oli püüdlus mõista holokausti ja totalitaarsete režiimide sünni ja toimimise loogikat. Sotsiaalfilosoofid, ajaloolased ja poliitikateadlased nagu Hannah Arendt1, Karl Popper, Christopher R. Browning, Juan Linz jt pakkusid vahedat analüüsi, mis oli täis pikitud meeldejäävate metafooridega, nt Arendti „kurjuse banaalsus“ jms. Kas see analüüs oli läbinisti neutraalne ja kiretu? Ei olnud, ja keegi seda ei eeldanudki. Täiesti neutraalne natsismi, holokausti või Gulagi õuduste analüüs saab olla vaid arvude statistiline rida koos kirjeldavate tehniliste kommentaaridega. Sellisest analüüsist ei tohi kusagilt välja paista autori positsioon: ei mingit hukkamõistu natsidele/stalinistidele, ei mingit kaastunnet ohvrite vastu ega mingit sümpaatiat selle kurjuse vastu võidelnute suhtes… Lääne üldsus pole kunagi olnud valmis seesugust kiretut analüüsi aktsepteerima, veel vähem rahastama.

    Seesugusest absoluutsest neutraalsusesepüüdest kasvab välja midagi hoopis ohtlikumat. Inimsusevastaste kuritegude, agressiooni, imperialismi ja kolonialismi täiesti kiretu, hinnanguteta käsitlus ähvardab need legitimeerida, andes sõnumi, et see kõik on vaid faktide ja arvude rida, mistõttu poleks ka mingit probleemi, kui see kõik toimuks uuesti ja uuesti… Sotsiaalteadlased saavad lihtsalt juurde uusi andmeid.

    Siinkohal kerkibki eredalt esile sotsiaalteadlaste vastutuse küsimus. Sotsiaalteadlased kipuvad tihti oma mõju alahindama, arvates, et nende kirjutatut ja öeldut väga ei jälgita: et nad ei mõjutagi poliitikat ja poliitikuid, ega seda, kuidas avalikkus sündmusi ja ühiskonna protsesse tõlgendab. Briti sotsioloog Jason Blakely lükkab selle väite oma hiljutises raamatus2 ümber, näidates, kuidas viimase kolme kümnendi mõjukad sotsiaalteaduslikud käsitlused on andnud suure panuse legitimeerimaks tänapäeva ameerikalikku, turukeskset ja neoliberaalset maailmakorda. Paljudest sotsiaalteadlastest on kujunenud mõjukad arvamusliidrid, kelle kirjutatut või meedias öeldut pannakse vägagi tähele ning neile viitavad hiljem poliitikud ja teiste elualade otsustajad.

    Täielik vapustus, vaadates BBCd

    Tulles nüüd lõpuks Ukraina sõja juurde ning käsitledes selle puhul neutraalsuse ja vastutuse küsimust, küsigem: millise panuse andsid näiteks need sotsiaalteadlased, peamiselt rahvusvaheliste suhete uurijad, kes oma eeskujulikus neutraalsusepüüdes levitasid alates 2014. aastast nn kodusõja narratiivi? Ehk siis teisisõnu, väitsid, et Ukrainas ei olnud aastatel 2014 – 2021 mingit Venemaa agressiooni, vaid toimuv oli klassikaline kodusõda venemeelsete Donetski ja Luhanski separatistide ning Ukraina läänemeelse valitsuse vahel. Nende analüütikute meelest sai Putinil lõpuks mõõt täis, ta tunnustaski neid „vabariike“ ning astus lõpuks ka 24. veebruaril 2022 nende kaitseks välja. Igati ootuspärane samm.

    Juhtusin 22. veebruari õhtul, kui Kreml oligi neid „rahvavabariigikesi“ tunnustanud, vaatama BBCd. Ma ei liialda, et olin väga ehmunud. Valdav enamus seal esinenud Briti ülikoolide rahvusvaheliste suhete ekspertidest ütles ühemõtteliselt, et see oli Putini poolt õige tegu, nende „rahvavabariikide“ paljukannatanud kodanikud väärisidki kaitset ja pole ime, et nad nüüd tänaval juubeldavad (eetris käiati samal ajal pilti Donetski uusaastapidustustest, mille Kreml oli osava spinnina lääne telekanalitele ette söötnud). Ühesõnaga, nii mõnedki sotsiaalteadlased andsid kaks päeva hiljem alanud invasioonile oma kommentaaridega tahtmatult rohelise tule. Huvitav oleks teada, kas tol õhtul BBC eetris esinenud eksperdid on endiselt oma arvamusele kindlaks jäänud. Seda hoolimata Butšas toimunust, teadmisest, et Luhanski ja Donetski elanikke kasutab Kreml nüüd kahurilihana rindel aukude lappimiseks ja tegelikud eesmärgid on kaugel sellest, et tagada nende „rahvavabariigikeste“ elanike kaitse. Ehk on neil sotsiaalteadlastel aeg avalikult vabandada? Ma ei tea, kas nad on seda juba teinud, kuid kahtlen. Nad lihtsalt kadusid ega anna enam kommentaare. Nii palju siis sotsiaalteadlaste vastutusest, õigemini, selle puudumisest.

    Ignorantsus või venemeelsus?

    Ühel hiljutisel poliitikaalasel konverentsil rääkis lahtiste kaartidega üks Ukraina teadlane. Teda hämmastas lääne sotsiaalteadlaste puudulik teadmiste tase Ukraina kohta ning see, et vanast mugavusest ollakse, isegi 30 aastat pärast idabloki lagunemist, harjutud Ida-Euroopat analüüsima läbi Venemaa prisma. Teisisõnu, Ukraina ja teiste Nõukogude Liidu endiste vabariikidega tegelevad tihti Venemaale spetsialiseerunud teadlased, kes siis lisapalana analüüsivad sekka ka Ukrainat, Kaukaasiat, Moldovat jne. Seetõttu tuligi paljudele läänes üllatusena Ukraina ühiskonna uskumatult visa vastupanuvõime ja kodanikuühiskonna kiire mobiliseerumine. Kuna lääne ülikoolide juures eraldi Ukrainale spetsialiseerunud teaduskeskusi ja uurijaid peaaegu ei olnudki, tõlgendati toimuvat mugavalt läbi Venemaa prisma, jäädes uskuma narratiivi, et Ukraina riik on nõrk, ühiskond passiivne ja tugevat vastupanu pole mõtet oodatagi. Tahtmatult meenub Neville Chamberlaini märkus (tõsi küll, ühes teises kontekstis) „kaugest maast, millest me ei tea midagi…“. Poliitikud saavad endale sellist ignorantsust vahel lubada, aga teadlased küll ei tohi. Kas pole neil sadadel Vene-uuringute ekspertidel kümnetes Euroopa ülikoolides aeg vähemalt nüüdki oma ignorantsust tunnistada?

    Vastutus ja vabandamise kohustus

    Niisiis jätsid paljud lääne sotsiaalteadlased oma kodutöö enne sõja puhkemist tegemata ning pakkusid analüüsi, mis põhines oletustel ja soovmõtlemisel, mitte empiirilistel andmetel. Mis veelgi hullem, oma neutraalsusepüüdluses, mis tähendas nii Kremli kui ka läänemeelsetele narratiividele võrdse kaalu andmist, legitimeerisid nad kaudselt Putini agressiooni. Siin on Baltimaade ja teistel Ida-Euroopa teadlastel olnud võimalus teha valgustustööd oma lääne kolleegide seas. Iseasi, kas sellel nüüdki erilist mõju oleks.

    Teaduslik ignorantsus on kahetsus­väärne, kuid veel hullem on teatud olukordades püüe neutraalsuse poole iga hinnaga. Sellega võidakse kaudselt anda roheline tuli vägivallale, agressioonile, imperialismile ja inimsusevastastele kuritegudele. Me ei saa ega tohigi eeldada ühiskonnateadlastelt täielikku neutraalsust, küll aga saame nõuda vastutust. Ehk on paljudel lääne sotsiaalteadlastel nüüd aeg vabandada? Vabandada ühiskonna, meedia ja ennekõike selle koletu agressiooni ohvrite ees.

    1 Hannah Arendt, The origins of totalitarianism. New York, 1973.

    2 Jason Blakely, We built reality: How social science infiltrated culture, politics, and power. University Press, Oxford 2020.

  • Kuidas näidata arhitektuuris suunda?

    Tallinna arhitektuuribiennaal „Söödav ehk Ainevahetuse arhitektuur“. Peakuraatorid Lydia Kallipoliti ja Areti Markopoulou, kohapealne nõustaja Ivan Sergejev. Biennaali avanädal 7. –11. IX. Näitused ja üritused kestavad kuni novembrini. Täpsem info https://2022.tab.ee/et/biennaalist/

    Ülbetel elitaarsetel staararhitektidel pole enam nüüdisaegse linnaruumi kujundamises kohta. Ka fantastilised skulptuursed majad, teras, betoon ja klaas ei kuulu keskkonnateadliku linna inventari. Tänavune Tallinna arhitektuuribiennaal (TAB) näitab, et edasi saab vaid süsteemse uurimistöö ja avatud arhitektuuri­loomega, mis ehitab silla eri mõõt­kavade, aja­järkude, tehnoloogiliste uuenduste ja traditsiooni tarkuse vahele.

    Mitte mingid musta riietunud šikid iidolid

    7. septembril avati VI Tallinna arhitektuuribiennaal, mille juhtteema on sel aastal „Söödav ehk Ainevahetuse arhitektuur“. Enne avamist võis pealkirjast karta, et biennaali teema jääb külastajale sama kaugeks kui eelmise korra valu vaigistav ilu1 (2019, „Ilu loeb. Ilu tagasitulek“) või sellele eelnenud bio-Tallinna seedimishäired2 (2017, „BioTallinn“). Viimased biennaalid on olnud tähenduslikud pigem kitsale erialaringile ega ole suhestunud piisavalt laiema publikuga. Tänavune TAB aga hamba all ei karju ja näitab kätte uute arhitektuuri-ideede avatud ja süsteemse käsitlemise suuna.

    TABi installatsiooniprogrammi võitis puitpaviljon „Asendatav asendamatu“ („Fungible Non Fungible“). Stuudio Iheartblob kasutas mitteasendatavat vara (NFT – non-fungible token) arhitektuuri tootmisprotsessi ümbermõtestamiseks nii, et paviljoni iga osakest omab ja seda projekteeris avalikult ligipääsetavas plokiahelas selleks õiguse ostnud liige.

    Selleaastase TABi kohapealne nõustaja on Ivan Sergejev, endine Narva linnaarhitekt ja praegune Ida-Viru õiglase ülemineku kava koostamise koordinaator. Kataloogi eessõnas on kirjeldanud ta ürituse konteksti kuhjunud kriiside kaudu: epideemia, sellele järgnenud majandussurutis, siis äkitselt kasvanud tarbimine ja inflatsioon, Venemaa sõda Ukrainas, alles pead tõstev energiakriis ja selle kõige taustal paisuv kliimakriis. Selle asemel et küsida, kuidas arhitektuur tolles tohuvabohus ellu jääb, tahab ta hoopis teada, kuidas saab arhitektuur olla inimkonnale kasulik.3 See on väike, aga oluline vahe, mis teisendab arhitekti rolli teadjast teenijaks.

    Biennaali kreeklastest kuraatorid Lydia Kallipoliti ja Areti Markopoulou on samuti arhitekti rolli suhtes kriitilised. Nad usuvad, et arhitektuur tuleb teadlikumalt suhestada nii ressursikasutuse kui ka kohapealsete tingimustega ja sellega peab nihestama neid tarbimisparadigmasid, mis on põhjustanud praegused kriisid.4 See ei tähenda, et tarbida, ehitada ja liikuda tuleb tingimata vähem, nagu peavoolus jätkusuutlikkuse nimel väidetakse. Pigem tuleb irduda igasugusest existenzminimum’ist ja mariekondolikust elitaarsest askeetlikkusest uue ringmajandusliku külluse kasuks, võttes eeskuju loodussüsteemidest.5

    Selle nihke esilekutsumiseks keskenduvad kuraatorid ainevahetuse arhitektuurile. Ühest küljest hõlmab see toitu, söömist ja jäätmekäitlust, mille eri osad on hajunud kergelt haavatavatesse globaalsetesse tarbimisahelatesse. Tasub vaid meenutada Suessi kanali blokeerinud laeva tekitatud kaost. TABi välja pakutud jätkusuutlikum ainevahetuse arhitektuur detsentraliseerib need hargnenud protsessid ja näeb ette, et tootma tuleb taas hakata kohapeal, seal, kus saadusi ka tarbitakse. Teisest küljest näitab TAB, et ainevahetuse vaatevinklist võiks kirjeldada ka hooneid, nende materjali ja avalikke funktsioone. Kallipoliti ja Markopoulou toovad paralleeli loodusest, kus pole sellist nähtust nagu jääde. Ka arhitektuuris peab nende sõnul suhtuma igasse jääki või kõrvalsaadusse kui ressurssi, mis kas täidab kõhtu, loob uue koha või teeb vahel isegi mõlemat.

    Kõht ja koht

    Toiduteema on biennaali kese, kuid eksponeeritud projektides on kesksel kohal kohapealne tootmine ja isemajandamise arhitektuur. Kõige süsteemsema ülevaate nendest seostest saab kuraatori­näituselt Eesti arhitektuurimuuseumis (avatud kuni 20. XI), mis on sel TABil sisustatud eriti rikkalikult. Kuigi enamik installatsioone paistab esmapilgul ulmelisena, on kuraatorid vaeva näinud, et esitleda oma ideid võimalikult avatult ja arusaadavalt. Seetõttu on näitus ühtmoodi huvitav kõigile, sealhulgas erialainimesele.

    Kuraatorinäituse tuumaks on eksperimentaalne ainevahetuse mõttele üles ehitatud maja, mille tubades ja osades esitletakse uusi arhitektuuriideid. Kööki sisustavad marmorikaevanduse jäätmed, mis annavad teada, et vaid 30 protsenti kaevandatust leiab eesmärgipärast kasutamist. Toidulaud pole üksnes tarbimispaik, vaid on ümber mõtestatud tootmis- ja töötlemiskohaks. See maja on tehtud seeneniidistikutellistest, mida ka päriselt toodetakse. Garaažis on võimalik jääkidest või kinnipüütud süsinikust uusi ehitusmaterjale luua. Fassaadil toimetavad toiduaineid tootvad robotid või piki vertikaalset daatšat ronivad rohenäpud. Kuigi väljapanek on kirju, tihe ja esmapilgul segane, pole pakutud lahendustega suhestuda ülemäära keeruline. Võti seisneb selles, et kõik installatsioonid on esitletud üks ühele mõõtkavas, inimmõõtmetega ja asetatud kodu konteksti.

    Arhitektuurimuuseumi kuraatorinäitusel „Söödav“ on kesksel kohal kohapealne tootmine ja isemajandamise arhitektuur.
    TABi Lasnamäe uuendamise visioonivõistluse väliväljapanek Poordi tänav 3 ehitust piiraval aial on avatud kuni 25. septembrini.

    Õnneks ei piirdu terve näitus selle mugava raamistikuga. Lisaks nn meso­skaalale tutvustavad kuraatorid materjalide mikromaailma ja Tallinna mõõtmes planeeringu makromõjusid. Muuseumi teisel korrusel on lisatud ainevahetuse arhitektuurile arhiivileidude näol ka ajalooline mõõde ja mitmete toiduainete tootmise visioonide toel tulevikuvaade. Kui peanäitusele midagi ette heita, siis võib-olla seda, et tekstid pole läbivalt kakskeelsed. Samuti tasub tõdeda, et kuigi arhitektuurimuuseumi keldri seinad on sinna ladestunud soola tõttu osaliselt söödavad, ei ole leidnud see näitusel märkimist või kasutust.

    Kuraatorinäitusega seoti ka kahepäevane sümpoosion, mis toimus kultuurikatla masinate vahel. On teatud mõttes tähenduslik, et need sisukad ettekanded6 ja vestlused tootmisahelate ümbermõtestamisest peeti just siin. Suikunud industriaalsete masinate vahel tuli muuhulgas teemaks arhitektuur, mis toidab või mis süüakse ära, aga ka talupidamise ja toiduainete kasvatamine suhtes linnaga ning suhtumine liikidesse, kellega me keskkonda jagame. Sümpoosioni peakõneleja Beatriz Colomina on üks põnevamaid nüüdseid arhitektuuriloolasi, kes kasutas oma esinemisaega selleks, et tutvustada arhitektuuri nn jõuetut keha ja selle suhet meditsiini ajalooga. Kuigi viimastel aastatel on need teemad paljude uurijate töölaual, siis Colomina teravusest annab märku see, et tema sellesisuline raamat7 ilmus just enne pandeemiat.

    25. septembrini on avatud Lasnamäe uuendamise visioonivõistluse väli­väljapanek Poordi tänav 3 ehitust piiraval aial. See programmiosa on traditsiooniliselt enim seotud Tallinna linnaruumi ja siinse kontekstiga. Tänavu oodati osalejatelt ettepanekuid, kuidas kujundada Lasnamäe piirkonna mikrorajoonid ümber ringmajanduse põhimõttel toimivateks asumiteks. Teatud mõttes vastavad need mikrorajoonid mitmetele linnaruumi kujundamise nüüdisaegsetele põhimõtetele, nagu Pariisi 15 minuti linn, Barcelona superblock või Jan Gehli majadevahelise ala elu.8 Siiski on Lasnamäe Nõukogude-aegsel tüüpplaneeringul ja lõpetamata avalikul ruumil omad kitsaskohad. Näiteks ühisalade ja parkide kvaliteet on riigi iseseisvusaastatega järjepidevalt paranenud. Autostumine, müra ja planeeritud keskväljaku asemele kerkivad massiivsed kaubanduskeskused on aga turumajanduse ja segregeeruva ühiskonna tõttu süvenenud ebakohad. TAB ootas visioone, kuidas säilitada see, mis mikrorajoonides head, ent ühtlasi muuta kogu linnaosa majandusmudelit.

    Välja pakuti mitmeid hoonefassaadide ümberehitusi. Näiteks toiduainete tootmiseks mõeldud aiad, ökokoridorid, kogukonnaaiamoodulid ja muu sellesarnane ühiskasutuse taristu. Teistest silmatorkavalt erinev lahendus on välja pakutud teise koha projektis „Supernaaber“9. Ilmselt irooniliselt on töötatud välja süsteem, mis sarnaneb Hiina Rahvavabariigi orwelliliku sotsiaalse krediidi süsteemiga ja eeldab, et jätkusuutlikumate isiklike valikute tegemine taandub mängustatud ühiskondlikule survele. Visioonivõistluse esikohatöös „Dünaamilise tasakaalu linn“10 vaadatakse aga ette 40 aasta peale ja seatakse linnaehituse metafooriks metsa kasvamine, kõdunemine ja uuesti kasvama hakkamine. Projektis kujutatakse ette Lasnamäe kõrghoonete pikaldast lammutamist ja madalamate hoonetega asendamist, ruumi tihendamist. Kuigi see plaan tundub esialgu küllaltki vägivaldne, ebavajalik või saavutamatu, siis tasub vaid vaadata, kuidas on Ida-Saksamaa-aegseid elamuid aastakümneid süsteemselt kohandatud vastavalt muutunud eluviisile.11 Tegelikult on ka Lasnamäel pidevalt ümber ehitatud, näiteks kortereid, kuid protsessi on juhtinud turutingimused ja eraomanike suva. Võidutöö pakub linnaosale tervikliku lähenemise, mille ajakava ületab valimis- ja majandustsüklid.

    Paralleele metsa ja ehitamisega leiab veel TABi avalike ürituste programmi näituselt „Mu maja pole tehtud neist puudest, mis kasvavad kodu taga metsas“. Põhjala tehases 10. oktoobrini avatud väljapanek on arhitektuuribüroode b210 ja Alder Architects kureeritud puidu elutsükli uurimus. Samal ajal eksponeeritakse tehase väravas ka näitust „Maast madalast“ („From the ground up“), mille keskmes on puidu uuenduslik kasutamine Iiri arhitektuuris.

    Põhiprogrammi kuulub veel Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi hoovis eksponeeritud koolide näitus, mis on täna veel viimast päeva avatud. Väljapanek pealkirjaga „Käeline“ pole eriti seotud söödava arhitektuuriga, kuid lisab ringmajanduse eritlusse materjalitarkuse ja käelise töö oskuse. Näitust ja sellega kaasnenud töötubasid kureerisid Merilin Kaup, Ulla Alla ja Margus Tammik, kes töötavad mõnikord ka nime Garaaž49 all. Ringmajanduse vaates näevad nad arhitekti brikolöörina, kes oskab käepäraste vahendite ja materjalidega kombineerida uusi maailmu, nagu USA kunagise populaarse telesarja ülileidlik salaagent MacGyver.12

    Vähim seeditav tundub installatsiooniprogrammi võitnud maailma esimene plokiahela abil rahastatud projekt „Asendatav asendamatu“ („Fungible Non Fungible“), ehk arhitektuurimuuseumi ette kerkinud puitpaviljon. Stuudio Iheartblob kasutas mitteasendatavat vara (NFT – non-fungible token) arhitektuuri tootmisprotsessi ümbermõtestamiseks nii, et paviljoni iga osakest omab ja seda projekteeris avalikult ligipääsetavas plokiahelas selleks õiguse ostnud liige. See on esimene säärane NFT-kogukondlik rajatis maailmas ja on seetõttu omajagu rahvusvahelist kajastamist leidnud. Kuigi installatsioonivõistlus on suurepärane võimalus noortele büroodele midagi valmis ehitada, pole kindel, kas NFTd selle biennaali konteksti sobivad.13 Installatsioonil on vähemalt huvitav ronida, kuid tuleb olla ettevaatlik: esimest korda on kogu paviljonialune pind valatud tuima betooni.

    Nii et kõik söögiks?

    Kas kogu tulevikuarhitektuur peab olema söödav? Kindlasti mitte, aga selleaastane TAB loob suurepärase pretsedendi, kuidas rääkida arhitektuuri tulevikust ilma egode, kallistel toolidel ristatud jalgade ja üleliigse endogaamilise ristviitamiseta. Kuigi avamisnädala sündmused on möödas, jätkub biennaali uurimusliku iseloomu ja andmepõhise lähenemise tõttu külastajatele novembri lõpuni sisukat avastamist. Järgmise TABi ja teiste arhitektuuriürituste korraldajad, palun vähemalt sama palju sisukust, läbimõeldust ja avatust.

    1 Triin Ojari, Valuvaigisti asemel ehk Küsimus ilust. – Sirp 27.IX 2019.

    2 Elo Kiivet, Arhitektuuri ainevahetushäired ja kasvuraskused. – Sirp 29. IX 2017.

    3 Ivan Sergejev, Söödav ehk Ainevahetuse arhitektuur. Eesti Arhitektuurikeskus, 2022, lk 4.

    4 Melina Arvaniti-Pollatou, TAB 2022: ‘Edible; Or, The Architecture of Metabolism’ | Interview with Lydia Kallipoliti and Areti Markopoulou, the curators of 6th Tallinn Architecture Biennale. – archisearch.gr 5. IX 2022

    5 Mõneti meenutab see keemiku Michael Braungarti ja arhitekti William McDonoughi ideesid, vt Cradle to cradle: Remaking the Way We Make Things. Vintage, London.

    6 Kõiki ettekandeid saab arhitektuurikeskuse YouTube’i kanalist väga heas kvaliteedis järele vaadata.

    7 Beatriz Colomina, X-Ray Architecture. Lars Müller Publishers, 2019.

    8 Jan Gehl, Life Between Buildings: Using Public Space. Island Press, Washington DC 2011.

    9 Autorid Ann Kristiin Entson, Keiti Lige, Helena Rummo, Elina Liiva ja Sten Vendik.

    10 Autorid Masaya Ichikawa, Hiroki Kanto, Haru Owaki, Yuuichirou Tajima, Hiroki Shigemura , Tatsunori Maeda, Youto Suzuki, Yuusuke Kobayashi, Junya Yoshimura ja Takumi Akahori.

    11 Näiteks paneelide taaskasutus uute majade ehitamisel, vt nt Steve Rose, Cut down to size. – Guardian, 14. XI 2005.

    12 Merilin Kaup, Ulla Alla ja Margus Tammik, Söödav ehk Ainevahetuse arhitektuur. Eesti Arhitektuurikeskus, 2022, lk 217.

    13 Isegi arhitektuurifuturistid, nagu Liam Young, pole veendunud NFTde kasulikkuses. Loe nt Josh Niland, How will architecture be affected by the rise of blockchain technologies like NFTs? – Archnect 24. III 2021.

  • Kalaranna üheksa elu

    Arhitektuurilahenduse autor Kadarik Tüür Arhitektid, maastikuarhitektid Maarja Tüür, Maria Pukk, Ivar Lubjak, Kerttu Kõll.

    Kinnistu arhitektuurivõistlus toimus 2017. aastal. Seal pälvis I preemia võistlustöö „Kesk-küla“, autorid Mihkel Tüür, Ott Kadarik, Viktoria Andrejeva, Marleen Stokkeby, Harri Kaplan, Kristi Tuurmann, Katerina Veerde, Raul Kalvo (Kadarik Tüür Arhitektid).

    Suured muudatused linnapildis jätavad tahes-tahtmata kõheda mulje: ühe inimese mõõtkava järgi tehakse suuri otsuseid ja pidurdamatute hoobade jõul liigutatakse määratuid mahte. Üksikisiku arvamused, muljed ja mälestused jäävad teerulli alla, tähtsam on üldsuse huvi. Nii palju kui ka ei taha, et head asjad kunagi ei kaoks, siis linn muutub ikkagi kogu aeg. Kalaranna kui jäätmaa potentsiaal on arendatud millekski muuks, ja see pole halb, vaid ongi muu.

    Vintske materjal

    Tallinna rannajoon on läbi aegade kõvasti muutunud. Tähendab, inimene on seda muutnud. Keskaegse Tallinna merepiir asus vanalinna külje all, kogu praegune sadamaala on tasapisi merelt võidetud. Ka linnahalli ja Kalaranna kvartali alune on tehismaa. Pikka aega oli kogu see kant katkematu tööstusvööndi osa, alles enne 1980. aasta Moskva olümpiamänge murti kesklinnas lahti tükike otsepääsu merele. Olümpia purjeregatiks ehitatud linnahall, selle katusetrepistik oli fenomenaalne läbimurre, sest kogu merepiir oli seni olnud avalikkusele suletud militaartsoon.

    Kellele ajaloolised tähenduskihid huvi pakuvad, leiab maa-ameti aerokaarte võrreldes ajajoonel huvitavaid muudatusi. 1994. aasta õhupilt näitab Kalaranna alal filigraanse detailsusega kätte toonased tootmishooned, käiguteed, segiläbi sõidukid, külg külje kõrval basseinis seisvad alused ja praeguseks kadunud ühendusteed. Raudtee – nüüdne Kalaranna tänav – hargnes Kalasadama tänava ristil teeks, mis kulges hiiglaslikku, vahepealse Katla aia garaaži, teine haru pikenes Kultuurikatla korstna ja EKKMi vahelt linnahalli kõhu alla ja paralleelselt Mere puiestee trammiteega Ahtri tänava poole.

    Praeguse ajaga võrreldes ulmeline, raskesti usutav, võimatu! Linn on võrratult vintske materjal. Mitte elastne nagu kumm, mis alati tõmbub tagasi oma algsele kujule. Pigem nagu muljumisest ja sakutamisest üha vastupidavam muinasjutu vaeslaps, keda teekonnad ja sekeldused väntsutavad, kes elab üle nii vaesuse, väärkohtlemise kui ka kuninga­pojaks osutumise ning kes, kui ta surnud pole, elab muudkui edasi.

    Haljastuslahendusega on täpselt silmas peetud kõiki otstarbeka funktsionaalse haljastuse põhimõtteid. Loodud on loomulikuna mõjuvad kooslused kodumaistest liikidest ja nende kultuurvormidest.
    Avalik ruum pikeneb vööna mööda merekallast, suplejaid ja niisama olijaid on isegi rohkem kui varem.
    Hooneid ümbritsev maastik on tihedalt mosaiikne, seal on palju teha, pikitus pakub pinget.

    Täielik muutumine

    Kalarand on täiel määral sellise arengu huvitav näide. Turbulentne iseseisvuse taastamise aeg määras kogu mereäärse ala jõujooned, mis vedasid pigem viltu. Senine suletud tööstuse, sadama ja militaartsoon ei olnud ühtäkki kellegi oma – varasematel otsustajatel ja maakasutajatel tuli lihtsalt lahkuda. Maatükke jagati, liideti, müüdi, vahetati. Uusi kinnistuid arendati nii hästi-halvasti kui osati, tagajärjeks röögatult suured parklad, süsteemitu liiklusskeem, puuduv avalik ruum. Ja pikka aega piinlikult kõnekas Tallinna visiitkaart – tühermaale sisse tallatud jalgtee reisisadamast kesklinna. Paremateks näideteks Rotermanni kvartali püüdlik arendus ning Kultuurikatla ja seda ümbritseva linnaruumilise magneti väljakujunemine. Kalaranna kvartali kinnistu läks kohe erakätesse, arendamisega esialgu ei kiirustatud ja võrreldes sadamapiirkonnaga kontrastselt muretust tühermaast sai pikapeale ideaalilähedane südalinna roheala.

    Sajandivahetuse paiku lammutati platsilt kogu Patarei vangla ja Kalasadama basseini vahele jäänud madaltihe hoonestus – remonditöökojad, kuurid, garaažid –, et tagada elementaarne ja rentaabel kinnisvara korrashoid. Mida pole olemas, seda ei pea valvama ja ülal pidama. Kõik muu jäi nii nagu jäi ja täpselt see määras rohkem kui kümneks aastaks selle kandi märgilise seisundi. Asukoht kiirelt areneva Kalamaja asumi külje all mereäärse promenaadi sõlmpunktide linnahalli, Kultuurikatla, EKKMi, Patarei, Lennusadama ja Noblessneri pärlikees tagas tähtsa staatuse.

    Vahepeal toimus seal kandis kõike: Kultuurikatel timmiti järk-järgult mainekate ürituste tegevuspaigaks, EKKM ja Katla aed seadsid samal ajal selle kõik küsimärgi alla ja olid valjul häälel selle tippklassi kontrastne pahupool, kus toimusid linna parimad peod. Teisel pool Kalasadama basseini leidis aset kurat teab mis – võimust võtvas võsas elas keegi, lapsed hüppasid kailt peakat, kes pesi autot, kes lasi märki, kes jõi, kes tegi sporti. Kalarand vohas tegevuspaigana, kus kõik allus seesmisele korrale, nagu kerkiv pärmitainas. Selle „kõigi võimaluste maa“ tekkimiseks oli vaja minimaalset impulssi – omaniku otsust jätta maa lihtsalt niisama ning eramaa staatust mitte rõhutada, kõik muu tekkis ja kujunes nagu juhtus või nagu parajasti tarvis oli.

    2011. aastal kandis Tallinn Euroopa kultuuripealinna tiitlit. Suur-Patarei tänavaga paralleelselt kulgev raudteeharu ei olnud selleks ajaks enam ammu kasutuses: rööpad-liiprid olid üles võetud ning mööda koridori sai liikuda jämedal killustikul. Kogu aasta pidulikkuses valiti kunagine Tallinna Linna Elektri Keskjaam peamiseks kohtumispaigaks – alustati Kultuurikatla rajamist. Ümberringi kogus metsik linnaloodus üha tuure, raudteekoridor vormistati lihtsate vahenditega Kultuurikilomeetri promenaadiks, ruumilist elevust lisasid „Lift11“ konkursi installatsioonid ja kohalikud elanikud upitasid kõiki väärtusi suure energia ja hoolega.

    Samal ajal töötati kogu ala arendamise detailplaneeringuga. Avaldus planeeringu algatamiseks oli tehtud 2003. aastal, detailplaneering kehtestati 13 aastat hiljem. Omanike arendus­soovidel, arhitektide lahendustel, Kalamaja elanike ja avalikkuse huvil oli vähe ühisosi, mistõttu töö käigus läks kõik hakklihaks. Kvartali ja ümbruse ruumilist konfiguratsiooni muudeti, paisutati, tükeldati, nihutati, muudeti uuesti, anti lubadusi, murti neid, kaevati kohtusse, lahmiti, köeti üles, jahutati maha. Täpse detailplaneeringu menetluse ajajoone on 2016. aasta artiklis välja toonud Toomas Paaver.* Et huvilised olid avaldanud oma arvamuse, tõmmati toimuvale avalikkuse ja meedia teravdatud tähelepanu ning planeeringu lõpplahendus peegeldas seda vägevat kaalukaussi. Lahenduses on arvestatud avaliku huvi, arhitektuurivõistluse korraldamise nõude, kaldapromenaadi ja suplusrannaga.

    Vahepeal oli Kultuurikilomeeter sunnitud andma teed uuele liiklusmagistraalile. Kalaranna tänav rajati 2015. aastal ning ootamatu nüansina ümbritseti kvartali tühermaa ehitusaedadega, mis sulgesid sellele vaba juurdepääsu.

    2016. aasta oli merekultuuri aasta. Linnalabori temaatilise ideekorje tulemused tõestasid ja kriipsutasid veel kord alla küsitletute ootuse heale kodusele mereäärele, et oleks avarust ja mänguvabadust, tarbimiskohustuseta ruumi. Järjekindla kohaliku eestvedamise ja heade asjaolude kokkulangemise tulemusena (taas)avati rannajoont järgiv läbipääs. Beetapromenaad, mille nimi viitab (tarkvara)arendusprotsessi eelstaadiumile, katsevariandile, proovi­lahendusele. Promenaad algas Kalaranna basseini äärest, kulges piki kvartalit ja Patarei pool mööda kindlustatud kallast, puges läbi uue uru vangla müüris ning suundus Noblessneri sadama poole. Ilma algatajate, maaomanike ja linna julguse ja koostööta oleks see läbimurre jäänud saavutamata, aga igaühel olid siin õnneks omad sütitavad argumendid.

    Inimese ja looduse kontakt

    Arhitektuurivõistlus lõppes 2017. aastal, arendusele väljastati ehitusluba kahe aasta pärast. Tänavu kevadel avati kvartali esimene ehitusetapp koos avalike alade ja promenaadiga. Arenduse linna­hallipoolne uue pargiga nn nokk on parajalt avar ja kõvasti mere külge seotud, et mõjuks eraldi paigana, kus saab aega veeta ilma kõheda tundeta, et viibitakse võõra õue all. Hooneid ümbritsev maastik on tihedalt mosaiikne ja seal on palju teha – pikitus pakub pinget, avalik ruum pikeneb vööna piki merekallast, suplejaid ja niisama olijaid on rohkemgi kui varem.

    Hoonemahtudele tuleb kasuks, et nad on lühikesed laiad pätsid, mille koorikus domineerivad ilmekad suured aknapinnad. Võrdluseks – linnapildis kõige tavalisemad paneelelamud on samuti viiekorruselised, aga mõjuvad oma proportsioonidega pealetükkivana, sest seina on palju rohkem ja massi seetõttu ka nagu rohkem. Kalaranna hoonestuse kergust rõhutavad eristatud ärikorrused ja katusekorruste tagasiasted. Iga hoone on ise ilmega.

    Haljastuslahendus peab täpselt silmas kõiki otstarbeka funktsionaalse haljastuse põhimõtteid. Loodud on loomulikuna mõjuvad kooslused kodumaistest liikidest ja nende kultuurvormidest: pihlakad, viir- ja sarapuud, pajud, männid, koi-, soolika- ja raudrohi, merikapsas, puju, liivatee, kõrrelised. Sellised koha ja olukorraga klappivad kombinatsioonid peavad ilma inimese tugeva sekkumiseta ise hästi vastu, sest õiged taimed kasvavad harjumuspärase komplektina õiges kohas koos. Selliseid kooslusi ei kasteta, väetata ega kobestata, ei tee neile liiga lumi, meresool ega vali tuul. Linnahaljastuse pealisülesanne on anda sillutatud ja muudele tehispindadele tasakaalu, aidata sadevetel maapinda imbuda, mahendada palava ilmaga temperatuuri ja suurendada õhuniiskust, hoida tuult ringi keerutamast, pakkuda elusloodusele elupaiku, sest me ei saa ilma selleta elada. Kõike seda tehes on Kalaranna haljastuslahendus ka nii peadpööritavalt kaunis, et mul on kade meel.

    Võimalikult loomulikuna on säilitatud-uuendatud ka otsene merepiir. See pole küll varasemaga võrreldes täpselt endine, aga ega peagi olema. Nii liiva- kui kiviranda täiendavad pingid ja platvormid ning liikumisteelt veeni laskuvad trepid. Kaldaäärne promenaad ja pisipark ning suplemiseks avatuks jäetud veepiir on varase sagris olekuga võrreldes võõras ja liiga klaar. Maastik on modelleeritud kohati väga kapitaalselt, aga mere mõjualas leebemalt ei saagi. Oleksin selle kõige kodususes skeptiline, kui oma silmaga ei näeks, et see on ajaviitekohana omaks võetud. Olukord on vastuolusid täis, aga ometi sellisena olemas. Kitsal rannaribal on tihedalt istujaid, jalutajaid, riietuskabiini ja vee vahel sõelujaid. Kõik külg külje kõrval koos, taustaks napi paari­kümne meetri kaugusel võõrad kodud, mida õues viibijatest ilmselt keegi endale iialgi lubada ei saaks.

    Miks on üldse tarvis linna kõikides nurgatagustes tingimata kinnisvara arendada? Eriti seal, kus linlased on ala oma elu osana ilma arendamisetagi omaks võtnud? Kui linnaehituslik olukord seda nõuab, siis on tarvis. Kui maaomanik on selleks suurt eesmärki silmas pidades motiveeritud ja valmis, siis on tarvis. Kuna asjaolud ja perspektiivid – demograafia, majandus jne – pidevalt muutuvad, tuleb linna kehal neile järele tulla, olla alati muutumises. Tõsi, paikade ajutine vahekasutus on linnade elus üks märkimisväärseimaid nähtusi, millel on väga palju häid külgi. Ressursisäästlikud ettevõtmised ja muudatused, nagu ka ülalpool järjestatud Kalaranna vahepealsed eluetapid, parandavad kogu naabruskonna kvaliteeti, sest kontakt inimeste ja keskkonna vahel tugevneb. Vintskes linnaruumis on huvitav viibida, sest see on kasutamiseks vaba ja atraktiivne, midagi kogu aeg toimub, miski on alati uus. Ajutiste funktsioonide eluiga on aga lühike ja seda tuleb alati silmas pidada – neid ei maksa taga nutta.

    Läbikäiguks ja viibimiseks avatuks jätmine oli üks peamisi Kalaranna arendus­protsessi vaidluskohti, sest seal oldi harjunud viibima. Oht, et eraomandis ruum lõigatakse ümbritsevast ära, on alati reaalne ja viletsaid näiteid on küllalt. Kõik nõutu on siin teoks saanud, rand ja promenaad jäid alles, aga uue ja vana ühenduskoht on rabe. Oleneb muidugi milliste silmadega vaadata – uhiuus tükk elu- ja töökeskkonda on Kalarannas päris lahe, ent neid, kellele see kant oli varem vaba mänguruum, teeb praegune olek pigem ärevaks, sest see pole enam koht niisama olemiseks, keskkonnavahetuseks. Ruumikunst on peen kunst, mille ülesanne on ka orkestreerida aega ja protsesse, inimeste­vahelisi suhteid, mälestusi, tulevikku. Tulemus on iga kord erinev.

    * Toomas Paaver, Aeglased sammud vaherahuni Kalarannas. – Sirp 29. IV 2016.

  • Filosoofiaprofessori surm ja kirjanduse ülesanne

    Ehkki juubelid ja tähtpäevad on meie kirjanduselus kujunenud kõige kaalukamaks ajendiks, mille kaudu autoreid ja nende loomingut esile tõsta, ei laienenud see tava täies ulatuses Tõnu Õnnepalu 60. sünnipäevale. Pigem vastupidi, Õnnepalu viimase aja retseptsioon ei ole ennast autori uue aastakümne täitumisest eriti segada lasknud. Tema loomingu põhjalikuma läbilugemise ja mõtestamise asemel näitab uuem kriitika pigem nõutuse, vahest isegi kapituleerumise märke. Hea erandina võib esile tuua Raili Marlingu ja Eret Talviste kirjandusteoreetilise käsitluse Emil Tode „Raadio“ põhjal maikuu Keeles ja Kirjanduses. Seevastu Joosep Susi nendib Õnnepalu luulepäevikut „kevad ja suvi ja“ analüüsides, et „päeviku pihtimuslikkus võtab kriitikalt kõik relvad“. Hasso Krull aga heidab oma suvises Vikerkaares ilmunud „Palga” arvustuses teksti suuresti kõrvale, kuna Õnnepalu kirjutamises tuleb kirjanduse asemel näha hoopis autori isiklikku sügavat patoloogilist traagikat, mis vajab tõsist psühhoanalüütilist diagnoosimist. Ka Susi näib sellega solidaarne olevat, soovitades Õnnepalule: „…kirjanduskriitikat tasuks ikka edasi lugeda. Näiteks Hasso Krulli oma.“

    Susi suitsunurga vormianalüütiline käsitlus jääb Õnnepalu luulepäevikust „kevad ja suvi ja“ valitud luuletuse analüüsimisel ambivalentseks. Ta osutab, et Õnnepalu ei ole selle teosega võtnud eesmärgiks kirjutada „kvaliteetset luuleteost“, vaid valinud pihtimusliku päeviku vormi, millega ei pruugi taotleda kirjanduslikku mõõdet (ometi rõhutab Õnnepalu sellele vastupidiselt teose eessõnas oma luuletaja eetost: ka seda päevikut kirjutab ta just nimelt luuletajana). Jääb mulje, justkui on Õnnepalu päeviku žanr kirjanduses midagi piirialast, kus Susi arvates on „nõuded tekstide kunsti­tasemele on lõdvemad“ ja „siin ei maksagi justkui küsida, kas tegemist on väärt luulega“. Sellest tõukuvalt osutab Susi, et keegi „kiuslikum lugeja võib Õnnepalu žanrivalikute taga näha ebaõnnestumise hirmu mitte olla 1990. aastate fiktsiooni tasemel, kergema vastupanu teed minekut“. Kas ei sarnane siin Susi arusaam Krulli omaga? Näib, et teksti­analüüsi asemel spekuleeritakse autori psüühilise seisundi ja selle sümptomitega, mida rõhutab samas toodud viide sloveeni filosoofi Slavoj Žižeki kuulsast psühhoanalüütilises žargoonis loosungist oma sümptomi armastamise kohta.

    Need kimbatused päevikulise ja pihtimusliku teksti analüüsimisel, samuti hinnangute ja järelduste rajamine tekstist väljapoole jääva kirjaniku isiku pinnale annavad märku vajadusest Õnnepalu tekste põhjalikumalt lugeda. Kas Õnnepalu päevikuline ja pihtimuslik kirjutus, mis laieneb peale luule ka märkimisväärsele osale tema proosast, asetub sellega tõepoolest kunstilise perifeeria piirimaile? Oleks ilmselt naiivne arvata, et teooria seisab eespool teksti. Kui autori tekst tõrgub tõlgendamise standardprotseduurile allumast ega liigendu etteantud kategooriatesse, siis tuleks peale teksti puudulikkuse kaaluda ka võimalust, et midagi on lahti analüüsi endaga. Tuleb otsida teisi teid teksti mõju seletamiseks. See otsing saab ikka alati alguse lugemisest. Kui Susi kutsub oma suitsunurgas Krulli lugema, siis vahest oleks olnud asjakohasem kutse lugeda Õnnepalu ennast. Luule ja proosa analüüsis on palju võimalusi ja loomulikult pole midagi lahti, kui mõnd lõiku või luuletust iseseisvalt uuritakse ja eritletakse. Mõistagi on iga autori loomingus tõuse ja mõõnu, rohkem ja vähem tugevaid tekste. Ent Õnnepalu lugemisel oleks viljakam senisest kontekstuaalsem lähenemine, millega rõhutataks tema raamatute omavahelisi seoseid, ühenduskohti ja neis kulgevaid teemaliine. Siit on võimalik otsida püsivamaid alushoovusi, mille abil tema loomingu üksiknäited saaks asetada kunstiliselt kandvasse panoraami. Õnnepalu tekstikorpust ümbritseb lai kirjanduslik, ajalooline, kultuuriline ja teoloogilis-religioosne pilvevöö, mille väljapuhastamine ja esiletoomine on ilmselt alles tulevaste kirjandusuurijate pärusmaa.

    Eri aegade nägemine teeb Tõnu Õnnepalust ajaloolise mõtleja, omapärase lindprii, kelle kriitiline meel on võimeline purustama anakronisme ja naiivset ajaloo mõistmist.

    Kummitus piiril

    Järgmisel aastal täitub 30 aastat Emil Tode „Piiririigi“ ilmumisest. Teos, mille lugemisel on raamatu pealkiri alati andnud võtme: see oli ennekõike teos idaeurooplase sattumisest läände – Pariisi, vabasse maailma, mille kaudu tuli hästi esile 1990ndate alguse uus ajalooline situatsioon, Ida- ja Lääne-Euroopa võõristav kohtumine ja kontrast nende vahel.

    Tõepoolest, „piiririik“ ja ennekõike „piir“ on romaani peamised metafoorid, aga need ei kaota tähtsust ka Õnnepalu edasises loomingus. Õnnepalulik piiri mõiste erineb mõnevõrra klassikalisest semiootilisest piiri käsitlusest, kus piir on midagi produktiivset ja tähendusloomelist eri pooluste vahel. See mõõde ei puudu ka „Piiririigist“, ent siin on midagi, mis on Õnnepalul originaalne: piiril seisja on nähtamatu, ta mitte ainult ei seo ega vahenda realiteete, vaid mingil kujul ka ületab ja eitab neid, ta püsib nähtamatuna, isegi kummituslikuna eri maailmade vahel. See kummitus ei sobitu ühessegi etteantud kooslusse või realiteeti ja osutub niimoodi kohanematuks, väljaheidetuks. Seda kompenseerib aga tema positsiooniga kaasas käiv tunnetuslik erisaatus: ta näeb rohkem, tal on vaade mõlemale poole piiri. Kusjuures seda ei tuleks mõista ainult geopoliitiliselt, vaatena itta ja läände. Lõpuks ta näeb eri aegu: modernset, kus autod kiirteel tulle kihutavad, ja eelmodernset, „tuhandeaastast“ maailma, mida romaanis sümboliseerib päikeseline põllumaa koos enda ette kummardava naisekujuga. Ta näeb neid suuri mentaalseid hoovuseid, mille pesuvees keerleme siiani.

    See aegade nägemine teeb Õnnepalust ajaloolise mõtleja, omapärase lindprii, kelle kriitiline meel on võimeline purustama anakronisme ja naiivset ajaloo mõistmist. Ta on ideoloogilise mõtlemise suhtes kaitsepoogitud, teda ei ahvatle modernsed progressiivsed ideaalid ega ka romantiline ja tagurlik igatsus. Ehkki ta muidugi tunnistab nende mõju ja haaret inimese, sh iseenda üle.

    Enesekolonisatsioonist läbimurdmine

    Peale uudse piiri-kontseptsiooni köidab Emil Tode „Piiririik“ aga veel ühe tähendusliku asjaoluga, mis eristab „Piiririiki“ kui Pariisi-romaani XX sajandi alguse Noor-Eesti eurooplaseks saamise pürgimusest, kus kirjandus- ja kunstielu keskusena etendas Pariis metropoli ja maailmalinna osa. Võib ka öelda, et „Piiririigi“ kirjade saatja on Noor-Eesti pürgimuse täideviija ja lõpetaja. Ta on selles mõttes uue etapi, uue ajastu kuulutaja.

    Milles see seisneb? „Piiririigis“ leiab aset üks tähenduslik surm: sureb peategelase partner, tema võõrustaja ja kõnetaja, kelleks on filosoofiaprofessor Franz. See on professor, kes jutlustab Kierkegaardist, Nietzschest, Foucault’st ja Derridast. Aga „Piiririigi“ peategelane ei jää seda kõike enam uskuma. Leiab aset filosoofiaprofessori mõistatuslik surm; kas see oli enesetapp või midagi rohkemat, seda peab otsustama politsei­uurimine. See surm on kahtlemata sümboolselt laetud. Romaanis tuleb välja Franzi silmakirjalikkus: ta küll jutlustab pahempoolseid ideaale, aga jääb lõpuks ajalehe kohal kummargil aktsiahindade seisu vaatama, sest ta on sugulastelt pärinud mingisuguse aktsiaportfelli. Franz ikkagi ei olnud mingi tõeline revolutsionäär, marksist ega usklik: lõpuks lootis ta oma aktsiatele rohkem kui mis tahes kõrgetele ideaalidele. Nii sureb filosoofia. Teatud mõttes on see Franzi näol juba elav laip. Jah, filosoofia lõppes kui mitte Hegeli, siis vähemalt Heideggeri juures, kes kuulutas ju samamoodi filosoofia lõppu. Emil Tode kujutatud Pariisis tehakse sellega sümboolne lõpp kui mitte idaeurooplase, siis vähemalt eestlase jaoks. See aga tähendab, et „Piiririigi“ Pariis ei too endaga kaasa enesekolonisatsiooni: siin ei võeta vastu mingit filosoofiat, mingit õpetust või ideoloogiat, mida siis ebaküpsesse ja ajast maha jäänud Eestisse importida.

    Meenutagem, kuidas enam-vähem samal ajal oli Madis Kõiv sõnastanud imperatiivi lääne filosoofia eesti keelde tõlkimiseks, et ületada sellealast suurt mahajäämust. Aga „Piiririigis“ ollakse sümboolselt juba selle filosoofia lõpus, see on juba minevik ja lõpetatud. Kui Noor-Eesti euroopluse pürgimust on käsitletud just enesekolonisatsiooni, läänele järelevõtmise projektina, siis Tode „Piiririik“ jätkab kohast, kus jäid pooleli A. H. Tammsaare ja August Gailit („Leegitsevas südames“). Tähtis on leida ennast ise, seda tööd ei tee ära imporditud filosofeemid ja ideologeemid. Filosoofiaprofessori surm on justnimelt sümboolne ja mitte barbaarne: see ei tähenda lääne kultuuri täielikku tagasilükkamist või eiramist, vaid selle teatud viisil läbinägemist ja oma vaatekoha leidmist.

    Niimoodi tuleb „Piiririigis“ esile isedus, kellel on oma tugev ajalootunnetus, ent ta ei ole läänest pimestatud ega selle poolt alistatud: tal ei ole oma epigoonlikku filosoofiat, poliitikat ega ideoloogiat, aga ta tajub oma elusust ja kordumatust, ta on rõhutatult aistinguline, mõtlev ja tundev. See uus esile kerkinud isedus saabki nüüd mõtlemise ja kirjanduse ülesandeks: mis ta on? Kuidas ta peab elama? Mil viisil ennast mõtestama? Mis vormis ta peaks eksisteerima? Tema lähtekohaks on piiril seismine, sellega kaasnev nähtamatus ja kummituslikkus.

    Looduse ülimuslikkus

    Filosoofiaprofessori surm on õieti nagu kupja surm – see tähistab teatavat orjamentaliteedi lõppu ja uue vaba hääle sündi. Aga see ei tähenda, et see uus hääl saaks ennast nüüd uue isanda või türannina kehtestada ja välja elada. See hääl on pigem otsinguline, illusioonidega võitlev, pihtiv ja tunnistav heitleja, kes otsib alateadlikult oma uuele vabadusele vormi ja mõtet. Temast saab omapärane teeline ja tõeotsija. Tsivilisatsiooni suhtes on tema pilk karastunud ja kriitiline, ehk isegi esmaseks kujuneb siin hoopis suhe loodusega. Õnnepalu proosas ja luules leidub hulganisti viiteid sedasorti n-ö ökoloogilisele maailmavaatele ja „posthumanismile”, mille järele valitseb praegu suur tellimus, et leida alternatiive kapitalistlikule maailmatsivilisatsioonile, mis maakera kurnab ja moondab. Kuid paljud neist alternatiividest püüavad eneselegi teadvustamata ellu kutsuda seda, mis on juba surnud – pakkuda välja veel mingit uut ideoloogiat, uut raamistikku või tsivilisatsioonimudelit, mis peaks maailma päästma ja lohe tapma. „Piiririigis“ on koht, kus viidatakse Juhan Liivile ja seejärel seisab tekstis:

    „… seal oli väike lagendik, õieti hõredam koht sirgete mändide vahel, kaetud ühetasase tiheda kanarbikuga, kuhu siiski ka natuke sügispäeva ulatus – selle koha peal ma alati seisatasin, jalad liivas, nagu mänd, mõeldes: „Maailma ilu“. [—] „Ah! Ma oleksin tahtnud käed sirutada ümber selle lagendiku, tema ümbert kinni võtta, teda kaitsta, varjata oma vaese kehaga tema üle, nagu ma tahaksin varjata sinu üle, Angelo, aga mu käed on nii lühikesed.“

    See väikene lagendik seal mändide vahel, millest peategelane tunneb ära „maailma ilu“ ja tunnetab vajadust seda kaitsta ja hoida, on koloniseerimata, asustamata ja püha paik, mida ei saa teisendada ega võõrandada, ära müüa või muul viisil ekspluateerida. See on iseduse paik, tema juur ja tunnetuse läte. See vajab kaitset ja hoolt, sellel rajaneb kogu inimlik iseseisvus ja tema mõtlemisvõime. Nii on „Piiririigis“ antud kokkusurutud ja miniatuursel viisil kultuuri ja filosoofia lummusest vabastatud subjekti ühendus maaga. Ühendus maaga ja maa esmasus on hilisemas Õnnepalu loomingus aga üks põnevamaid harusid (hiljutises loomingus leiab see kreedo selget väljendamist „Aakris“).

    See teema ei ammendu „Piiririigis“ ainult väluga mändide vahel, vaid tõuseb peaaegu juhtmotiiviks, kui teose alguses kirjeldab jutustaja oma kujuteldavat ideaalmaastikku, mis on vaene ja lihtne rohumaastik mere ääres, rohi „lidutaks seal lakkamatu tuule käes“. Peategelane mõlgutab mõtet, kuidas ta oleks hea meelega rohi sellel luhal, sest adub, kuidas iidne rohumaastik on palju elujõulisem kui inimene. Haljendav rohi on selles mõttes evolutsiooni „võidumees“, et see on elanud enne inimest ja elab ka pärast: „Himustades jagada taimedega nende kuningriiki, himustan ma tegelikult saada vastu võetud võitjate hulka, tugevamate hulka.“ Looduses näeb „Piiri­riigi“ jutustaja igikestvat substantsi, mille suhtes inimlik reaalsus on ajutine, mööduv (see äratundmine leiab Õnnepalu loomingus huvitavaid variatsioone, üks tähtsamaid neist leidub „Flandria päevikus“). Nii ei ole loodus midagi kauget, teistsugust või ähvardavat, inimene on sellega läbi põimitud ja sellest tehtud. Lõpuks on sellega seotud saladus, mida „Piiririigi“ jutustaja lõpulehekülgedel ei soostu avaldama ka oma adressaadile Angelole.

    Kõhklev mõtlemine

    Neis „Piiririigi“ kujutelmades, mis tõstavad vegetatiivse ja meteoroloogilise ettepoole inimlikust sofistikast, on paljuski ennetatud pingutusi, mida praegu tehakse ökoloogiliste ja roheliste maailmavaadete sõnastamisel ja nende üle teoretiseerimisel. Filosoofiaprofessori surm on selles suhtes loetav ka maailmaparandamise illusiooni lõpuna. Lootus, et mõistuse valgusel ehitatakse üles uus utoopia ja ajalugu mäletab neid, kes selle utoopia ehitamise juures kõige käbedamalt ja andunumalt tööle hakkavad, ei osutu realistlikuks. Tolles surmas ei lõpe maailm ega elu: see uus isedus, lummusest vabanenud mõtlemine pöördub nüüd tagasi enese juurde.

    Siit lähtuv enese-kirjutus on Õnnepalu loomingu käivitav jõud. Selle tähtis tunnus on pihtimuslikkus ja päevikulisus, mis ei ole kaugeltki triviaalsed, vaid neil on reflekteeritud suhe kirjanduse traditsiooniliste vormide ja praeguse ajaloolise situatsiooniga. See annab ka võimaluse tunnustatud vormikaanonite asemel oma häält otsida näilises vabavormis, mis on oma taotlustes aga palju küpsem, kui see esiti paistab. See hääl on kõhklev („Harjutustes“ ütleb Anton Nigov, et mõtlemine algabki kõhklusest). Kõhklemises, kahevahel olekus (seismine piiril!), kus pole kindlat pinnast ja selget tõde, on võimalus, et avaneb tee välule, looduse ja iseenda juurde, mis on sündmus, kus kogetakse midagi puutumatut ja püha. Selle juures püsida, seda harjutada, seda kaitsta – selles seisneb ka uue vabaduse, uue mõtlemise ülesanne.

    Niisuguses raamistikus võiks Õnnepalu olla loetav praegugi. Vähemasti ühe võimalusena. Oma mõtlemise kohta leidub Õnnepalul ka temaatiline luuletus kogust „Ithaka“. „Mis on see mu mõtlemine“: „See on lapse nutt sügisel pimedas hilja / suu toomingaverene külmad käed / kompimas kartulivarte ja mulla lõhna / porise välja peal // Mälestused aitavad teda / samapalju kui tähed mida näha ei ole / teed leida teed leida koju …“. Ka juba neis varastes värssides väljendub mõtlemise ja tajumise põiming, mõtlemine on ühtlasi kehaline ja füüsiline, looduse enese toiming, mida ei saa kehalisusest eraldada. Loodus on elu mõistatuse kehastus, millest lähtub ja kuhu suundub inimlik koduotsing.

    Niimoodi linnulennult Õnnepalu loomingut lehitsedes jääb üle tõdeda, et juubelite ja tähtpäevade juures on üha selgemaks saanud vajadus peale kirjanduse populariseerimise ja noppelise käsitlemise ka mastaapsemaks kirjanduse uurimiseks, et muu seas pakutaks nüüdisautorite tervikkäsitlusi ning otsitaks praeguste autorite ja tekstide kohta kirjandus- ja mõtteloolises kaanonis. See võimaldaks kirjanduse retseptsioonis mitmehäälsust ja laialdasemat diskussiooni. Õnnepalu on seejuures vaieldamatult autor, kes ka juba praegu teistest rohkem käsitlemist leiab. Arvustused ja kriitika saaksid sellisel juhul olla söakamad ja katsetada erinevate lugemis­võimalustega, aga seda tasakaalustaksid monograafiad ja pikemad uurimused, mis käsitlevad teoste ja tekstide tähendust panoraamsemalt ja seostatumalt. Eesti kirjandus väärib seda, kultuurina ja lugejatena ka vajame seda.

  • Kõrb, kirves ja pandeemia

    Igal aastal korraldavad filmi- ja teletegijad üle maailma suurüritusi, kus valitakse välja ja auhinnatakse parimaid tegijaid omal alal. Nii naljakas kui see ka ei ole, on meil, audiovisuaalvaldkonna tegijatel, vaja ka seda kõike filmida ja veel suurem vajadus kõigile teistele näidata. Ma pole kunagi kuulnud ühestki galaüritusest, kus jagataks näiteks autotööstuse parima inseneri või kalatööstuse parima kalamehe auhindu. USAs on aga näiteks Oscarite, Kuldgloobuste ja Emmyde populaarsus rahva seas järk-järgult langenud, sest vaatajate arvu säilitamiseks liigutakse järjest kaugemale auhindamise algsetest põhimõtetest.

    Meil on asjad õnneks veel teisiti, ennekõike tänu Eesti filmi- ja teleauhindade loojatele ja teostajatele, viimaste aastate õhtujuhile Tõnis Niinemetsale ja loomulikult kandidaatidele. Eesmärk on ikkagi tuua esile parimad ja sellega toetada nende motivatsiooni ning tõsta teravust, loomulikult tunnustada ka nende hästi tehtud tööd, et säiliks kvaliteet, mis inspireeriks ka teisi. Aina keerulisem on aga leida see objektiivselt parim, tugevaim ja kõige loomingulisem. See ülesanne on antud žüriile, kus mul õnnestus tänavu osaleda lausa kahes etapis. Õppisin selle vabatahtliku töö käigus päris palju ning jagan meeleldi mõnd tekkinud mõtet, ühtlasi heidan pilgu EFTA žürii lavatagusele maailmale aastal 2021.

    Žürii koosneb tegelikult kahest žüriist, filmi ja televisiooni omast, ning filmipool jaguneb omakorda vähemalt kolmeks žüriiks: kaks tavalist ja üks superžürii. Esimesed kaks hindavad mingit osa kategooriatest ja selgitavad neis kategooriates välja nominendid. Edasi hindab juba superžürii, kes valib võitjad kõigis kategooriates, ja siin läheb asi põnevamaks.

    Mina osalesin tavalises žüriis ja superžüriis ning pandeemia-aastale vaatamata oli töö maht ikkagi suur. Esitatud täispikkade filmide läbivaatamine võtab päris palju aega. Iga kategooria nomineeritud filmide vaatamisele kulub umbes 5-6 tundi, aga kandidaate võib olla igas kategoorias esitatud märksa rohkem kui kolm, isegi 4–8. Kurvaks teeb, et töid ei saa vaadata suurel ekraanil. Pean oluliseks, et esitatud töid peaks hindamiseks vaatama nii, nagu need vaatamiseks on mõeldud. See on eriti oluline näiteks parima helirežissööri valiku puhul.

    Žürii töös pole aga kõige keerulisem mitte maht, vaid oskus vaadata filme nii, et su enda maitse ei hakka mõjutama analüüsi, ja peab ka oskama oma seisukohta hiljem kaitsta. Nagu näeb ka EFTA-galal autasustatud telesaates „Sinu uus sugulane“, on Eesti ikkagi väike riik. Sugulussidemeid ei pruugi ehk ollagi, aga AV-valdkonnas pole võimalik, et žürii liige pole nominentidega koos töötanud või olnud mingi projektiga servapidi seotud. Siin tuleb mängu juba iga inimese ausus. Mina tunnen end kõige ebamugavamalt siis, kui pean hindama töid valdkonnast, millest ise väga midagi ei tea, näiteks parima helilooja kategooria puhul. Ma võin emotsionaalselt või instinktiivselt tunnetada, kas muusika mõjutab filmiteksti ja selle vastuvõttu, ning intellektuaalselt mõista, kas see toetab lugu, aga kui tuleb näiteks kõrvutada kahe helilooja loomingut, mille mõju tundub võrdne, siis napib oskusi ja teadmisi. Selles olukorras on hea, kui kellelgi žüriist on muusikaga professionaalsem suhe, aga seda ei pruugi olla. Seetõttu arvan, et žürii peab EFTA saajate väljaselgitamiseks olema, aga võitjad peaks valima valdkonnahääletusega. Võimalik, et see oleks ausam viis tunnustada tegijaid ning sellega läheks ka auhinna saamine keerulisemaks, mis lisaks omakorda sellele veel enam väärtust.

    Žürii otsused tekitavad alati küsimusi, mul endal näiteks seoses Kadri Kõusaare peavõidu võtnud filmiga „Kõrb“ (2021). Minu käest jälle küsiti, miks ei saanud „Kiik, kirves ja igavese armastuse puu“1 kuue nominatsiooni juures ühtki auhinda. Panen siin kirja oma arusaama asjadest ning igaüks võib teha omad järeldused.

    „Kõrb“ on Eesti film, mis on üles võetud väljaspool Eestit keerulistes tingimustes. Head filmi ei tee sellest aga mitte võtete keerulisus, vaid režissööri osavus tuua vaatajani inimsuhete keerukus. Ta on esitanud need uudses rakursis, vältides klišeesid ja eelarvamusi, mis meil siin Lähis-Ida kohta tekkinud on. Filmis esile tõstetud teemad ning teose kvaliteet on paljudes punktides konkurentidest eespool, kuid paradoksaalselt pole „Kõrbe“ puhul kõige olulisem küsimus filmi sisu. „Kõrbe“ tegevus toimub sõna otseses mõttes kõrbes, mängivad välismaa näitlejad, räägitakse inglise, taani ja araabia keeles. Lugu pole eestlannast ega otseselt seotud Eesti riigi ega kultuuriga. Tõsi on see, et suurem osa võttemeeskonnast ja autoritest on Eesti päritolu. Film ise on hea, aga nii „Kõrb“ kui ka näiteks „Kupee nr 6“ ja „Kapten Volkonogovi põgenemine“2 panid mind iseendalt küsima, mis siis on tänapäeva maailmas üldse eesti või ka Eesti film.

    „Kõrbe“ vastand on „Kiik, kirves ja igavese armastuse puu“, nooruslik, n-ö omatehtud mängufilm, mis korjas lausa kuus nominatsiooni. Meel Paliale on teinud koos oma sõpradega rahva lemmiku ning paljud võivad olla pettunud või üllatunud, miks auhindu ei tulnud. Tegu ei ole sellega, et žürii eelistab tõsisemaid filme või hindab ainult niinimetatud kunsti. „Kiik, kirves ja igavese armastuse puu“ laeb küll vaataja värskendava energiaga, positiivse emotsiooniga, aga kui film lahti võtta, tuleb välja ka selle põhinõrkus – puudulik käsitööoskus ehk craft. Asi pole ainult tehnilistes puudujääkides, nagu näiteks liiga pikk või lühike kaader siin ja seal või lonkav stseenide ülesehitus, vaid probleem on palju sügavam. Loevad igas töölõigus teadlikult tehtud või tegemata jäetud otsused, mis mõjutavad teiste sooritusi, takistades jõudmast filmiga sinna, kuhu oleks tegelikult võinud jõuda. Sellele vaatamata suutsid noored tegijad jõuda oma entusiasmiga nominatsioonideni, konkureerides eriala professionaalidega.

    Eelmisel aastal ei valminud filme palju ja seetõttu oli napilt ka üllatusi. See väide siiski ei päde. Mulle jäid kõige rohkem meelde animafilmid. Neid oli küll vähe, aga nende detailsus, loo sisu, visuaalne ja tehniline lahendus, teisisõnu loomingulisus oli väga meeldejääv. See annab taas põhjust olla uhke meie animategijate üle, kelle tööd on hinnatud kogu maailmas.

    2022. aasta auhinnagala oli ära, salvestati ülekanne ja elu läheb edasi. Kõige huvitavam on see, mida toob tulevik. Pandeemia tõttu lükkus paljude filmide esilinastus tänavusse aastasse, mis tähendab, et need filmid kandideerivad kõik järgmisel aastal. Võib-olla toob see kaasa väga jõulise konkurentsi ja järgmisel EFTAde jagamisel on oodata hasartset ja pingelist rebimist.

    1 „Kiik, kirves ja igavese armastuse puu“, Meel Paliale, 2021.

    2 „Hytti nro 6“, Juho Kuosmanen, 2021; „Капитан Волконогов бежал“, Natalja Merkulova, Aleksei Tšupov, 2021.

  • Pandeemia õppetunnid

    Pandeemia on lõpukorral, vähemalt paistab tunneli lõpus valgus. Suurem osa maailma teadlasi ja terviseeksperte on tuleviku suhtes meelestatud optimistlikult. Kui eeloleval talvel või kevadel ei teki suuresti muutunud ja rasket haigusvormi põhjustavat uut SARS-CoV-2 viirustüve, võib COVID-19 pandeemia ajastu kirjutada inimkonna ajalukku. Oleme oodanud, et taastub tavapärane elu. Restoranis käiakse koroonapassita, kultuuriüritused toimuvad, koolitunnid on kontaktsed ja reisida saab vabalt. Uudisvoos ongi COVID-19 jäänud tagaplaanile ning meediaruumi on vallutanud Ukraina sõda ja energiakriis.

    Optimismi jagab ka muidu konservatiivne Maailma Terviseorganisatsioon (WHO). 14. septembril olukorrale hinnangut andes sõnas peadirektor Tedros Ghebreyesus, et COVID-19 pandeemia finišijoon paistab. Ohutunnet hüljata on veel vara, on ju viirus meid varemgi üllatanud. WHO järgi oleme viirusega võidujooksus jõudnud olukorda, kus maratoni lõpp paistab, kuid jalga ei saa veel lõdvaks lasta. Vaja on viimase sirge pingutust, et ületada lõpujoon ja pandeemia ühiselt seljatada. Viimaste kuude arvandmete langustrend toetab seda hinnangut. Eelkõige on seda näha maailma surmajuhtude arvust, mis septembri alguseks langes madalaimale tasemele alates 2020. aasta märtsist ning oli nädala kohta veidi üle 11 000. Sellegipoolest on ainuüksi 2022. aasta esimese kaheksa kuuga maailmas COVID-19 tõttu surnud üle miljoni inimese, kogu pandeemia inimsurmade lõiv jääb 6 ja 17 miljoni vahele.

    Pandeemia lõpu eel on aeg küsida õppetundide kohta. Mida oleme viimase kahe ja poole aasta jooksul teada saanud, et tulevikuks paremini valmistuda? Nagu öeldakse, üht head ja korralikku kriisi ei saa ju lasta raisku minna.

    Ajakiri Lancet, maailma juhtivaid arstiteaduslikke väljaandeid, tellis ja avaldas eelmisel nädalal raporti pandeemia õppetundide kohta komisjonilt, mida juhatas Columbia ülikooli säästva arengu keskuse juhataja, majandusteadlane professor Jeffrey Sachs.* Jeffrey Sachsi nimi pikemat tutvustust ei vaja, ta on maailma tuleviku ja säästva arengu teemadel sõnavõtjana omamoodi superstaar, ainuüksi tema tööde ja saavutuste nimekirjaga võiks täita kogu Sirbi numbri ja muu hulgas on ta 1990. aastatel andnud nõu ka Eesti valitsusele. Mitme liikmega komisjon on esinduslik, autorite hulgas on ka lõunanaabrite endine president Vaira Vīke-Freiberga.

    Teadusajakirja kohta mahukas ja mõttetihedas ettekandes võetakse kokku pandeemia perioodi raamistik, globaalsete, regionaalsete ning riiklike otsuste läbikukkumised ja edulood ning antakse soovitusi edaspidiseks. Detailirohkuse tõttu on siinsesse artiklisse võimalik mahutada ainult subjektiivselt käsitletavad valitud teemad. Komisjoni peamine kokkuvõte on, et kindlustunde saavutamiseks peavad valitsused ja riiklikud institutsioonid hakkama ühiskonda tervikuna paremini teenima – kontseptsioon, mida komisjon nimetab prosotsiaalseks. Ilma selleta jääb maailm haavatavaks ega ole suuteline toime tulema tulevaste ülemaailmsete kriisidega.

    Arusaadavalt ei ole pandeemiad ja muud kriisid otsa lõppenud ning eduka toimimise aluseks on valmidus järgmiseks kriisisituatsiooniks. Uute ja ohtlike nakkushaigustega võitlemisel tuuakse esile viis tugisammast. Need on ennetamine, piiramine, terviseteenused, võrdsus ning globaalne innovatsioon ja selle kättesaadavus.

    Ühiskonna huvide asetamine isiklikest huvidest ettepoole toetab kogu ühiskonna ja selle liikmete heaolu. Pildil COVIDi mälestusmüür Londonis.

    Ennetamine

    Ennetamise osas on selge, et Wuhanist 2020. aastal levima hakanud viirus tabas maailma ootamatult. Pandeemia­eelsetes riskistsenaariumides hinnati ootamatu viiruspandeemia tekkimise tõenäosust väheseks või ei loetletud seda võimalike riskide seas üldse. Ei saa öelda, et eelnevaid hoiatusi ei olnud, näiteks teatas WHO pärast 2009. aasta H1N1 gripiviiruse puhangut, et maailm ei ole pandeemiaks valmis. Suurem osa epideemilistest nakkuspuhangutest tekib zoonootilistest viirustest, kuid kaugeltki kõik loomades olevatest viirustest ei ole suutelised inimest nakatama. Inimesele suurema ohu allikatena on nähtud gripiviirust, koroonaviirusi, Ebolat ja sääskede levitatavat Chikungunya ja Zika viirust. Üksikuid pandeemia stsenaariumide apologeete peeti isegi teadusringkondades varem veidrikest ettekuulutajaiks, enam see nii ei ole.

    Kuidas siis ikkagi SARS-CoV-2 viirus esimest inimest nakatas? On ju arusaadav, et info sellest, kuidas viirus jõudis inimeseni, oleks tulevikustrateegiate kujundamisel abiks ja suunaks edasist tegevust. Tõenduspõhist vastust pandeemia ühele kõige intrigeerivamale küsimusele ei ole me kahjuks saanud. Maailma teadlaste hulgas valitseb konsensus kahes asjas, esiteks, et viiruse algallikaks olid nahkhiired, kes on koroonaviiruste looduslik reservuaar, ning teiseks, et levik inimeses sai alguse Wuhanis asuva Huanani loomaturu piirkonnast. Nende kahe vahepeale jäävate sündmuste kohta arvamused lahknevad.

    Alles on jäänud kaks teooriat ja raportis tunnistatakse, et ka komisjoni liikmete arvamused lahknesid. Esimese teooria järgi kandus viirus zoonootilise haigusena nahkhiirtelt seni kinnitamata vaheperemeesloomani ja sealt inimesele. Vaheperemeesloomana on näiteks Guongdongi 2003.-2004. aasta varasemat SARS-CoV puhangut seotud tsiibetkassidega ja hilisemat araabia maades levinud MERS-viirust kaamelitega. See teooria sobib teadmisega, et esimesed nakatumised toimusid loomaturu piirkonnas, kus kaubeldi elusate metsloomadega. Ometi ei ole hilisemad uuringud tuvastanud viiruse olemasolu ühestki turul kaubeldud loomaliigist. Jõupingutus selle teooria paikapidavuse kindlakstegemiseks oli sõna otseses mõttes gigantlik – PCRi abil testiti üle 80 000 Hiinas elava kodu- ja metslooma proovi, mis olid kogutud aastatel 2015–2020, kuid ükski neist ei sisaldanud jälge SARS-CoV-2 viirusest.

    Teise teooria kohaselt võis viiruse ülekandumisel olla seos koroonaviirustega tehtavate laboratoorsete uuringutega, sel juhul pidi viirus kuidagi linna turupiirkonna elanikeni jõudma. Selle variandi korral võis toimuda teadlase nakatumine välitööde ajal, kui koguti nahkhiirtest vereproove, viiruse kasvatamisel või muundamisel laboritingimustes. Koroonaviiruste uuringutega tegeleti mitmes riigis. Ka Wuhanis asub tunnustatud viroloogiainstituut, kus uuritakse nahkhiirtest pärinevaid koroonaviirusi, aga seni ei ole tõendust, et seal oleks enne pandeemia algust tegeletud SARS-CoV-2 uuringutega. Tõsi, ei ole ka ümberlükkavat infot ja Lanceti komisjoni raport toob esile rahvusvahelise koostöö puudumise laboratoorse päritoluga teooria selgitamises. Ei ole kindlust ka selle kohta, et SARS-CoV-2 viirus oleks olnud liikvel enne 2019. aasta detsembrit või et Hiina võimud oleksid olnud viirusest varem teadlikud. Laiema rahvusvahelise tähelepanu pälvis viirus 31. detsembril 2019, kui WHO Hiina osakond andis teada Wuhanis levivast kopsu­põletikku põhjustavast haigusest.

    Piiramine

    Sõltumata algallikast levis viirus kulutulena. Leviku algfaasis oli piirangute rakendamine riigiti vägagi erinev. Mõned võimaldasid viiruse vaba levikut lootuses kiiresti saavutada populatsiooniimmuunsus. Arvestades nakatumiste eksponentsiaalset kasvu olid just pandeemia algusfaasis peatähtsad ajafaktor ja kiire reageerimine. Algfaasis oli esmatähtis piirata võimalikult tõhusalt viiruse levikut ja isoleerida üksikud nakatunud. Valdav osa inimestest oli viirusele vastuvõtlik ja immuunsuse puudumine tähendas, et nakkuse üksikjuhtumid kasvasid kiiresti üle kümneteks ja sadadeks, moodustades üha uusi haiguskoldeid. Ka Eestis levis viirus sünnipäevade ja spordiürituste sotsiaalsete kontaktide kaudu mõne nädalaga suuremateks kolleteks, mida terviseamet kuigivõrd püüdis piirata. Esimese, Wuhanist pärineva viiruse nakatumiskordaja R oli 3, mis tähendas, et iga nakatunu andis viiruse edasi kolmele uuele. Peamine eesmärk oli piirata levikut, et viia nakatumiskordaja elanikkonnas võimalikult alla, ideaalis madalamaks kui 1, mis lõpuks oleks viinud viiruse väljasuremisele. Paraku tekkisid uued kiirema levikuga viirustüved suuremate R-kordajatega, piiranguid ei järgitud, riigipiirid globaliseerunud maailmas ei pidanud ning probleemiks oli suur hulk haigustunnusteta, nn asümptomaatilisi nakatunuid, keda ei olnud võimalik tuvastada.

    Piiramisel, nii tõhus või ebatõhus, kui ka see oli, oli siiski oma aeg ja tähendus. Piirangute abil õnnestus tasandada levikukõverat, venitada seda ajas võimalikult kaugele ja see andis haiglatele, kogu meditsiinisüsteemile väärtuslikku lisaaega. Täiemahulise pandeemiaolukorra kujunemisel oli vaja võita aega – aasta või kaks, mida tuli kasutada vaktsiinide väljatöötamiseks ja kasutuselevõtuks ning töötada välja uusi ravilahendusi. Pandeemia algusperioodil aitasid piirangud vältida eakate ja riskirühma kuulujate haiglasse sattumist ja surmasid. Tahavaatepeeglisse vaadates tasub meenutada, kui ette valmistamata oli maailm viiruse leviku alguskuudel. Nõudluse hüppelisest kasvust tingituna oli puudus pea kõigest, mida tervisesüsteem vajas pandeemilise nakkushaigusega tegelemiseks: maskidest, kaitsevahenditest, testidest, hingamisaparaatidest kuni vastavate seaduste puudumiseni. Defitsiidipaanika kandus rahva ostuvalikutesse, üks koloriitsemaid näiteid WC-paberi ja suhkru kokkuostmine.

    Enamik riike võtsid kiiresti kasutusele levikut takistavate piirangute arsenali, mille kandvateks osadeks oli laialdane testimine, kontaktide jälitamine ja isolatsioon, maskide kasutus ja füüsiline distants, massiürituste ärajätmine või piiramine ning ventilatsiooni parandamine siseruumides. Hiina on rakendanud teistest riikidest ekstreemsemaid nulltolerantsi piiranguid eesmärgiga hoida R-kordaja nulli lähedal, ja seda isegi Omicroni tüve levikuperioodil. Hiina toimimisviis nõuab suurt ressurssi ja tekitab ühiskonnas pingeid, kuid võimaldab hoida surmajuhtumite arvu väga madalal. Hiina meetodi tõhusust tuleks mõõta piirangutest väljumise edukusega, mis peamiselt tagatakse vaktsineerimise abil piisava immuunkaitse saavutamisega, et taastuks riigi ühendus muu maailmaga.

    Terviseteenused, võrdsus ja globaalne innovatsioon

    Pandeemiaga said paremini hakkama kõrgema sissetuleku ja tugeva tervishoiusüsteemiga riigid – eelkõige riigid, kus on riiklikud tervishoiusüsteemid koos arenenud haiglate ja teiste kliiniliste tervishoiuasutustega. Raportis on üldisemaid soovitusi, kuidas veelgi tugevdada rahvatervisel ja solidaarsel tervisekindlustusel põhinevaid riigi tervishoiuinstitutsioone. Eraldi teema on pandeemiaaegsed vaimse tervise probleemid. Mitmes uuringus on esile toodud ärevushäirete ja depressiooni kasvu, eriti pandeemia algusperioodil, mõnes riigis juhtumite arv hiljem vähenes, kuid mitte kõigis. Väidetavalt lisandus maailmas 76 miljonit pandeemiast tingitud ärevushäire juhtumit, lisaks lühemaaegseid negatiivseid käitumismustreid, emotsioone ja üksindustunnet.

    Globaalse ohu korral võiks eeldada, et tekib laialdane rahvusvaheline koostöö ja infovahetus. Raportis tuuakse välja rahvusvahelise koostöö nõrkus. Puuduste nimekiri on pikk: riikidevaheline puudulik info jagamine, nõrk koordinatsioon, suutmatus rakendada ühtseid viiruse piiramise meetmeid, kehv majanduslike ja sotsiaalsete tagajärgedega toimetulek, madala ja keskmise sissetulekuga riikide vähene toetamine, suutmatus tagada kaitsevarustuse, diagnostika, ravimite, meditsiiniseadmete ja vaktsiinide piisav ülemaailmne kättesaadavus; õigeaegsete, süstemaatiliste andmete puudumine nakkuste, surmajuhtumite ja viirusvariantide kohta; bioohutust käsitlevate eeskirjade kehv jõustamine enne pandeemiat; suutmatus võidelda süstemaatilise desinformatsiooniga ja turvavõrgustike puudumine haavatava elanikkonna kaitsmiseks. Muu hulgas heidab komisjon WHO-le ette aeglust hädaolukorra väljakuulutamisel ja maskikandmise soovitamisel. Ka riikide valitsused olid oma reageeringutes SARS-CoV-2 puhangule liiga aeglased ja ettevaatlikud ning rohkem oleks pidanud pöörama tähelepanu ühiskonna nõrgematele liikmetele. Sageli oli aeglase reageerimise põhjuseks avalikkuse vähene usaldus ja laialdane desinformatsiooni levik. Komisjon toob positiivsena välja kõrgema sissetulekuga riikide eelarvelised ja tööturumeetmete toetused ettevõttetele ja tööandjatele, et leevendada ebasoodsat majanduskeskkonda ja rahaliste vahendite lisamine tervishoiusektorisse.

    Kui riikide poliitika ja rahvusvahelised suhted pandeemia ajal kannatasid, siis teaduses ja ettevõtluses toimis koostöö palju paremini. Teadlaste panus uue viiruse ja haiguse mõistmisel, selgitustöö pandeemia ajal aitas paljuski suunata rahva suhtumist ja käitumist. Selle viljad tulenesid laialdasest koostööst ja sellest, et märkimisväärne teaduspotentsiaal suunati korraga ühe probleemi lahendamisele. Raport toob särava tulemusena esile teadlaste ja ettevõtete erakordse võime töötada lühikese ajaga välja nakkust tuvastavad testid, tõhusad vaktsiinid ja ravimid ning avaliku ja erasektori koostöö massvaktsineerimisel. Globaalse innovatsiooni muljetavaldav rakendamine vaktsiinide väljatöötamisel ja nende inimesteni viimisel sai pandeemia edulooks.

    Sachsi ettekande peamine sõnum

    Valeuudised ja demagoogia saavutasid viiruspandeemia ajal paralleelse epideemia mõõtmed. Need toetasid avalikku vastuseisu rahvatervise meetmetele, mis mõjutasid nii piirangute kui ka vaktsineerimise edukust. Desinformatsioon ja vastuseis ei ole kriisikäitumises uus. Uudne oli laialdane sotsiaalvõrgustike kasutamine, kuna oma laia ulatuse, lihtsuse, vahetu suhtlemise võimaluse ja ka anonüümsuse tõttu on need võimsad ja kiired ideede levitajad. Valeinfo levitajate ühismeedia kanalitesse tekitatud kajakambrid võimendasid desinformatsiooni ja viisid olukorrani, kus eri infoväljas olevad kogukonnad said samal teemal sageli vastanduvat teavet või tõlgendust. Vastuseisu peamised juured peituvad sotsiaalses ebakindluses, väheses usalduses valitsuse ja riigi institutsioonide vastu ja vähestes terviseteadmistes. Avalikule poliitikale oleks olnud kasulik pandeemia algusest peale kaasata käitumis- ja sotsiaalteadlaste kogemus, et tervisemeetmete selgitamisel ja elluviimisel võita rahva usaldus.

    Jeffrey Sachsi raporti peamine sõnum on prosotsiaalse käitumise tugevdamine nii riigiti kui ka maailma tasandil. Prosotsiaalse käitumisega säilitatakse ja arendatakse inimestevahelisi suhteid ja panustatakse ühiskonna toimimisse. Teiste abistamine ühiskonnaliikmete olukorra ja tegevuse parandamiseks on küll altruistlik, aga toetab kriisiolukorras samahästi kasusaajat ja ka selle andjat. Nii vastandutakse pandeemia perioodil ühiskonnas suurenenud individualismile ja ühismeedia kõlakodade käitumisele. Prosotsiaalsus on teisi ühiskonnaliikmeid säästev käitumine, mille lihtsad näited oleksid inimese omapoolse panusena vabatahtlik maskikandmine, haigena töökaaslastega kontakti vältimine või viiruse vastu vaktsineerimine. Autorid toovad välja, et pandeemia ajal sageli kõlanud sõna „karantiin“ on seotud prosotsiaalse käitumisega: XIV sajandi Veneetsias nõuti katkuajal laevadelt 40 päevaks (quarantena tähendab veneetsia keeles neljakümmend) reidile jäämist, et vältida nakkuse levikut linnas.

    Prosotsiaalsus omandab erilise tähtsuse sotsiaalsete dilemmade korral, kui vastakuti on ühiskonna kui terviku ja kitsalt isiklikud huvid. Ühiskonna huvide asetamine isiklikest huvidest ettepoole toetab kogu ühiskonna ja selle liikmete heaolu. Prosotsiaalne käitumine lähtub paljuski kuldreeglist „tee teistele seda, mida tahaksid, et teised sulle teeks“ või Immanuel Kanti imperatiivist käituda üleüldiste hea tahte seaduste järgi. Kriisiolukordades tekib palju strateegilisi dilemmasid, mis vajavad rohkem koostööd kui erahuvide eest seismist. Kaks pandeemia-aastat panid ühiskondade prosotsiaalse käitumise proovile ja tõid esile kriisiolukordade lahendamise madalseisu. Usaldus riigi ja selle institutsioonide vastu, mis on prosotsiaalse käitumise aluseks, oli paljudes riikides langustrendis. Selle taastamine ja tugevdamine vajab rohkelt aega ja suunatud tegevusi.

    Pärt Peterson on Tartu ülikooli molekulaar­immunoloogia professor.

    * Jeffrey D Sachs, Salim S Abdool Karim, Lara Aknin, Joseph Allen, Kirsten Brosbøl, Francesca Colombo, Gabriela Cuevas Barron, María Fernanda Espinosa, Vitor Gaspar, Alejandro Gaviria, Andy Haines, Peter J. Hotez, Phoebe Koundouri, Felipe Larraín Bascuñán et al., The Lancet Commission on lessons for the future from the COVID-19 pandemic. – The Lancet 14. IX 2022.

    https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(22)01585-9/fulltext

     

    Loe lisaks

    Musta luige aasta

Sirp