astronoomia

  • Tühja-tähja tähtsus

    Maria Kapajeva „Üksikud fotod ja muu tühi-tähi“ Kumu kunstimuuseumis kuni 30. XII. Näituse kujundaja LLRRLLRR (Laura Linsi ja Karolin Kull), graafiline disainer Maria Muuk, koordinaator Magdaleena Maasik, kunstniku uurimisassistent Ketlin Käpp ning konsultandid Linda Kaljundi, Annika Toots ja Karmen-Eliise Kiidron.

    „Üksikud fotod ja muu tühi-tähi“ on üks pealtnäha tagasihoidlik näitus Kumu kolmanda korruse projektiruumis. Hulk väheldasi vanu fotosid on paigutatud pleksiklaasist konstruktsiooni vahele sellisel moel, mis võimaldab näha nii kujutist kui ka märkmeid tagaküljel; seintel täiendavad neid infopudemed inimeste, kohtade, fotograafide või muu fotodega juhtumisi seotu kohta. On luubid piltide terasemaks uurimiseks ja toolid-lauad, et istuda ja jätta kunstnikule sõnum. Nüüd on juba seintel sajad kollased kleepsu­paberid kunstnikule ja teistele külastajatele jäetud sõnumitega. Kõik ülimalt lihtne ja napp, neutraaltoonides ruum justkui pisut pooleli. Isegi pealkiri näib ütlevat, et midagi suurt ja kaalukat siit otsida ei tasu – kuid see mulje on petlik.

    Illusoorsus ja sattumuslikkus

    Näituse lähtekoht on 105 tundmatut päritolu fotost koosnev kollektsioon, mille Maria Kapajeva kaheksa aastat tagasi internetioksjoni kaudu leidis. USAs tegutsev kollektsionäär oli arvanud, et need fotod peaksid pärinema Eestist, kuid info nende kohta oli kesine ja juhuslik. Enamik pilte kujutab inimesi kas portreede, grupifotode või argistseenidena ning näib pärinevat XX sajandi alguskümnenditest, mõned ka 1940. aastatest. Näitusega dokumenteeritaksegi kunstniku püüdlusi tuvastada fotode päritolu ja kujutatud inimesi, tuues sel teekonnal esile nii portreteeritute kui fotograafide lugusid ja sissevaateid tollastesse oludesse. Lisakonteksti annab sellele mikroajaloouurimusele asukoht: Kumu kunstimuuseum tellis näituse oma uue püsiekspositsiooni „Identiteedimaastikud. Eesti kunst 1700–1945“ (kuraatorid Linda Kaljundi ja Kadi Polli) täiendusena.

    Näitus, mis on ühtlasi Maria Kapajeva doktoriprojekti esimene osa, ongi loovuurimuse suurepärane näide – heas tasakaalus on näituse kunstikogemus, uurimisprotsess ja selle jäädvustus. Lähtekohaks intrigeeriv tekkelugu, hakkab pildikogum end järk-järgult kihiti avama, pakkudes teeotsi väga mitmekesiste teemade lahkamiseks alates mälust, identiteedist ja marginaliseeritud subjektidest kuni digihumanitaaria ja internetikeskkonna privaatsuse küsimusteni. Esimene ja kõige ilmsem kiht on mõistagi detektiivitöö: kes need inimesed olid? Millised olid nende lood ja elukogemused? Kuidas need meie „suure ajaloo“ jutustustega haakuvad? Kui vaadata pilte, kus kujutatu kohta on õige vähe teada, kerkib küsimus kujutise jõust ja agentsusest: mil määral on sellel väge iseenese eest kõneleda ja kui palju mõjutavad kogemust taustateadmised? Saame tavapärasest teravamalt teadlikuks oma vaatamisviisist ja -harjumustest: kas näeme pildil eelkõige seda, mida teame seal olevat, ja mil määral projitseerime sellesse omaenda ootused ja eelarvamused? Kui kujutatu kohta koorub välja rohkem infot, muutub kontekst avaramaks, meie vabadus omaenda lugusid sellesse „lugeda“ aga väheneb. Ometi näib peale jäävat siiski tõepärase info vajadus – foto ahvatleb ikka uskuma, et on tegelikkuse dokument, aken „tõesti juhtunud“ lugude ja saatuste juurde. Nii haakub näitus tänapäeva autentsuseihaga, mis väljendub ka näiteks kirjanduses lokkavas autofiktsioonis, dokumentaalmaterjalil põhinevates teatrietendustes, kas või moodsas hobis lugeda internetioksjonitelt kokku ostetud võõraid päevikuid.

    Seega paigutub näitus selgelt feministlikku väikeste ajalugude traditsiooni – isiklik on jätkuvalt poeetiline ja läbielatud kogemused tähelepanu väärt. Kapajeva näitus on rõhutatult antihierarhiline nii sisult kui ka kunstnikupositsioonilt: uurimistöö on protsessuaalne ja materjalist endast juhitud. Sellise lähtematerjali puhul ei saakski hüpoteesi või sõnumit väga konkreetselt ette määratleda. Ja ilus on näha protsessi sellist usaldamist, juhuslike juhtlõngade järgimist ilma lõppsihti silme ees hoidmata. Selles avatud ja fragmentaarses protsessis on hulk võimalusi, potentsiaalsust, aga ka pettumusi ja leppimist tõsiasjaga, et „kogu tõde“ ei ole saavutatav. Kõik kogunenud tõetükikesed on sama kaalukad. Ainult aastakese ülikoolis käia saanud tüdruk, kellest muud midagi polegi teada, on näitusel sama tähtis tegelane kui ohtra toodanguga ateljeed pidanud fotograaf. Värske vuntsimood või Narva vallutamine, nimede eestistamise kampaania või põllumajandusseltsid – erinevalt „suure ajaloo“ valikulisest pilgust ilmnevad „Üksikute fotode“ näitusel kõik tavalist elurütmi mõjutanud sündmused ja asjaolud ühevõrra olulisena. Ometi osutab see juhuslikkus kõigele sellele, mis on puudu: kuigi pealtnäha räägib näituseprojekt infokogumisest ja detektiivitööst, räägitakse samavõrra täie teadmise saavutamise võimatusest. Seega pigem illusoorsusest, sattumuslikkusest ja fiktiivsusest lugude jutustamises ja identiteedi konstrueerimises üldse.

    Kollaste lipikute hulk annab tunnistust publiku aktiivsest kaasalöömisest.

    Antietnograafia

    Maria Kapajeva on öelnud, et ta peab oma kunstnikupraktikas oluliseks autoetnograafilisust – omaenda elukogemuse ja lugude kasutamist üldisemate kultuurinarratiivide esile toomiseks. Seekordne näitus on varasematest erinev, kuna kasutatud materjal ei ole otseselt isiklik, see haakub autoriga vaid kaudselt, kojujõudmise allegooria kaudu. Paratamatult tõuseb seeläbi aga teise nimel kõnelemise küsimus, mille üheks võimalikuks vastuseks paistab Kapajeva puhul sobivat Vietnami filmitegija ja antropoloogi Trinh T. Minh-Ha „kõrvaltkõneleja“ kontseptsioon, mida on nimetatud ka antietnograafiaks. Otsides viisi, kuidas esitada teiste subjektiivsust iseennast ja oma positsiooni peale surumata, taotleb Minh-Ha nihkuvate vaatepunktidega dialoogi, kus kumbki osapool tõuseks esile võrdse partnerina, kummalegi jääks oma ruum. Lisaks teadvustab ka Minh-Ha oma topeltrolli uurija ja kunstnikuna: kuidas teha tõsiseltvõetavat antropoloogilist uurimust, kuid mitte kaotada seda edasi andes poeetilisust? Kunstniku- ja uurijapilgu tasakaalustamine on kahtlemata loov­uurimuse kesksemaid küsimusi.

    Peale originaalfotode on näitusel video pealkirjaga „40 000 võimalust“, kus vaataja silme eest kihutab läbi nelikümmend tuhat nägu ehk võimalikke vasteid, kui kasutada fotode tuvastamiseks rahvusarhiivi näotuvastusprogrammi „Ilme“. Sellega, aga ka geni.com-i ja muude internetiallikate appivõtmisega isikute kindlakstegemiseks, tõstatatakse veel terve rida küsimusi. Mida selliste töövahendite lisandumine tähendab? Kas sel moel tuvastatud isikusamasus on kindlam ja ehtsam kui kellegi öeldu, silmaga märgatu? Kas tehnoloogilised vahendid tekitavad meis ootuse, et kõik mõistatused peavadki lahenduse saama? Võib-olla kaob nii midagi oma teadmiste puudulikkuse, lõpetamatuse teadvustamise ilust? Mil määral me üldse selliseid protsesse kontrollime, kui järjest enam ringleb kujutisi, mis toimivad vaid tehniliste vahendite omavahelises suhtluses ja inimsilma alla ei satugi? Ja kuidas on privaatsusega lood? Mõistagi on kunstniku otsus, kui sügavale ta neisse küsimustesse kaevuda soovib, kuid video lisamine fotokomplektile näitab juba praegu, et selliseid aspekte teadvustamata vanade fotodega enam töötada ei saa.

    Ja loomulikult ei saa jätta märkamata publiku osalust – kui üllatavalt entusiastlikult on külastajad reageerinud kutsele jätta kunstnikule oma kommentaare ja kui mitmeplaaniliselt kõnekad osa neist on. On ju ennegi tehtud osalema ärgitavaid teoseid, kuid teist nii rohkearvulist vastust praegusest eesti kunstist ei meenugi. Ilmselt on perekonnalugude, kohaliku ajaloo, väljaselgitamata ja kujuteldavate jutustuste ning portree kui žanri kombinatsioonis midagi, mis puudutab vahetult. Lisaks kollaste lipikute hulgale on huvitav jälgida, mis läheb külastajatele korda või hinge vaevab – lisaks otsestele vastustele kujutatud isikute kohta leiab seintelt hulgaliselt oma (auto)portreesid, aga ka tunnistusi oma elusituatsiooni või enesetunde kohta või poliitilisi ja ühiskondlikke kommentaare. Maria Kapajeva ütleb, et kunst on ka teraapia, võimalus luua ühendusi, tunnetada sidet üksteisega. Ja kui projektiga alustades oli teraapiline aspekt suunatud eelkõige talle endale – otsida viise, kuidas paigutada ennast siinsetesse lugudesse ja kogukonda, kuhu kuulumine ei ole talle enesestmõistetav – siis praeguseks on selge, et mingit laadi teraapiline toime on sel näitusel ka kollektiivsel tasandil.

    Kas ja kuidas paistab Kumu uus püsiekspositsioon pärast „Üksikute fotode“ vaatamist teisiti? Kunstniku väitel tahtis ta osutada fotograafia vähesele esindatusele nii püsinäitusel kui ka kunstimuuseumi kollektsioonis üldiselt. Arvestades fotomeediumi suurt osa XX sajandi visuaalkultuuris, on see kahtlemata tähtis kommentaar. Aga kindlasti on näitus dialoogis ka nii püsinäituse teostevalikuga kui ka Neeme Külma ja Tõnis Saad­oja installatsiooniga „Puri“ sama korruse teises otsas. Väljapanekutega „Puri“ ja „Üksikud fotod“ raamistatakse püsinäitust vastanditena: ühel pool laeni ulatuv sülem baltisakslaste portreemaale, tähtsad ja mõjukad „suure ajaloo“ tegelased, kellele ometi neil kõrgele paigutatud läikivatel õlimaalidel väga teraselt ligi ei saa; teisel pool tähtsusetud ja juhuslikud inimesed, kes on ligi ja avali uurimiseks kas või luubiga, kuid jäävad ometi faktidega lõpuni haakimata. Väikese ja tagasihoidlikuna levitab Kapajeva näitus tervele korrusele küsimusi tegelaste valiku, representatsiooniviiside ja ajaloojutustuste fiktiivsuse kohta. Esmapilgul tasane ja sissepoolevaatav kogum kujutistega, millest oleme harjunud vanades albumites mööda vaatama – sest „kes neid vanu inimesi enam ära tunneb või teab“ – esitatakse tegelikult kaalukaid küsimusi identiteedikonstruktsiooni kohta ja pakutakse ka anonüümset lohutust ja ühtekuuluvustunnet. Kaht nii vastandlikku asja korraga teha on osav tasakaalutrikk.

  • Vene „kirjasõbra“ alandavad läkitused

    „See, mis sa meile kirjutasid, on puhas haukumine, ja kui sa soovid ka edaspidi haukuda vastuseks meie kirjale, siis ka meil, suurtel valitsejatel, pole mõtet sulle midagi peale haukumise kirjutada, aga suurtel valitsejatel ei sobi haukuda, meie ju ei haukunud oma kirjas, vaid rääkisime tõtt ning kirjutasime mõnikord nii põhjalikult ainult seepärast, et kui sulle ei seleta, siis sinult vastust ei saa. Kui sa aga võtad endale koera suu ja tahad naljapärast haukuda – see on sul holopi komme –, siis sulle võib see olla auasi, aga meile, suurtele valitsejatele, on isegi suhtlemine sinuga suureks häbiks ja sulle vastu haukuda on veelgi hullem ning sinuga kordamööda haukuda on kõige kibedam asi selles ilmas, kui soovid kordamööda haukuda, siis leia endale samasugune holopp, nagu sa ise oled, ning temaga siis haugugi. Nüüdsest, ükskõik, kui palju sa meile ka kirjutaksid, me ei vasta sulle.“

    Just sellisel toonil pöördub Ivan Julm Rootsi kuninga Johan III poole. Need kirjad peegeldavad Ivani loomust, mis on arrogantne, egoistlik, kaval, kohati labane ja kohati aristokraatlik. „Su kiri on täis koera haukumist“ on raamat kirjadest, mida Ivan Julm saatis teistele kroonitud peadele Euroopas jm. Raamatu eesmärgiks ei ole anda Ivan IV isikule ja tegudele ühest hinnangut. Lugejale antakse võimalus ise kirjade põhja otsustada, mida ta valitsejast arvab. Algatuseks antakse ülevaade Venemaa ajaloost Rjurikovitšite dünastia algusest kuni Ivan Julmani ning riigi impeeriumiks kujunemisest. Räägitakse Ivan Julma vastuolulise isiksuse kujunemist, sisepoliitilistest avantüüridest, näiteks opritšnina kehtestamisest ja domineerimistahtest ning agressiivsest välispoliitikast. Tõe huvides on välja toodud, et selline julm valitsemisviis oli sellele ajaperioodile omane.

    Raamatu teine osa jutustab Ivan Julmast kui „kirjasõbrast“, antakse ülevaade, mida kirjatõlkeid lugedes tasub silmas pidada. Enne igat läkitust saab lugeda Ivani ja antud valitseja vahelistest suhetest, avatakse taust. Kuna tsaari epistolaarne pärand on mahukas, pidi paratamatult tegema valiku. Välja on valitud värvikamad kirjad, samal ajal on need omavahel sarnased. Ivan Julm oskas oma kirjades tekitada lugejale väga ebameeldiva tunde, pisendades ja alandades kirja saajat. Tekkis huvi, missugune oli Euroopa valitsejatelt saadud kirjade sisu, mis pani Ivani selliseid krõbedaid kirju vastu saatma. Hea oli lugeda Poola ja Rootsi kuningate vastuste lühikirjeldusi, kuid neid oleks võinud raamatus olla rohkem.

    Peale eessõnas antud ülevaate Ivan Julma riiki käsitlevatest ajaloouurimustest jälgivad autorid, kuidas suhtutakse Ivan Julma pärandisse tänapäeval. Diktaatorlikud juhid on näinud Ivan Julmas impeeriumi ülesehitajat, hinnanud kõrgelt tema poliitilist suhtlust ning nimetanud negatiivset kuvandit russofoobide looduks. Venemaal suhtus 2016. aastal korraldatud küsitluse järgi Ivan Julma positiivselt üle poole vastanutest. Küsitlus oli korraldatud seoses Orjoli kavandatava Ivan Julma kujuga, kuid sellele järgnenud protestilaine annab aimu, et küsitluse tulemus ei pruukinud olla objektiivne. Kuna Venemaa oli, on ja jääb meie naabriks, on hea, kui me tunneme tema mõttemaailma ja mentaliteeti, millega on seotud ka tema praegused ambitsioonid.

  • In memoriam Tiit-Rein Viitso 4. III 1938 – 2. XII 2022

    Jõulukuu teisel päeval lahkus meie hulgast keeleteadlane Tiit-Rein Viitso, pühendunud läänemeresoome keelte ajaloo ja fonoloogia uurija, Tartu ülikooli läänemeresoome keelte professor, Liivi Sõprade Seltsi esimees.

    Tiit-Rein Viitso sündis 1938. aastal Tallinnas. 1956. aastal lõpetas ta Tartu V keskkooli ja läks õppima eesti filoloogiat Tartu ülikooli. Pärast selle lõpetamist 1961. aastal oli TA Keele ja Kirjanduse Instituudis aspirant, aastatel 1973–1993 aga samas tööl vanemteaduri, hiljem juhtivteadurina. Seal töötamise aega on ta meenutanud suure tänutundega, kuna sai rahuliku südamega käia talle eriti südamelähedase liivi keelega seoses välitöödel ilma suuremate probleemideta. T.-R. Viitso aastakümneid kestnud kogumistöö silmapaistvaim tulemus on tema koostatud 2012. aastal ilmunud „Liivi-eesti-läti sõnaraamat“.

    Teadustöös keskendus Tiit-Rein Viitso ennekõike eesti keelele ja selle lähedastele sugulaskeeltele. Häälikusüsteemide uurijana huvitas teda läänemeresoome keelte ajalooline kujunemine. Kandidaaditöö äänisvepsa murdest kaitses ta 1966. aastal, 1983. aastal kaitstud doktoritöös uuris aga võrdlevalt läänemeresoome keelte häälikusüsteeme. Oluline on ka tema töö eesti keele morfoloogilise struktuuri kirjeldamisel. 2011. aastal Sirbile antud intervjuus on ta sugulaskeelte uurimise olulisuse kokku võtnud nii: „Lähisugulaskeelte andmed lubavad teha olulisi oletusi ja järeldusi eesti murrete tausta ja eesti ning kogu läänemeresoome keeleruumi täitumise suuna ja järjekorra kohta. Ja ainult sugulaskeelte uurimine lubab selgitada seda, mille poolest eesti keel on tõepoolest ainulaadne meie keelkonnas, Euroopas ja võib-olla ka kogu maailmas.“ Tegeleda jõudis ta ka kaugemate sugulaskeelte ning mitmete Siberi ja Põhja-Ameerika põliskeeltega.

    Tartu ülikooli õppejõuna (1991–1993 eesti keele õppetoolis erakorraline professor, 1993–2003 läänemeresoome keelte professor, hiljem emeriitprofessor) andis ta suure panuse läänemeresoome keelte uurijate väljakoolitamisse. Juhendajana oli Viitso rahulik ja kannatlik, aga üliõpilastele ei andnud ta vastuseid kergekäeliselt, vaid püüdis omal kavalal moel panna õpilase pingutama, oma küsimuste üle juurdlema ning neile ise vastust otsima.

    Uurimis- ja õpetamistöö kõrval täitis Viitso mitmeid teadus-administratiivseid ülesandeid: muu hulgas oli ta Emakeele Seltsi esimees (1993–1997) ning ajakirja Linguistica Uralica pikaaegne peatoimetaja ja toimetuskolleegiumi liige. Viimased 24 aastat oli ta rahvusvahelise Liivi Sõprade Seltsi esimees (oli ka üks selle asutajaliikmeid). 1998. aastal asutatud selts võttis tema juhtimisel ülesandeks liivi keele ja kultuuri toetamise, edendamise ja tutvustamise. Järgmisel aastal saanuks ta uhkuse ja rahuldustundega tähistada seltsi 25. tegevusaastat.

    Tiit-Rein Viitso tööd tunnustati Valgetähe V klassi ordeniga, Tartu ülikooli suure medaliga, Eesti Teaduste Akadeemia Paul Ariste medaliga. 2011. aastal pälvis ta F. J. Wiedemanni keeleauhinna. Liivi keele kui Läti põliskeele uurimise ja õpetamisega on tema tööd väärtustatud ka Lätis: 2006. aastal valiti ta Läti Ülikooli audoktoriks ning 2012. aastal sai ta Läti Vabariigi tunnustusristi (Atzinības krusts) IV klassi ordeni.

    Tiit-Rein Viitso taolised inimesed on eriti suure tähtsusega väikestele rahvakildudele. Võib tõsikindlalt öelda, et ta oli üks parimaid liivi keele oskajaid maailmas. Suur osa neist, kes nimetavad end tänapäeval liivi keele oskajaks, on olnud tema õpilased. Nende seas on ka palju liivi juurtega inimesi. Viitso on nentinud, et tähtsaid keeli on maailmas palju, aga eriliselt huvitavaid keeli vähe. Liivi keel oli talle huvitav ja huvi liivi keele vastu on ta äratanud ka oma akadeemiliste järeltulijate hulgas, kes nüüd sama rada käivad ja tema tööd jätkavad.

    Tiit-Rein Viitso oli südamlik ja soe kolleeg, keda jääme meenutama entsüklopeediliste teadmiste varalaekana ning tabava huumoriga sportliku inimesena.

    Tartu Ülikooli eesti ja üldkeele­teaduse instituut

    Eesti Keele Instituut

    Fenno-Ugria Asutus

    Liivi Sõprade Selts

  • Kuumalaine põrgu eeskojas

    Vene teatri „August: Osage’i maakond“, autor Tracy Letts, lavastaja Artjom Garejev, kunstnik Rosita Raud, valguskunstnik Anton Andrejuk, muusikaline kujundaja Natalja Dõmtšenko. Mängivad Vladimir Antipp, Ljubov Agapova, Natalja Dõmtšenko, Ilja Nartov, Natalia Murina, Jekaterina Kordas, Tatjana Manevskaja, Aleksandr Okunev, Sergei Pleskin, Alina Karmazina, Igor Rogatšov, Dmitri Kosjakov ja Stella Frishman. Esietendus 5. XI Vene teatri suures saalis.

    Esimene asi, mis silma hakkab, on kila-kola eeslaval, katkised mööblitükid ja mingid kompsud Ameerika lipuga. Siin majas on kaua elatud, asjade lasu katab ja matab ruumi. Juba enne etenduse algust antakse signaal, et mälestused hakkavad üle ääre voolama. Aga et tuurid nii tugevalt üles võetakse, on ootamatu isegi sellele, kes näidendit tunneb. Lugu on meile ju tuttav: kes näinud kümne aasta tagust Eesti Draamateatri „Augustikuud“ Ita Everiga, kes meenutab filmi Meryl Streepiga peaosas.

    Vene teatri laval algab kõik väga tsiviliseeritult, professor Weston (Vladimir Antipp) rüüpab viskit ja peab kultuuriloengut T. S. Elioti portree taustal, indiaanitüdruk Johnna (Alina Karmazina) kuulab nagu tumm eestlane – selg sirge, näos null emotsiooni. Minu istekoht on peaaegu professori raamatukogus, nii lähedale pole Vene teatri suures saalis näitlejale enne pääsenud. Seetõttu märkan kirjutuslaual indiaanlase suveniirkujukest – sellel näikse näos olevat rohkem emotsiooni kui kuulajal.

    Professor otsib oma haigele naisele hooldajat ja indiaanitüdrukul on vaja tööd. Selline süütu stseenike, mis päädib professori lahkumisega publikusse, luuleread huulil – ju loeb Elioti. Aga esimene hoiatuskell on juba antud, sest vestlusesse on sisse sõitnud üks täiesti kliiniline nähtus nimega Violet Weston (Ljubov Agapova): juuksed katkutud, pidžaamahõlmad valla, arusaamatu pobin huulil – kas on tablettidest segi? Selge, miks vanamees tahab jalga lasta. Jääb ta distantsilt etendust vaatama või läheb omailma, vahet pole, sellest põrgust on ta pääsenud. Aga meid jäetakse pere rüppe, keda isa kadumine kokku toob.

    Maja aknad on kinni kleebitud, sest majaperenaine ei talu päikesevalgust. Õhku ei ole. Ventilaator tiirleb laes. Iga tegelane, kes mängu astub, lausub midagi kuumalaine kohta. Ja see seltskond on värvikas. Igal oma patt hingel: salasuhe minevikus, armuke ootamas, lahutus ukse ees, narkolaks meeltes, intsest käeulatuses, pedofiiliaoht pea kohal. Ikka väga üle võlli looga on ameeriklane Tracy Letts oma näidendis „August: Osage’i maakond“ välja tulnud.

    Vaatad seda seltskonda: kas meenutab see käest ära läinud kärgpere jõuluõhtut, kus käib kõigi sõda kõigiga? Perekondlikuks sündmuseks on isa matused. Ainus teema, mille pärast ei vaielda, on poliitika. Aga lavastaja Artjom Garejev on isegi sõja kujundi perekonda toonud, kasutades stseenide vahel fragmente kuulsatest filmidest „Tänapäeva apokalüpsis“ jt, mis lavaellu sisse sõidavad, tegevust pausile pannes. Kõik põleb, plahvatab, hävib. Mõte ei lähe Vietnami sõjale, pigem Ukrainas toimuvale. Sa kleebid kinni oma aknad, et mitte näha, mis toimub väljas, sa sööd tablette, et mitte tunda, mis toimub su sees. On sellest abi? Ainus koht, kus pisut õhku saab, on lavatorn, seal loeb indiaanitüdruk raamatut. Maailm ei ole mitte liigestest lahti, vaid plahvatuse äärel. Lavastaja Garejev viskab loole oma kujundikeelega hagu aina juurde.

    Professor Weston (Vladimir Antipp) rüüpab viskit ja peab kultuuriloengut, indiaanitüdruk Johnna (Alina Karmazina) kuulab nagu tumm eestlane – selg sirge, näos null emotsiooni.

    Ita Everi absurdihõngulise mängulusti ja Meryl Streepi tegelase manipulatsioonide meistriklassi asemel on meil võitlus elu ja surma peale. Mis teeb tänase lavastuse nii julmaks? Kümme aastat tagasi elasime rahulikumat elu.

    „Augustikuu“ pakkus pikantsete seikadega mahedat meelelahutust, kus oli hea annus musta huumorit. Eestlane läks teatrisse Ita Everit vaatama ega pidanud pettuma, 80aastane daam oli tasemel, valdas teksti, mängu ja keha. Teised tegelased olid laval selleks, et Ital oleks, mida ja kellega mängida. Meeles on ennekõike Ita Everi ja Ülle Kaljuste partnerlus. Lavastaja Priit Pedajale oli oluline, et Ita Ever saaks hea rolli, mis rõõmustaks näitlejat ja tema publikut ning Everile anti selle osa eest aasta parima naisnäitleja auhind.

    Selline oli eelhäälestus, nagu ka teadmine, et lavastuse trupp on suur. See tähendab head võimalust korraga paljusid Vene teatri näitlejaid laval näha, eesti vaataja neid hästi ei tunne. Esietendusel mõjus kõige meisterlikumalt Natalja Dõmtšenko Barbara rollis (mida mängis Eesti Draamateatris Ülle Kaljuste). Naine, kes tahab olla parim kõiges – nii ema, tütre, abikaasa kui ka teadlasena –, kukub läbi, kuna kõik kasvab üle pea ja võitlus emaga pigistab välja viimase elumahla. Malbusest ja murelikkusest raevuni – igale emotsioonile on kate, varjunditega Dõmtšenko kokku ei hoia. Ei hakka põrguteekonnal igav selle naise seltsis. Kindlasti oli ta palju huvitavam, kui Julia Roberts filmi Barbarana.

    Natalia Murina teise õe Ivy rollis on stiilne, hoiab tasakaalukat joont ja peab südi võitlust oma iseseisvuse nimel, tüpaažina kihvt (Eesti Draamateatris oli see Kaie Mihkelsoni roll). Mulle jäi kõige segasemaks Jekaterina Kordas kolmanda õena, tema vene keelest ei eristanud mu kõrv ei sõnu ega mõtet, selline tuline jutuoja vulises mööda ajal, mil Barbara-Dõmtšenko ema ohjes hoida püüab.

    Ljubov Agapova mängitud Violet tahtis harjumist. Tema märatsev poolus oli ehmatav. Ikka on seda tegelast mängitud pigem manipuleerivana – inimesena, kes küll kasutab hulluse võtet, aga ei kaota kontrolli olukorra üle. Alguses kahtlesin sügavalt Vene teatri Violeti vaimses tervises, hakka või diagnoosi panema. Järgmisel hetkel on ta superasjalik: kui sõjad sõditud, istub tütardega juttu puhuma – selline külm ja kalkuleeriv mutt. Ju on oma osa nii vene temperamendil kui ka lavastaja antud ülesandel, et selline bipolaarne nähtus laval on. Elus oleme väga abitud tasakaalututega silmitsi seistes, eks siit ka kõhedus. Etenduse lõpufaasis rahunesin Violeti suhtes maha, isegi kurvaks tegi tema hüljatus ja alandlikkus. Miks ta selline on: raske lapsepõlv vaesuses, kõrgendatud tähelepanuvajadus, olematu empaatia? Mis on põhjus, mis on tagajärg?

    Kolmele õele on seekord ka mehed antud, aga rõõmu nad suurt ei paku. Meeste roll on olla järjekordse riiu katalüsaator. Nende sisenemine lavaperekonda on ebalev ja lahkumine tõtakas. Näitlejad on oma ülesannete kõrgusel, omapäi jäetuna kohmitseb igaüks vastavalt oma karakterile.

    Ilja Nartovi Bill puhub oma kummimadratsit, loeb raamatut perekonnast distantseerudes. Igor Rogatšovi Steve on kõigile tundmatu lasersilmne naistemurdja, seejuures väga imposantne. Sergei Pleskini väikest heasüdamlikku Charlesi tõttaks ise päästma kurjade jõudude käest.

    Perekonda kuulub ka teismeline tütarlaps, kes ise on ühe lahingu algataja. Noor stuudiolane Stella Frishman on Jeani rollis eakohaselt ülbe olemisega ja elus karastunud. Šerif Dmitri Kosjakovi kehastuses oli stiilne, aga mänguruumi talle ei jätku, jääb sõnumitoojaks.

    Lavastuse kulminatsioon on peielaua stseen, aga sinna ma kutset ei saanud. Ehk kõik toimus lava teises servas ja tegelaste reaktsioonid jäid kaugeks või lausa nähtamatuks. Õnneks tõusis proua ema skandaali tipphetkel püsti, teda ma nägin, teisi ainult kuulsin. Selline ruumikitsikuse tunne on meile kõigile tuttav kodustelt korteripidudelt, kus kõik ei mahu laua taha ja toole tuleb puudu. Nüüd lavastati mind teatris samasugusesse olukorda, või on see ikkagi lavastaja-kunstniku ruumiline eksimus? Võib ka nii mõelda, et vaataja, kes on istunud professori raamatukogus, ei ole tema peielauda oodatud. Aga see-eest tütarde ja ema rahumeelne õunaõhtu toimus minu lavatiivas.

    On veel kaks tegelast, Tatjana Manevskaja ja Aleksandr Okunevi mängitud abielupaar, Violeti õde ja õemees – kõrvalliin, kelle abielu näitel mängitakse maha veel üks vastik seik perekonnaloos. Asi on nii hull, et juba tahaks käima panna Ivo Linna laulu „Oo-oo, sellest tuleb perekonda suur skandaal, … sest tema on su õde ja su ema ei tea“. Aga siin juhtub esietendusel midagi kummastavat. Peielaua riiu lõpp-punktis publik elavneb ja hakkab plaksutades hinnanguid andma. Okunevi tegelase isepäisus kutsub kolmandas vaatuses esile esimese aplausi. See ei olnud antud mitte näitleja mängule, pigem tegelase teole. Tubli, õige mees, et naise niiviisi paika panid, ütleb saal. Ja uskumatu, see hinnangute laviin jätkub vaatuse lõpuni, aplause tuleb nagu ooperis pärast aariaid. Kas publik püüab ennast vabaks plaksutada kaela langenud taagast? Sel juhul olen tunnistajaks psühholoogilise teatri triumfile … selline kaasaelamine. Või on see käitumine külge jäänud tele­sõudest – ei oska diagnoosi panna.

    Ei tunne Artjom Garejevi kõiki lavastusi, aga hulle naisi on ta ennegi mõnuga lavale toonud. Tema lavastatud Jaroslava Pulinovitši „Charoni koori“ Nastjake kuulub kindlasti sellesse meistermanipuleerijate äraspidisesse perekonda. See paari aasta eest esietendunud lavastus oleks kui Tracy Lettsi „Augustikuu“ neljas vaatus. Vähemalt vaatajale, kes on „Charoni koori“ publiku seas Vene teatri laval, kus paar päeva tagasi on esietendunud „August: Osage’i maakond“. Kui „Charoni koori“ etenduse lõpus maskid langevad, vaatan tõtt trupiga, kuhu kuuluvad „Augustist“ tuttavad tegelased-näitlejad: Dõmtšenko, Nartov, Manevskaja, Rogatšov, Karmazina. See kõik on juba olnud, ei pääsegi enam nõiaringist välja. Vot mis juhtub, kui käid iga nädal Vene teatris Garejevi lavastusi vaatamas. Ohtlik ja vänge värk.

  • Baari lõpus on sfääriline õhtu

    Üle heli“ festivali kontsert „Üle heli sfääriline õhtu vol. 1“ 3. XII Von Krahli teatris. Tencu & eleOnora (Andres Tenusaar ja Eleonora Kampe), Tont (Siim Kuusemäe), Galaktlan (Taavi Laatsit), Ulmer (Aivar Tõnso), Taavi Tulev & Lotte Jürjendal ning LokaalRaadio (Raul Keller, Hello Upan ja Katrin Essenson).

    Teadupärast kolib Von Krahli teater selle aasta lõpus oma vanalinna pesast välja. Kuna need Rataskaevu tänava ruumid on aastakümneid toiminud ka aktiivse kontserdi- ja klubipaigana, siis ongi sel sügisel aset leidnud juba õige mitu sulgemiskontserti ja -üritust. Seda kohta on omaks pidanud väga erinevate subkultuuridega seotud muusikasõbrad ning mina olen seal käinud hiphopi­õhtutel „Check One Two“, reggae– ja dancehall-pidudel „Bashment“, tumemuusika tantsulkadel „Beats from the Vault“ ja „Body Machine Body“, aga ka lugematutel roki- ja metal’i-kontsertidel. Peale selle on seal toimunud TMW esitluskontserdid ja muidugi ka Aivar Tõnso kureeritud eksperimentaalse muusika üritused (nt „Hea uus heli“). Alates teismeeast olen ka ise Von Krahli lavadel mitmesuguste koosseisudega esinenud (Muschraum, Kreatiivmootor, The Princes ja mõned varasemad projektid), nii et andestatagu siin minu nostalgiapuhang.

    Peamised mälukihid seonduvad mulle just sajandivahetuse Tallinna alternatiivse rokk- ja metal-muusika skeenega, mille üks püsiväljund oligi Von Krahli baari (ehk praeguse salongi) lava. Mõned nendest bändidest tegutsevad ka praegu, näiteks Shelton San, Zahir ja Pedigree. Teised, nagu näiteks vanalinna hariduskolleegiumi kooli­vendadest koosnenud Recycle Bin, on pildilt kadunud. (Mõned nädalad tagasi andis Recycle Bin siiski „Von Krahl 30“ seerias ühe taasühinemiskontserdi, mis väidetavalt pidi nüüd tõesti jääma viimaseks.) Kunagi aktiivselt tegutsenud bändidest tulevad esimese ropsuga pähe veel Kwing-Kungks, Loom, East Trading Wang, Leech, Slide 50. Jah, mingis mõttes oleks muidugi totter võrrelda Von Krahli teatri baari legendaarse New Yorgi baari CBGBga, kuid sarnasus seisneb (mõõtkava erinevust arvestades) siiski selles, et umbes 10–20 aastat tagasi tundus, et kõik noored ja vihased Eesti artistid esinevad kindlasti ka Von Krahlis. Sellepärast on muidugi kurb kuulda, et see koht kinni pannakse.

    Kuid mündil on ka teine külg. Nimelt otsustati ju kümmekond aastat tagasi Von Krahli alumine korrus ümber ehitada ning sellega läks see omalaadse õhkkonnaga kontserdi-, söögi- ja niisama ajaveetmise koht tegelikult kaduma. See pole ainult minu arvamus, olen sellest rääkinud paljude sõprade ja tuttavatega ning ka „Üle heli“ sfäärilise muusika õhtul tuli sellest paaril korral juttu. Tõsi, vanal baariruumil olid suured akustikaprobleemid, samal ajal kui uus salongiruum võimaldas pakkuda nii esinejale kui ka publikule märksa kvaliteetsema kõlaelamuse ilma kõrvu tapmata. Teisalt lõhkus uus paigutus ära loomuliku mitmel tasandil keskkonna, mille juurde kuulus muidugi ka hoov ja omal ajal näiteks piljardiruum. Ning esineja seisukohast võin öelda, et kontakt publikuga oli vanas baaris samuti parem kui uues black box’is. Seega võib nentida, et Von Krahli tähendus kontserdipaiga ja klubina ongi juba mõnda aega olnud teistsugune ja praeguses sulgemisürituste seerias mälestatakse ilmselt mitut lõppu korraga, kuna rohkem selleks nähtavasti võimalust ei tule.

    Taavi Tulev ja Lotte Jürjendal

    Tagasivaatavalt tuleb siiski tunnistada, et üle maja peetud muusikaüritused on oma näo paremini säilitanud (mitu saali koos on toiminud paremini kui uus salong eraldivõetuna) ja seesugune oli ka „Üle heli“ sfäärilise muusika õhtu 3. detsembril. Ülemisele korrusele oli üles seatud LokaalRaadio jaam, põhiesinejad astusid aga üles salongis.

    Esimene etteaste põhines Tencu modulaarsüntesaatori ja eleOnora häälutuste kombinatsioonil ning esitusele tuli koostööalbum „..– …. . … – / -.- ..– — -. . -. ..“. Kontsert algas justkui läbilõikavate kajakakiljetega, taustal „kosmose­tuuled“ Ridley Scotti 1979. aasta kultusfilmist „Tulnukas“. Huilgav vokaal jooksis läbi eri muundurite ja mingi osa signaalist näis jõudvat ka Tencu masinavärki, kust hakkasid siis lisanduma elektroonilised elemendid. Mõned sagedused läksid ka tagasisidesse ja siin-seal kostsid äkilisemad müraprahvatused, kuid üldiselt oli kõik kontrolli all ja hästi tasakaalustatud. Hõreda faktuuriga fragmentaarsed rütmipartiid ja aeglases meetrumis pulseerivad sub-bassid andsid etteastele rütmilise selgroo ja lõid kontrastimomendi vaiksemate osistega, igasuguste elektrooniliste krudinate ja glitch-elementidega. Kuulajale jäi kuulamisruumi, kõlakujundid ja tämbrid olid hästi eristatud ning tähelepanu nihkus ka füüsilisele ruumile. Küll aga tekkis tunne, et õhtu alustuseks oli see helikeel liiga abstraktne ja fragmentaarne.

    Tõsi, eleOnora vokaal lisas abstraktsele elektroonikale mingisuguse inimliku puutepunkti, kuid minu meelest oleks vokaliseerimine võinud olla variatiivsem. Jäi mulje, et vokalist laseb end oma häälel kanda ega püüa seda kindlasse suunda juhtida, kuid selline lähenemisviis võib ka põrkuda oma piiridele. Teatud mõttes vastandus eleOnora intuitiivne lähenemine Tencu organiseerivale printsiibile siiski hästi. Elektroonilised kihistused olid tihtilugu n-ö teravate servadega ja suure varieeruvusega, vokaalne sisend oli aga valdavalt ümar ja undav, valgudes ektoplasmana elektroonika peale ja vahele, muutudes selle osaks ja lühistades vooluringe. Vokaal oli muide üsna vokaalne, s.t toimis vokaalide peal elik konsonante põhimõtteliselt ei kasutatud, rääkimata silpidest, häälikuühenditest või mis tahes paralingvistilistest või eeltähenduslikest ühikutest. Vahest just sellepärast ei tekitanud see minus erilist emotsionaalset laengut: see oli justkui inimhääl fileeritud kujul, mingi algvibratsioon, mis tuleb eikusagilt ja suubub eikuhugi.

    Hoopis selgema emotsiooni tekitas Tont, kes esitas oma albumi „Biomass“ materjali. Tondi puhul olen eelkõige imestanud, kuivõrd vähe on vaja selleks, et etteaste mõjuks elavana. Enamik helikihistusi jooksevad tal ju fonogrammilt või sisse-välja lülitatavate kihtidena, live-instrumentidena olen näinud ja kuulnud teda käsitsemas basskitarri, löökriistu ja kulinaid. Ent kummalisel kombel sellest täiesti piisab, nii et ju on inimkõrval kalduvus omistada rohkem kaalu rütmi- ja bassielementidele.

    Ühtlasi on Tondi muusikas bassiregistrid selgelt eristatud, nii et live-basskitarr täiendab fonogrammi bassi­rida väga hästi, ilma et midagi läheks „mudaseks“. Kuid peamine on Tondi puhul siiski ruum ja atmosfäär ning ka sellel „Üle heli“ kontserdil suutis ta mind peaaegu ära viia oma futuristlikult unenäolisesse džunglimaailma, kus mitmesugused metsa- ja loodusehelid laotuvad aeglaselt sammuvatele rütmikolakatele, samal ajal kui taustal lainetavad pehmelt resoneerivad psühhedeelsed akordid. Jah, ütlesin „peaaegu“, sest napilt poole­tunnisest etteastest sisseelamiseks ei piisanud. Suur osa materjalist põhines ju korduste loogikal, aga aeglaselt kulgevad kordused vajavad rohkem aega.

    LokaalRaadio (Raul Keller, Katrin Essenson ja Hello Upan)

    Väga isikupärase kõlaesteetikaga artist on muidugi ka Galaktlan, kes esitas tuttavlikult heakõlalise ja IDMilikult läbikomponeeritud kava, kus oli oma koht nii melanhoolsel kõlailul kui ka täpselt doseeritud rütmitiksumistel ja 00ndate kõlaga electro-biitidel. Teatud kohtadel sulandas rohke delay-kasutus meloodia- ja harmooniatasandi üheks keerlevaks tervikuks ning kui sinna lisandusid veel rütmiliselt kokutavateks osisteks taandatud vokaalisämplid, siis tekkis mul seos vana kooli Autechre’iga. Erilist äratundmisrõõmu pakkus aga muidugi hittloo „Radar vaatab taevast“ töötlus. Paraku tuleb tõdeda, et kuigi ma pean Galaktlanit ilma kõhklusteta Eesti üheks paremaks elektroonilise muusika loojaks, mõjus see etteaste kõige vähem live’ina. Ma küll tean, et artist kontrollis muusika esitust suurel määral, kuid lava ees oli seda miskipärast raske tajuda. Vahest polnudki asi niivõrd läbivas ekraanipõrnitsemises kui hoopis selles, et muusika oli juba enne liiga läbikomponeeritud ja valmis produtseeritud, nii et kõikvõimalike etteseadistatud meloodialiinide ja harmoonialiikumiste kõrval mõjus see nupukeeramine pigem peenhäälestamise kui elava esitusena. Mitte et ma nüüd ärgitaksin siin tingimata uut Galaktlan Gruppi kokku panema … aga unistada ju võib.

    Erilise põnevusega ootasin sel õhtul Kulgurite (Taavi Laatsiti ja Aivar Tõnso koosseisu) esinemist, kuid paraku oli tegu väikese turundustrikiga, kuivõrd Kulgurid materialiseerusid vaid põgusalt ühe loo tarbeks ja muundusid siis Ulmeriks. Oma abstraktsemas rütmilisuses meenutas Ulmeri kava küll mõnevõrra Kulgureid. Kava põhines Tõnso loodud materjalil igivanale muusikaprogrammile AXS, mis ühendab endas tracker-tüüpi sekventseri ja soft-süntesaatori võimalusi ning leidis kasutust peamiselt sajandivahetuse paiku ehk ajal, kui Tõnso hakkas Von Krahlis regulaarselt muusikaüritusi korraldama. Niisiis oli tegu omamoodi kontseptuaalse arhiivi-techno’ga, mis kõlas minimalistlikult, kohati lausa primitiivselt, kuid ometi olid need primifutu mulksubiidid ikkagi eksperimentaalsed ja meenutasid mõningaid Detroiti techno nähtusi, nagu Drexciya (nt album „Harnessed the Storm“) või Robert Hood (nt „Minimal Nation“).

    Õhtu viimase esinejana astus üles Taavi Tulevi ja Lotte Jürjendali tandem ning esimese ropsuga plahvatas mu teadvuses siiras rõõmujoovastus, sest etteaste läks kuraasikalt müdiseva techno-biidi saatel kohe ilma pikemata käima. Helipilt oli sageduslikult täidetud ning kõike oli kohe väga palju. Kuivõrd Taavi ja Lotte olid lükanud oma elektrooniliste instrumentidega kaetud lauad vastamisi ja seisid keset publikut, siis oli ka lava-show ja publikukontakt kohe olemas.

    Tumedale techno-biidile sekundeerisid TB303-saundiga acid-bassiliinid ja kosmiliselt külmad kihistused, klubilik minek vaheldus elektrooniliste eksperimendipilvedega, nii et selle poolest oli esitus väga vaheldusrikas. Master-pult ja tempokontroller olid küll Tulevi poolel, kuid näiliselt sekkus Jürjendal Tulevi elektroonilistesse kihtidesse küllalt palju. Tulevi techno on minu kogemuse järgi peamiselt tämbri- ja saundipõhine ning müdiseb tihtilugu ühel noodil ja ühes helistikus, lisaks mõni arpedžeeritud kolmkõla. Seekord sõitsid aga Jürjendali poolelt vahepeal sisse murtud rütmid ja pinisevad videomängu meloodiad, mis kiskusid selle mustri veidi lahti. Vokaal toimis pigem värviinstrumendina (vähemalt pool kavast oli täiesti instrumentaalne), kuid vahel ronis siiski ka fookusse. Nendel momentidel tekkis mul mõte, et omal moel ja omas žanris on see koosseis justkui kunagise elektroonikaduo Suicide paralleel: helipilt oli küll teistsugune, kuid pealelend oli samamoodi punk. Teisalt meenutas üks gabber-sektsioon koos kutsuvalt kiljuva ja plakatliku vokaaliga mulle kunagist digital hardcore’i artisti EC8OR. Rütmielementide lagunedes tekitas aga painajalikult luupiv vokaal koos drone-foonidega seoseid 1970ndate lõpu varajase industriaaliga.

    Nii et muljeid jagus. Samal ajal vajus aga kiiresti peale ka auditiivne väsimus, sest tunniajane etteaste oli helinivoolt n-ö tasapaks ja läks üha valjemaks – seda kinnitasid nii ebamugavustunne kõrvades kui ka ehmatavad näidud helitaseme mõõturil, kusjuures üllatavalt suur osa helienergiast oli kõrgetel sagedustel, mis kraapisid kõrva eriti agressiivselt. Mõned mu tuttavad pidasid vastu vaid 15 minutit ja lahkujaid leidus veel. Mina olin sunnitud kõrva panema tropid, sest kuigi etteaste oli äge, poleks see siiski olnud väärt kuulmistundlikkuse kaotamist. Hiljem vahetasin muljeid ühe tuttava muusikuga, kes kahjuks pidi mõni aeg tagasi valede tööharjumuste tõttu kohanema osalise kuulmislangusega ega paistnud selle üle ülearu rõõmus olevat. Samuti mõtlesin korraks ühe hea helimehe peale, kes pidi hiljuti pillid kokku pakkima, kuna ei kuulnud kontsertidel enam trummitaldrikuid. Peorikkuja jutt, ma tean, kuid keegi peab seda aeg-ajalt siiski rääkima, eriti kui arvestada, et viimasel ajal nimetavad populaarteaduslikud käsitlused kuulmislangust juba tänapäeva epideemiaks.

    Ühesõnaga, see muusikasektsioon oleks võinud olla natuke lühem ja konkreetsem või siis just üldise nivoo ja täidetuse mõttes variatiivsem. Selleks hetkeks ei olnud enam võimalik põgeneda ka ülemisele korrusele LokaalRaadio laine­pikkusele, kus varem oli saadud õhtu jooksul kuulda hauntoloogilist kuuldemängu koos vaikselt sumisevate eksortsismiseansside, vaporwave-hommikvõimlemise programmide ja kosmilise kassi nurrumise, raadiolainete kunsti ja modulaarsüsteemide unelauludega. Ja sfäärilise muusikaga. Baari lõpus.

  • Kohanematuse imeline ilu 

    Ülo Mattheus

    Üheltki inimeselt, kes on sündinud, ei ole küsitud, kas ta on seda tahtnud. Aga kuna see on juhtunud, on tulnud selle maailmaga kohaneda, sest vastasel juhul ei jää ellu. Külmas kliimas peab kandma riideid, kuuma käes otsima varju, merele minnes kohanema mere, metsas metsa, inimeste keskel ühiskonna reeglitega. Kohanemine on ennekõike õppimine, kuidas hakkama saada. 

    Sageli on vastandatud kohanemist ja vastuhakku, kuid sellel vastandusel on tähendus ennekõike inimühiskonnas, kusjuures mängu tuleb eetika. Kohaneda ei tohiks vägivalla, vabaduse puudumise, ebaõigluse, ülekohtu, valetamise ja silmakirjalikkusega. Nõukogude süsteem näitas, et enamik inimesi kohanes siiski ka nende nähtustega. Puhta lehena sündinud inimestest said oktoobrilapsed, pioneerid, komsomolid, kommunistid, kolhoosnikud ja tööeesrindlased. Valida oli kas alistumine või sunnitöölaager. Nüüd näeme sellist kohanemist taas Venemaal. Terve rahvas on kohanenud Putini režiimiga. Eetika ja vaba mõte on asendunud propagandistliku telekonserviga. Kohanemine võib olla niisiis ka ohtlik ja hoopiski mitte ilus. Vägivaldse režiimiga kohanenud zombina muutub inimene võimu kuulekaks tööriistaks ja ühel hetkel tuleb maksta selle eest oma eluga – riik võib otsustada saata ta kahurilihana Ukrainasse. 

    Ollakse küll õppinud kohanema külma ja päikeselõõsaga, kuid ikka veel pole õpitud kohanema üksteisega, ühed rahvad teiste rahvastega. Sellest ju sõjad lõpuks sünnivadki. Isegi kooselu üheainsa inimesega on raske, sest pole midagi muutlikumat kui inimese meel ja sellele midagi püsivat rajada on keeruline. Enamik meist reageerib maailmale spontaanselt, vastavalt hetketujule ja asjaoludele. Ja enamasti lähevad asjad nii, nagu need parasjagu lähevad. Mitte alati nii, nagu me tahame, vaid meile endalegi ootamatult valesti. Aga me kohaneme.  

    Millises tähenduses ja kas üldse võiks kohanemine sisaldada ka ilu? Iga inimene ju kohtab mingil eluetapil ilu. Elamise imelist ilu. Loodetavasti kohtab. Kogeb headust, armastust, suuremeelsust. Kui sellega kohaneda, siis libiseb see aga käest, muutub millekski argiseks – ja ilust jääb vaid mälestus. Ilu püsimiseks tuleb seda iga päev uuesti luua ja hoida, ilu eelduseks on kohanematus. Vaid sellest ta sünnib.  

  • Sel reedel Sirbis

    Ilmar Raagi kahevahelmaailm. Johannes Lõhmus vestles Ilmar Raagiga
    Ilmar Raag: „Ma ei arva, et kunst kunsti pärast on tähtis. See on alati vahend millegi ütlemiseks.“
    Kohtusime Ilmar Raagiga oktoobris, kui Poolas oli just esilinastunud tema uus lastefilm „Erik Kivisüda“ ja läbi saanud Ukraina sõduritele talveks kvaliteetse sõjavarustuse soetamise kampaania. Raagi puhul on tegemist ühe Eesti ühiskondlikult kõige aktiivsema filmitegijaga, kes seisab hea nii kunstiliselt julgete taotluste eest filmimaailmas kui ka eetilise perspektiivi eest päriselus. Nüüd on „Erik Kivisüdame“ kinolevisse jõudmas, Ukrainas kestab aga endiselt sõda.

    JAN KAUS, VIIVI LUIK: Kohustuslik ja paratamatu kirjandus
    Viimasel ajal on palju polemiseeritud kohustusliku kirjanduse muutumise üle soovituslikuks. Mõttevahetusele lisab uue tahu Viivi Luige ja Jan Kausi vestlus.

    MERILIN ARUVEE: Emakeeleõpetus, keeleteadlikkus ja keeleallikad
    Enam ei piisa pelgalt keeleteadmiste edasiandmisest – õpilastes tuleb kujundada keeleteadlikkust, harida neist kriitilisi ja mitmesuguseid suhtlusolukordi valdavaid keelekasutajaid.
    Keelekorralduse või -arenduse diskussioonis on vähe räägitud sellest, kuidas peab teaberikkas keelekeskkonnas eesti keelt emakeelena õpetama. Kuidas läheb emakeeleõpetusel ning missugused suunad siin valitsevad?

    Finlandia kirjandusauhind 2022

    KARIN BACHMANN, MIRKO TRAKS: Järgmine suur samm on ette võtta paljud väiksed asjad
    Maastikuarhitektuuri ja maastikuehituse jalajälg on üllatuslikult palju suurem, kui seni arvatud. Kuidas seda vähendada?
    „Viiskümmend aastat pärast puhta õhu seaduse vastuvõtmist on reostus kogu maailmas hullem kui kunagi varem. Nelikümmend aastat pärast puhta vee seadust kaalub plast ookeanis üles seal elavad kalad. Nelikümmend aastat pärast ohustatud liikide seadust on maa elurikkus järsult langemas. Ja pärast mitukümmend aastat kestnud kliimakokkuleppeid kliima allakäik muudkui kiireneb“.

    Rohealad kui ühiskonna lakmuspaber. Merle Karro-Kalberg intervjueeris Bianka Plüschke-Altofi
    Suvel ilmus Springeri teaduskirjastuselt raamat „Kellele kuulub roheline linn?“ (Whose Green City? Contested Urban Green Spaces and Environmental Justice in Northern Europe), mille on kokku pannud Tallinna ülikooli teadlased Bianka Plüschke-Altof ja Helen Sooväli-Sepping. Selles analüüsitakse rohealasid kasutaja vaatenurgast. Välja on toodud Eesti, Rootsi ja Suurbritannia juhtumid. Alljärgnevalt räägib Bianka Plüschke-Altof tulemustest lähemalt.

    ÜLO MATTHEUS: Ukraina märksõnad golodomor’ist holodomor’ini
    Sõjapidamist raskendav bezdorižžja, kus pinnase pehmenemise tõttu tuleb lahingut pidada sageli vööni jäises vees ja mudas, on paraku üle kandunud ka poliitilisele tasandile.
    Igal aastal novembri neljandal laupäeval mälestab Ukraina suure näljahäda golodomor’i ohvreid. Sedakorda toimus see 26. novembril, andes põhjust tõmmata paralleele Venemaa nüüdse terroriga Ukraina vastu ja nimetada see holodomor’iks.ii Kui möödunud sajandi kolmekümnendatel aset leidnud golodomor’i peamine eesmärk oli näljasurma abil välja juurida Ukraina jõukas talupoegkond, maa kollektiviseerida ja lämmatada sellega viimasedki iseseisvuse püüdlused, siis sedakorda, Ukraina energiataristut hävitades soovib Venemaa viia Ukraina humanitaarkatstroofini ja sundida ukrainlased alistuma külma kaudu. Kõikidest elumugavustest ilmajäämine peaks Venemaa lootuste kohaselt ära vintsutama ukrainlaste vastupanutahte ja sundima Ukraina valitsust Venemaaga läbi rääkima.

    RAHUL SHARMA, IVETA AARE: Siiruviiruline, armastusest kantud
    Tänavune Pimedate Ööde filmifestival pakkus märkimisväärse valiku emotsionaalselt tooreid, temaatiliselt keerukaid ja kohati kummastavaid filme.
    Pimedate Ööde filmifestival 11. – 27. XI 2022, Tallinn, Tartu, Narva, Kohtla-Järve, Jõhvi.
    Taas oli näha legendaarset hundisiluetti heitmas valgust Tammsaare pargi lumistele teedele ning mõnda Tallinna trammi muundumas PÖFFi lühifilmitegijate eritranspordivahendiks. Isegi Tallinna lennujaama välireklaamid tutvustasid Põhja-Euroopa suurimat filmifestivali. 26. PÖFF rullis välja „musta vaiba“ ja tema hunditegevus tõi sära ja glamuuri. Elutööpreemia laureaatide hulgas olid nii saksa näitleja Udo Kier kui poola lavastaja Krzysztof Zanussi, kelle viimane film „Ideaalne number“ linastus ka festivalikavas. Bollywoodi näitlejanna Radhika Madan oli Tallinnas kohal, et esitleda oma uut filmi „Sanaa“.

    ANNE AAVIK: Turvalised valikud ehk Kellele anda tappa?
    Ooperigurud hoiatavad, et klassikaline laulukool on alla käinud, aga meie kodukootud bel canto koolkond rühib alles usinasti tipu poole, teadmata, kus see täpselt asub.
    Vello Jürna nimeline vokalistide konkurss 23. – 27. XI Eesti muusika- ja teatriakadeemia kammersaalis ning Väike-Maarja seltsimajas.
    Võis ju kahelda, kas väikeses Eestis üldse leidub nii palju noori ja julgeid vokaliste, et tasub korraldada kolm võistlust aastas. Vaid pool aastat sai mööda eelmisest üleriigilisest lauljate konkursist ja juba sööstsid võistlustulle uued lauljad, üks parem kui teine. Näib, et nimekates muusikaõppeasutustes üle maailma tudeerib praegu hulganisti Maarjamaalt võrsunud noori vokaliste, keda avalikkus veel ei tunne, ja konkurss ongi parim võimalus imetleda neid kodumaa laval, seekord siis hellitavalt maa-Estoniaks ristitud Väike-Maarja seltsimajas.

    ÜLO NIINEMETS: Traditsioonilised ja uued teaduskirjastused
    Avatud juurdepääsuga teadusajakirjade teke on teaduskirjastamise juhtinud uudsete lahendusteni ja avardanud rahvusvaheliselt publitseerivate autorite geograafilist esindatust.
    Teaduskirjanduse avaldamine on valdavalt suurte globaalsete kasumit taotlevate kirjastuste pärusmaa. Avaliku juurdepääsuga teadusinfo andmebaasi Scilit andmetel olid suurimad traditsioonilised kirjastused 2021. aastal Springer Nature (praegu pidevalt ilmuvaid nn aktiivseid ajakirju 2950), Elsevier BV (2872), Informa UK Ltd. (Taylor & Francis, 2558), John Wiley & Sons, Inc. (1685), SAGE Publishing (1141), Walter de Gruyter (738) ja suurima ülikoolikirjastusena Oxford University Press (458). Juba niigi suured kirjastused on konsolideerumise tulemusena järjest suuremaks kasvanud.

    ESTER ORAS: Kas ja milleks vajame soolise võrdõiguslikkuse kava?
    Kuigi esmapilgul kitsalt soolisele kuuluvusele viitav tegevuskava, on SVK elluviimine Tartu ülikoolis osaks laiemast võrdse kohtlemise programmist.
    Alates 2022. aastast kuulub soolise võrdõiguslikkuse kava (ingl gender equality plan) kohustusliku terminina kõigi Euroopa Liidu akadeemiliste asutuste kõnepruuki. Nimelt nõuab üks Euroopa teaduse juhtivamaid arengumootoreid, rahastusprogramm „Euroopa horisont“ („Horizon Europe“), et soolise võrdõiguslikkuse kava (SVK) oleks kõigi rahataotlejate koduülikoolides kas juba vastu võetud või vähemalt koostamisel, ning ilma sellele küsimusele jaatavalt vastamata taotlust esitada enam ei saagi.

    URMAS LÜÜS: Olulised asjad. Tulevikku mäletavad asjad
    Tuimade fallostena kõrguvad monumendid näivad kalgid, kindlameelsed, muutumatud, kuid meedias ja meeltes on need hingestatud, elavad salaelu. Mitte küll nagu filmis, kus muuseumis öösel skulptuurid ja topised jalad alla võtavad, põrgu valla päästavad, hommikuks aga ontlikult kohale tagasi kobivad. Veergudelt võib leida, kuis punamonumendid levitavad okupatsioonimeelsust, äratavad taas haudades suikunud vägede vaenu, ornamendid stalinistlike hoonete seintel deklareerivad õelalt allutatust.

    Arvustamisel
    Balthasar Russowi „Liivimaa provintsi kroonika“ uus väljaanne
    Sverre Lasni „Risti vägi“
    Sirje Kupp-Sazonovi ja Vladimir Sazonovi „Su kiri on täis koera haukumist – valik Ivan Julma läkitusi“
    Serhi Žadani „Internaat“
    festival „On the Edge Fest. Ukraina dokumentaalfotograafia“
    „Üle heli“ festivali kontsert „Üle heli sfääriline õhtu vol. 1“
    näitused „Crawl Out Through the Fallout“ ja Maria Kapajeva „Üksikud fotod ja muu tühi-tähi“
    Pimedate Ööde filmifestival
    Rakvere teatri „Nipernaaditalv“
    Vene teatri „August: Osage’i maakond“
    Tatjana Romanova ja Gert Preegeli lavastus „… sinule“

  • Teaduste akadeemia sai juurde kolm uut akadeemikut

    Eesti teaduste akadeemia üldkogu istungil valiti füüsika akadeemikuks Toomas Rõõm, arvuti- ja tehnikateaduste akadeemikuks Dan Bogdanov ning sotsioloogia akadeemikuks Ellu Saar.

    Keemilise ja Bioloogilise Füüsika Instituudi juhtivteaduri Toomas Rõõmu teadustöö keskendub teraherts-spektroskoopia arendamisele ja selle kasutamisele erinevate füüsikanähtuste mõistmiseks. Muu hulgas võimaldab sagedusala ammutada ainulaadset infot molekulide kvantliikumise kohta ja mõista paremini uute materjalide omadusi.

    Cybernetica infoturbeinstituudi direktori Dan Bogdanovi teadustöö keskendub turvalist andmetöötlust võimaldavate tehnoloogiate arendamisele. Taoliste uuringute väljundid leiavad rakendust statistikas, terviseuuringutes, andmepõhises otsustamises ja finantspettuste vastases võitluses. Samuti võib olla neid tulevikus vaja näiteks Euroopa Liidus riikidevahelistes andmeruumides tervise-, liikuvus- ja energiaandmete ühiseks töötlemiseks ning nn kukrupõhise identiteedi ja tõendite süsteemi loomiseks.

    Tallinna ülikooli ühiskonnateaduste instituudi professor Ellu Saare teadustöö on viimastel aastatel keskendunud muu hulgas Eesti sotsiaalsele kihistumisele ja mobiilsusele ning seda mõjutavatele teguritele, näiteks haridusele. Laiemalt on tema uuringute fookuses post-sotsialistlike riikide eripära väljatoomine ja seniste riikide tüpoloogiate edasiarendamine.

    Uute akadeemikute valimised kuulutati välja tänavu juunis. Konkursi tähtajaks, 3. oktoobriks laekus akadeemiasse üheksa avaldust kaheksale kandidaadile. Akadeemikuks valimiseks on tarvis saada 2/3 üldkogul osalevate akadeemikute häältest.

    Koos täna valitud akadeemikutega on Eesti teaduste akadeemias kokku 75 akadeemikut.

    Dan Bogdanov
    Dan Bogdanov
    Ellu Saar
    Ellu Saar
    Toomas Rõõm
  • Järgmisel Veneetsia biennaalil esindab Eestit Edith Karlson

    Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus annab teada, et järgmiseks, 60. Veneetsia biennaalil Eestit esindavaks kunstnikuks on valitud Edith Karlson. Biennaal avatakse 2024. aasta kevadel.

    Edith Karlson (1983) on skulptor, kelle loomingu peategelased on enamasti inimesed ja loomad. Koeri, karusid, lõvisid, linde ja teisi loomi peaks tema töödes vaatlema sümbolite, allegooriana. Figuurid Karlsoni loomingus viitavad hirmudele, mis kaasnevad nii kunstnikuna töötamise kui ka ühiskonnas toimimisega. Oma teoseid esitab ta üldjuhul installatiivselt, hõlmates kogu ruumi.

    Edith Karlson oma ateljees.

    Avalikule konkursile sooviavalduse esitanud 16 kunstniku seast valis Edith Karlsoni välja rahvusvaheline žürii. Komisjon kogunes Tallinnas, et arutada esitatud sooviavaldusi ning kohtuda kunstnikega nende ateljeedes. Valikukomisjoni kuulusid Berliinis asuva Spore Initiative juhataja Antonia Alampi, Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse juhataja Maria Arusoo, Iiri Moodsa Kunsti Muuseumi juht Annie Fletcher, Norra rahvusmuuseumi kaasaegse kunsti kuraator Geir Haraldseth, kunstnik ja KKEKi nõukogu liige Jaanus Samma ja Kultuuriministeeriumi kunstinõunik Maria-Kristiina Soomre.
    “Edith Karlsoni loominguline areng on olnud tohutult põnev ja murranguline teekond,” ütleb Geir Haraldseth, “Tema installatsioonid viivad publiku võimsale reisile läbi ajaloo, inimloomuse ja müütide. Karlsoni usk kunsti ja eriti skulptuuri jõusse meid kõiki mõjutada on tänapäeval väga vajalik.” Antonia Alampi lisab: “Edith Karlsoni loomingul on võime jätta vaataja hingetuks.” “Me ootame väga tema projekti arengut, millest tuleb kahtlemata ambitsioonikas ja mõjuv paviljon 2024. aasta Veneetsia biennaalil,” ütleb Annie Fletcher.
    Edith Karlsoni idee Eesti paviljoniks lähtub tema viimasest isikunäitusest “Süütuse tagasitulek” (EKKMis, 2021, kuraator Eero Epner). Sarnaselt EKKMiga loodab ta paviljoni muuta kõikehõlmavaks keskkonnaks, kus teoseid ja ruumi pole võimalik üksteisest lahutada ning mis puudutab inimese tunnetuslikku poolt. “Ma ei taha teha paviljonist galeriiruumi kaasaegse kunsti teostega,” kommenteerib kunstnik, “Ma lähtun ideest, et meie, inimesed, oleme maailma ummikusse viinud. Sellest ei ole pääsu, pole illusioone, on ainult draamad. Miski ei muutu kunagi ja see on korraga kurb ja naljakas, tõsine ja naeruväärne, hirmutav nagu põrgu ja lõbus nagu tsirkus. Ma arvan, et minu töö kunstnikuna on luua ruume, kus vaataja fantaasiat toidetakse, sest kõige võimsamad draamad toimuvad meie peas.”
    Edith Karlson on lõpetanud Eesti Kunstiakadeemia installatsiooni ja skulptuuri eriala (BA, 2006; MA, 2008). Teda on autasustatud EKA noore kunstniku preemiaga (2006) ja Köler Prize’i publikupreemiaga (2015) ning Eesti Kultuurkapitali kujutava ja rakenduskunsti sihtkapitali aastapreemiaga (2019). Edith Karlson on kunstnikupalga saaja aastatel 2018-2020 ja 2022-2024. 2021. aastal autasustati teda Eesti Kultuurkapitali peapreemiaga. Loe täpsemalt Edith Karlsoni kohta Eesti kunstnike andmebaasist siit. Hetkel saavad kunstisõbrad näha Edith Karlsoni teost Tallinnas Kunstihoone uues Lasnamäe paviljonis Tamara Luugi kureeritud näitusel “Mis saab neist armsatest tüdrukutest?”.
    1895. aastast toimuv Veneetsia kunstibiennaal on vanim ning suurim rahvusvaheline kunstifoorum. Eesti osaleb oma paviljoniga Veneetsias alates 1997. aastast. 60. rahvusvaheline Veneetsia kunstibiennaal toimub 2024. aastal. Eesti osalemist Veneetsia rahvusvahelisel kunstibiennaalil korraldab Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus ja rahastab Kultuuriministeerium.

  • Kirjanikupalga saajad 2023-2025

    6. detsembril 2022 kogunes kirjanikupalga valimiskomisjon koosseisus  Ilvi Liive-Roosipuu (Eesti Kirjanduse Keskus), Kaidi Urmet (Eesti Kirjastuste Liit), Triin Soone (Eesti Lastekirjanduse Keskus), Mihkel Volt (Eesti Rahvusraamatukogu), Kai Aareleid (Eesti Kirjanike Liit), Indrek Mesikepp (Eesti Kirjanike Liit) ja Tiit Aleksejev (Eesti Kirjanike Liit).

    43 taotleja seast valiti salajase hääletuse teel 5 kirjanikupalga saajat aastateks 2023-2025.

    Valituks osutusid Kristiina Ehin, Maria Esko, Eva Koff, Kairi Look ja Kristina Tamm (Lilli Luuk).

    Kirjanikupalka rahastab Kultuuriministeerium ja sellele võivad kandideerida erialaselt aktiivsed loomingulises tippvormis kirjanikud või tõlkijad https://www.kul.ee/kunstid-ja-loomemajandus/kirjandus/kirjaniku-ja-kunstnikupalk.
Sirp