Artur Lind

  • „Agenda parva“ tiêeb sinno ensas

    Tartu kirjakeel on küll juba üle saja aasta kasutusest väljas, aga lõunaeesti on kõneldud keelena elus püsinud ja viimased 35 aastat on selle neljast tütar­keelest kõige kiiremini uue standard­keele suunas arenenud võru keel. Seto ja mulgi keele arendamisel ning identiteedi tugevdamisel tehakse samuti edusamme, vaid vanal Lõuna-Tartumaal on oma keele koha pealt suhteliselt vaikne. Kuid kas vahe ongi nii suur, kui püsimise peamine tagatis – lõunaeestit kodukeelena kõnelejate arvu kasv – kipub kõigil, ka võrukestel, eest ära libisema? Võru keele nädal novembri alguses on iga aastaga aina populaarsem, aga hästi teada sammud hääbumise tagasipööramiseks – võru keel mitmekeelse kooli ja lasteaia keeleks, massimeedia keeleks – sellest ollakse veel kaugel.

    Aastal 1622 trükiti aga Braunsbergis (praegu Poola linn Braniewo) katoliku preestri käsiraamat „Agenda parva“ (AP) ehk „Väike käsiraamat“, mida võib pidada tartu kirjakeele alguseks. Seal on kõrvuti esitatud liturgia tekstid läti, tartu, poola ja saksa keeles. Raamatu mõju tollasel Tartumaal võis jääda väga väikeseks, sest katoliku aeg sai varsti läbi, ent trükis annab tunnistust Poola-aegse Tartu jesuiitide kolleegiumi ja selle juures olnud tõlkide seminari tegevusest maarahva kirjakeele aren­damisel. AP tekstid olid küll mõeldud eelkõige preestrile, kes pidi suutma vajalikud laused lõunaeesti talurahvale arusaadavalt esitada – foneetilise rõhuasetusega ülesanne. Selle täitmisel on AP oma aja saavutus kõrgtasemel.1

    Agenda parva“ alusmurre ja kirjaviis

    Fraas tiêeb sinno ensas ’teeb sind õndsaks’ pealkirjas iseloomustab põhja, mille Tartu jesuiidid kirjakeelele panid. Kõigepealt, mitte tege vaid tiêeb, lõunaeesti ja põhjaeesti üle­mineku­murrete verbivorm. Mitte mingil juhul ei saa see olla Sangaste või Otepää kandi keel 400 aastat tagasi, nagu vahel oletatud, sest ka veel sada aastat tagasi kõneldi Sangastes, Otepääl ja Rõngus tege. Lõunaeesti tege on lääne­mere­soome vana tegusõnavorm, teeb põhjaeesti keele uuendus.

    Järgsilbiga o sõnas sinno algab traditsioon kasutada tartu kirjakeeles järgsilbi o-d. Hiljemalt XIX sajandil hääldus see sõna Tartumaal ja Lääne-Võrumaal sinnu ’sind’, aga kirjapildis jäädi o juurde.

    Hääliku õ kirjutamine e-tähega sõnas ensas (õnsas ’õndsaks’) on ka üks tartu keelele tunnuslikuks jäänud joon, nt kirjutati mets, Perro, aga loeti mõts, Põru. Tallinna kirjakeeles oli aga õ märkimine ö-tähega sagedasem. „Agenda parva’s“ on õ-d ehk vokaalharmoonia tagapoolset e-d (ɣ, ɘ) kirjutatud alati e-ga, eespoolset e-d aga ka e-ga, ent tendents on kirjutada seda poola moodi ie-ga.

    AP kirjaviisi ie on üks „viguriga asi“, millele andis seletuse juba Andrus Saareste (1938)2. See ei anna edasi kõrgenenud, i-poolset ülipikka e-d, nagu võib tunduda. Ülipikka häälikut või sõna kolmandat väldet märgib hoopis tsirkumfleks (ˆ) tähe peal: wêel, wâese. Ka lühikesi vokaale kiedä ’kedä’ ja miehele ’mehele’ on kirjutatud ie-ga. XVI sajandi lõpu Poola revisjonides kirjutati Lõuna-Eesti talupoegade nimesid Piep, Piedo ja Kiersna. Tuleb leppida, et ie pärineb poola kirjaviisist, kus niimoodi märgitakse e-d ja sellele eelneva konsonandi palataliseeritust.

    Häälikute pikkussuhte märkimine on APs üllatavalt sarnane tänapäeva eesti kirjaviisiga. Võiks arvata, et kui seda ladinapärast kirjaviisi poleks ära rikutud saksa keele kirjaviisist lähtuva teise süsteemi ehk nüüd vanaks kirjaviisiks nimetatuga, oleks tartu keelest kujunenud arendamisküps kirjakeel juba palju varem. No kuidas sa arendad keelt, kui omastav sinu kirjutatakse sinno ja osastav sinnu ’sind’ kirjutatakse ka sinno? AP kirjaviisis sellesarnast puudust ei esine, nagu paljusid muidki vana kirjaviisi puudusi.

    Kui „Agenda parva“ ladinapärast kirjaviisi poleks ära rikutud saksa keele kirjaviisist lähtuva nüüd vanaks kirjaviisiks nimetatuga, oleks tartu keelest (parempoolsel leheküljel) kujunenud arendamisküps kirjakeel juba palju varem.

    Kus kõneldi omal ajal sellist lõunaeesti keelt?

    Et kiidusõnad ei jääks tühjalt kõmisema, lugegem ilmikule väga arusaadavat osa „Agenda parva“ tekstist, abielutõotuse seda poolt, mida peigmees pidi preestri etteütlemise järgi pruudile tõotama: „Mina N. wetta sinno N. hennele omas heiges nink laulatetus abinaises. Mina teota sinno armata, auwusta nink ütz heige abielo sino-ga piddädä. Eyka taha mina sinno maha yättä amak surmani. Ni heigete olgu Jumal Isänd mino wâese henge man kui mina sedä söämest sulle teota“.

    Keel tundub olevat väga XX sajandi alguse Lääne-Võrumaa ja Lõuna-Tartumaa keele moodi. Jah – tundub, sest kolmsada aastat (umbes aastani 1922) on keele elus pikk aeg ja välja on surnud sõna amak ’kuni’, sõnas isänd on tartu ja võru keeles toimunud muutus i > e (esänd), soome keele eikä toel tuttav eyka on lühenenud, esinedes võru keeles kujul egaq või õgaq. Ning y-d tuleks lugeda pigem ij-na, mitte i-na, käekirjas ei ole aga palju kasutatud ÿ ja ij vahel üldse võimalik vahet teha.

    On tähelepanu väärt, et AP teksti kirjutaja seisukohalt ei ole olnud mingit vajadust märkida kõrisulghäälikut ehk larüngaalklusiili, tänapäeva võru keele kirjaviisi kuulsat q-i (hõkki). See häälik on enamasti tekkinud ajaloolisest mitmuse tunnusest t või käskiva kõne­viisi tunnusest k. Mõnikümmend aastat pärast AP ilmumist tegutsenud keelemehed Joachim Rossihnius Sangastes ja Johannes Gutslaff Urvastes tahtsid kõrisulghäälikut märkida, kasutades selleks t-d, mis on mitmuse puhul rekonstrueeritud vormina õigustatud. Kuigi Rossihniuse kohta väidetakse juba ammu, et ta kandis põhjaeesti eeskujudes kinni olles oma kirikukeeles t-lõpulised vormid tartu keelde üle, ei ole õige väita, et 1630. aastate Sangaste häälduses nendes kohtades üldse klusiili ei olnud. Gutslaff küll vaidles Rossihniuse mõne t vastu, aga kasutas neid ka ise. Alles Nõo-Kambja taustaga Andreas Virginiusest alates lõpetati tartu keeles kõigi selliste t-de märkimine seal, kus tänapäeva võru keeles on kõrisulghäälik. AP keelekuju see osa pääses tartu kirjakeeles taas maksvusele, kui 1686. aastal ilmus Virginiuste tõlgitud „Wastne Testament“.

    „Agenda parva“ leidis 1937. aastal Braunsbergi raamatukogust üles ja publit­seeris ajaloolane Otto Freymuth3, kohe ilmus ka Andrus Saareste eel­maini­tud põhjalik keeleanalüüs. Arnold Kask ja Jaak Peebo ei ole Saareste määratlust AP murdetaustale muutnud ja on jätnud selleks Lõuna-Tartumaa või Lääne-Võrumaa.

    Teistmoodi on lähenenud Petri Kallio, pakkudes paljudele üllatavalt, et AP murdetaust pärineb XVII sajandi lõunaeesti keele Mulgi alalt4. Keele­ajaloole keskendunud lingvistina on ta mõistnud, et näiteks sõnaalgulise h kadumine, mida saadab ebastabiilseks muutunud h ületaotlus, on igal juhul dünaamiline nähtus ega kesta ühes kohamurdes sajandeid. AP teksti autor kirjutas heige [hõige] ’õige’ ning XX sajandi alguse Sangaste keelt markeeriti meil Urvastes naljaga „ei ole obesele midägi handa“ ’ei ole hobusele midagi anda’. Siit järeldub lihtsalt, et 300 aastat varem heige kirjutaja pidi olema murdetaustaga, kus h kadumine algas palju varem ja kus XX sajandi alguse keeles ei tohiks sõnaalguse h-st enam mälestustki alles olla.

    Kes ikkagi kirjutas „Agenda parva“ lõunaeesti teksti?

    Kallio on oma väitele leidnud tuge Cornelius Hasselblatilt, kes ütleb oma Eesti kirjanduse ajaloos üsna kindlalt: Wilhelm Buccius (Bock, 1585–1643) Hallistest. Juba Freymuth kirjeldas selle nii Braunsbergis kui ka Tartus tegutsenud jesuiidist kirjamehe tegemisi, talle omistatud mahukamat teost „Institutiones Estonicae catholi­cae“ (1623) ei ole küll kahjuks leitud. Selle usulise kirjanduse tõlkimise eestvedaja tegevust on korduvalt käsitlenud Vello Helk. 1962. aastal kinnitas ta, et Bucciuse nekroloogis on nimetatud eesti keelt tema sünnikeeleks5, kuid Tartu jesuiitide põhjalikul uurimisel pole ta vist Bucciuse sünnikoha kohta fakte leidnud. Ta mainib küll Wilhelm Bocki Hallistest, kes oli abielus Gerdruta Tödweniga ja kelle poeg võis olla jesuiit Wilhelm Bock (Buccius)6, maakeele moodi siis Puka Villem. Muidugi on Wilhelm Bock nii harilik nimi, et päris kindel selles asjas olla ei saa.

    Seega ei ole Bucciuse Mulgimaa päritolu ikka veel kindel, aga ekskurss „Agenda parva“ keelde avab silmad: keel muutub pika aja jooksul igal juhul. Minu kodukandi Urvaste keel võib nüüd vägagi meenutada hoopis teise piirkonna keelt 400 aastat tagasi, ent suuresti on teisenenud ka selle teise, näiteks Mulgimaa, Nõo või Tartu-Maarja kihelkonna keel, kust uuendused lähtusid. Sissevaateid lihtsalt ei ole nii palju, et kogu dünaamikat näha. Seda enam on põhjust tänulik olla, et „Agenda parva“ tekst on olemas. Selle kolm peamist omadust on: lõunaeesti põhi, tartu keele algus, võrukesele kodune.

    1 Teksti saab lugeda nt Tartu ülikooli vana kirjakeele korpusest https://vakk.ut.ee. Vt ka https://blog.erm.ee/?p=12009, originaal Digaris https://www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:287685/259863/page/9.

    2 Andrus Saareste, Agenda Parva (1622) keelest. – Eesti Keel 1938, nr 7-8, lk 196–213.

    3 Agenda Parva Brunsbergae M.DC.XXII. Eestikeelseid tekste vastureformatsiooniaegsest katoliku preestrite käsiraamatust. Handbüchlein für katolische Geistliche aus Livlands Polenzeit. Tartu 1938.

    4 Petri Kallio, Vanhan kirjaeteläviron äännehistoriaa. Rmt: Valitsõmisjaotusõst keeleaoluuni. Haldusjaotusest keeleajalooni. Võro Instituudi toimõndusõq 33. Võro 2018, lk 133–135.

    5 Vello Helk, Jesuiitide tegevusest Tartus. – Tulimuld 1962, nr 1, lk 17.

    6 Vello Helk, Jesuiidid Tartus 1583–1625. Ilmamaa, Tartu 2003, lk 348.

  • Pole linn ega maa

    Väikelinnad on veidra identiteediga. Pole justkui linnad ega ole ka päris maakohad. Minu kodulinn on Otepää, mis on isegi Eestis väike linn. Olen elanud kauem Otepäält eemal kui Otepääl, kuid kodulinnaks pean teda ikkagi. Milline sa oled, Otepää?

    Otepää on ilus. See on muidugi maitse asi, ilmselt ei ole seal mereinimestele midagi lummavat, kuid minu arusaama kaunist loodusest on kindlasti tugevalt kujundanud Otepää ümbrus: mäekupliline, järvedega pikitud, käänuliste ning kohati veel tolmuste teedega. Otepää seisab künkal ning vähemalt kolmest küljest paistab õhtuhämaruses mäe otsas tuledes linn. Üle linna kõrgub kaunilt valgustatud Tehvandi hüppetorn, sest Otepää on ju ikkagi talvepealinn – otepäälased sünnivad teadupärast suusad jalas. See on tõsi, sest helge lapse­põlve juurde kuulusid pühapäevased suusamatkad naabrilastega. Panime kodu ees suusad jalga ja laskusime Linna­mäe orgu. Sealt sumpasime läbi lume juba Tehvandi radadele, kus sõitsime täpselt nii, nagu heaks arvasime. Siis polnud muidugi keegi midagi kuulnud maailma karikaetappidest – sõideti peamiselt oma lõbuks. Saime küll aeg-ajalt professionaalsematelt sõitjatelt pragada, kui järsul laskumisel lastekarjaga hoopis ülesmäge koperdasime, kuid ei lasknud ennast sellest häirida.

    Otepää on väike, nii pindalalt kui ka rahvaarvult. Ei ole mingit probleemi jala linn risti-põiki läbi käia. Ka lapsepõlves oli täiesti elementaarne, et jala käidi koolis, trennis, muusikakoolis ja ujumas. Otepääl on alati elanud 2000–2500 inimest. Väga vähe, kas pole? Minu tädi elab Tallinnas hiigelsuures kortermajas ning juba lapsepõlves tundus mulle huvitav, et ühes suures betoonmajas elab ilmselt sama palju inimesi kui terves Otepää linnas. Väikses Otepää linnas on raske anonüümseks jääda: kõik tunnevad ju kõiki ning jutud levivad lausa välgukiirusel. Otepää vanem rahvas ütleb selle linna kohta ikka, et kui ühes linna otsas peeretad, siis teises linna otsas juba räägitakse, et lasid püksi. Robustne, aga iseloomustab sealset infoliikumist päris ilmekalt.

    Otepää on siiski suurelt pildil. Vaatamata objektiivsetele näitajatele paistab Otepää rohkem välja kui mitmed teised Eesti väikelinnad. Ühest küljest on paljudel meeles skandaalid: Jaanus Raidal ning temaga seotud veidrused, pidev võimuvõitlus, hiljutine endiste vallajuhtide kriminaalkaristus, Veerpalu ja Alaver. Niisiis, tähele on pandud pigem nende asjade tõttu, mida meenutada ei tahaks. Teisalt on aga Otepää tähtis koht: sinna minnakse heal meelel suusa­puhkust veetma ja suvel loodusse lõõgastuma ning spordisõbrad alustavad Tartu maratoni ka just nimelt Otepäält. Otepääl on üle 25 aasta olnud valgusfoor: märk ambitsioonist olla suurem linn, kui see tegelikult on. Otepää on võõrustanud lugematul hulgal tippsportlasi, Euroopa saunamaratoni, WRC-rallit ning isegi dalai-laamat!

    Mäe tänava energiasammas. Esoteerilistel 1990ndatel anti täiesti ametlikult luba paigaldada rahva raha eest sammas Otepää linnas kohta, mis pidi olema energeetiliselt kõige tugevama laenguga ning ravima ka mitmesuguseid haigusi.

    Otepää on lastele ja vanuritele ideaalne elukeskkond, noorele ambitsioonikale inimesele võib-olla vähem ideaalne. Laste kasvatamiseks on Otepää tõesti ideaalne paik: turvaline, väike, naabri Valve pilgu all. On olemas väga head sportimisvõimalused, muusikakool ning täiesti korralikud lasteaiad ja kool. Isegi ujula on Pühajärve spaa­hotellis olemas. Uus tervisekeskus, raamatu­kogu, kaks poodi. Ainult turgu pole suudetud käima lükata – uus turuhoone seisab nukralt tühjana. Noorele karjäärile orienteeritud inimesele on aga Otepää liiga umbne ja aeglane – elu seisab. Ilus loodus on küll hea vaadata, kuid töökohti see eriti juurde ei loo. Samal ajal on Otepää tõmbekeskus alati olnud Tartu ning seal ju töökohti jagub. Iseasi, kas raatsitakse tund aega päevas sõidu peale kulutada või mitte. Nime poolest kuulub Otepää Valgamaale, kuid otepäälased ei ole Valgat kunagi keskuseks pidanud, alati on käidud asju ajamas Tartus.

    Otepääl on ajalugu. Just Otepää kirikus on 1884. aastal pühitsetud sinimustvalge lipp. Siin asutati 1907. aastal esimene eestikeelne maagümnaasium ning kooliharidust on Otepääl antud juba XVII sajandist peale. Otepäält on leitud üks Euroopa vanemaid käsitulirelvi ning üliharuldane pronksist pasun. Esimest korda on Otepääd kirjalikes allikates mainitud 1116. aastal. Seega on minu sünnikohas inimesed järjepidevalt tegutsenud juba üle 900 aasta.

    Otepää on minu linn. Mulle meeldib aastaajale vaatamata Otepääl jalutada, soovitan teilegi ühte võimalikku teekonda. Alustada võib maamärgina kõrguva valgusfoori juurest. Sealt võiks suunduda mööda Tartu tänavat kesklinna poole ning keerata suusakooli ja kiirabihoone vahelt vasakule. Siis jõuate renoveeritud platsini, kus võite näha karukujulist purskkaevu. Veel vasakule hoides saab vaadata Linnamäe orgu ja Linnamäge ennast. Tänapäeval on ta küll üpris nuditud moega. Liikuge edasi Tehvandi staadioni poole ning proovige kujutleda seda maailma suusatamise karikasarja etapi ajal rahvarohke ja elavana.

    Edasi võiks pöörata paremale Mäe tänavale, kus asub energiasammas. Esoteerilistel 1990ndatel anti täiesti ametlikult luba paigaldada sinna rahva raha eest sammas, kuna just see koht Otepää linnas pidi olema energeetiliselt kõige tugevama laenguga ning ravima ka mitmesuguseid haigusi. Pärast energia ammutamist jalutage mööda koolimajast ja spordihoonest ning keerake seejärel jälle paremale Tartu tänavale. Sealt madalate puumajade vahelt laskudes jõuate kultuurikeskuseni ning seejärel keskväljakule. Seal võite omakorda mõelda, kas palju diskuteeritud uus keskväljaku lahendus on ilus või mitte – jälle maitse asi. Kogu see jalutuskäik ei võta aega rohkem kui pool tundi ning olete ära näinud juba pool Otepää linna. Väikses linnas on midagi turvalist, kodust ning rahulikku, tänu Otepääle olen siiani jäänud hingelt väikelinna tüdrukuks. Ei maakaks ega linna­inimeseks, vaid just väikelinlaseks.

  • Anne Kraav 25. XII 1948 – 12. XI 2022

    12. novembril lahkus meie hulgast pärast rasket haigust Tallinna tehnika­kõrgkooli (TTK) pikaaegne õppe­jõud ja prorektor Anne Kraav. Anne sündis 25. detsembril 1948. aastal, lõpetas Tallinna 36. keskkooli 1967. aastal ja Tallinna polütehnilise instituudi ehitusinsenerina 1972. aastal. Samal aastal asus Anne tööle õppejõuna Tallinna ehitus- ja mehaanikatehnikumi. 2001. aastal omandas ta teadusmagistri kraadi Tallinna tehnikaülikoolis ning sama aasta sügisel alustas tööd TTK arendusprorektori ametikohal, seda kuni 31. juulini 2020. Seejärel töötas Anne rektori nõunikuna kuni lahkumiseni.

    Selle aasta teadmistepäeval, 1. sep­tembril tähistasime Anne 50 aasta tööjuubelit.

    Õppejõupäevil oli Anne – naljaga pooleks öeldult – õppimiskeskne õppejõud. Tema tudengid meenutavad teda nõudliku, ent empaatilise ja toetava õppejõuna. Teadus- ja arendus­tegevuse juhtimisel oli Anne sihikindel ja edukas, luues kon­takte ja osaledes Euroopa kõrg­koolide assotsiatsiooni EURASHE ning ka muude rahvusvaheliste koos­töövõrgustike töös.

    Uuendused ja ettevõtlikkus olid Annele alati südamelähedased. Tänu tema tööle on loodud kõrgkooli innovatsiooni- ja ettevõtluskeskus ning innustava eestvedajana edendas ta üliõpilaste ja töötajate õpirännet. Olla ligi pool sajandit heas vormis nii erialaselt kui ka administratiivselt ja anda särava isiksusena panus TTK viimisel Euroopa rakenduskõrgkoolide perre – see on kooli jaoks hindamatu ja näitab südamega tehtud tööd!

    Kui mõelda tagasi säravale kolleegile ja koos oldud ajale, siis on see olnud ühtaegu eesõigus ja võimalus olla TTK meeskonnas, kus missiooniks oli Eesti arengule kaasaaitamine elukestva õppe ja teadmussiirde arendamise kaudu. Koos töötatud ajal kogunenud mälestusi on raske lõimida lausetesse, sest sõnadesse mahub vaid tuhm peegeldus kordaminekutest ja rõõmudest. Anne, Sa jagasid lähedastele palju, vahel kandsid ka muret südames, aga võib-olla oli see hoopis sügav hoolimine oma lähedastest ja kolleegidest. Sinu analüüsivale olukorrakäsitlusele ja muutuste juhtimise valule lisandus siiski ka rohkesti rõõmu. Selle viiekümne aasta jooksul oli mõnikord haigust ja vaeva, vahel oli ärkamine ja tõusmine nagu väike sünd, taaskingitud elu algus koos kevadiste õunapuuõitega. Vahel sedastasid mullegi: ära muretse – hommik on targem kui õhtu, homme on parem kui täna! Ometi hakkas Su päevateekond lühenema ja päev-päevalt jäid töömõtted teiseseks, kuni uinusid … Surm on tõmmanud küll piiri, kuid ei muuda olematuks seda, mida tegid lähedaste aitamisel ja teenimisel.

    TTK koolipere nimel

    Enno Lend

  • Kõige parem on uni pärast sõda

    Must laegas“, lavastaja ja teksti esitaja Viktor Marvin, videokunstnik Sofia Strömberg, valguskunstnik Anton Andrejuk, muusika esitajad Robert Traksmann, Siluan Hirvoja ja Rasmus Andreas Raide. Esietendus 4. XI Arvo Pärdi keskuses.

    Arvo Pärdi keskuses etendus novembri esimesel nädalalõpul Ludvik Aškenazy „Must laegas“, mille lavastas ja kandis ette Viktor Marvin. Tegemist on Luhanskist pärit näitlejaga, kes on lõpetanud mh Balti filmi, meedia ja kunstide instituudi filmirežii alal. Alates 2015. aastast töötab Marvin näitlejana Tallinna Vene teatris. Venekeelse „Musta laeka“ etendustel kuvati eestikeelne sünkroontõlge ekraanile, muusikalise külje eest kandsid kohapeal hoolt Robert Traksmann viiulil, Siluan Hirvoja tšellol ja Rasmus Andreas Raide klaveril.

    Usun, et kui tšehhi-juudi kirjaniku Ludvik Aškenazy (võitles Teises maailmasõjas Nõukogude armees) 1964. aastal valminud värsivormis sõjavastast teost oleks ette kantud enne 24. veebruari 2022, oleks see pannud oma sügavusest ja teravmeelsusest hoolimata pigem õlgu kehitama kui vaimustuma. Minu lapsepõlv jääb Nõukogude aega, mil tuli pidevalt kompartei juhtimisel käsu korras „rahu eest võidelda“, ning seda sorti muusikaga ühendatud kirjatükk seostuski kõigepealt tollaste piinlike luulelis-muusikaliste kavadega, kus mul endalgi tuli kooli ajal osaleda. Siit ka täielik eitus sellise žanri suhtes ja soov unustada alandav tunne, mis käis kaasas taolise jama esitamisega. Ent ei ole enam see aeg, mis enne 24. veebruari. Tundub lausa hädavajalik, et sõjateemad jõuaksid ka kunstivormi ning „Must laegas“ paistis olevat just selline lavastus, mida praegu näha sooviks.

    Teoses räägitakse küll Teisest maailmasõjast, peamiselt juutide vaatenurgast, kuid kavalehel on kirjas, et lavastus on pühendatud kõigile, keda sõda on aegade jooksul puudutanud. Tekst on kohati üsna mõistatuslik ja võib-olla ei jõua esimesel korral kõiki kihte lahti mõtestadagi. Meelde jäid kohe mitmed väga värvikad ütlused ja sügavad mõtisklused, mis puudutavad lapsi. Näiteks lõik Jaapanist, kus ema ja tütar jalutavad ning tütar näitab taeva poole ja ütleb: „Emme, vaata! Seeneke!“ Või teksti algusosa, kus on juttu lapse sünnist ja tema esimestest kujuteldavatest küsimustest: „On mu vanemad head inimesed? Kas olen valinud õige sajandi? Ega te sõdi? Ning orjus on kaotatud? Kas mu nahavärv sobib teile?“ Kohe läks mõte ukrainlastele, kui kõlas tekst: „Kõige parem on uni pärast sõda. Enne sõda on süda rahutu. Kas algab? Ei alga? [—] Sõja ajal ei saa ka välja magada. Kindlasti juhtub midagi.“ Tähtsad teemad, aga nii lihtsalt ja hingeminevalt kirja pandud.

    Omamoodi lihtne oli ka Marvini esitus. Ei olnud paatost ega tormilisi tundeid, mis on nii kerged sõjateemaga kaasnema, vaid kõik oli edasi antud siiralt, nukravõitu alatooniga. Ja kui ilus oli ta vene keel: pehme, laulev, ei midagi ühist sellega, millega iga päev kokku puutume. Kui midagi üldse nähtud etendusele ette heita, siis seda, et kohati läks eestikeelne tekst ekraanil sünkroonist välja. Minu vene keel ei ole nii hea, et oleksin saanud ilma tõlketa kuulata, aga sain siiski aru, kui originaal ja tõlge enam kokku ei läinud – neil hetkedel tekkis kerge segadus.

    Luhanskist pärit näitleja Viktor Marvin töötab alates 2015. aastast Tallinna Vene teatris.

    Siim Vahur / Arvo Pärdi keskus

     

    Ainult kiidusõnu saab jagada lavastuse video- ja valguslahendusele. Viimasel ajal olen üksjagu palju näinud keskpäraseid audiovisuaalseid lavastusi ning ei osanudki midagi erilist enam oodata. Seda enam üllatas Sofia Strömbergi äärmise süvenemisega tehtud pildiline lahendus: välja otsitud rikkalik pildi- ja filmimaterjal Teise maailmasõja kohta kuvati ekraanile lava keskel. Tekstiga haakuvat pildimaterjali projitseeriti aga teistelegi seintele, üks armsamaid leide oli kuldkalake ekslemas seinal. Kuldkalake kui süütu laps, kellest kunagi võib kasvada „tavaline mehejurakas, kes lehkab sõja, kurjuse ja riisiviina järele“.

    Videolahendus sisaldas peamiselt mustvalgeid kaadreid Teisest maailmasõjast, vaid ühes lõigus oli nende vahele põimitud värvilisi pilte Ukrainast. See oli tohutult šokeeriv moment: kuidagi eriti teravalt jõudis kohale, et see kurjus, mis tundus olevat eelmise sajandiga Euroopas välja surnud, on tegelikult endiselt me ümber. Mul jääb alatiseks meelde pilt karmist Ukraina sõdurist, süles lumivalgetes talveriietes mõnekuine imik, taustaks purustatud majad ning valge buss ninapidi pommikraatris. Tean, et ma ei olnud ainuke, kes sel hetkel enam pisaraid tagasi ei suutnud hoida.

    Videomaterjali teine kõrghetk olid kaadrid sõja lõpust: sõdurid suudlemas oma kallimaid, inimesed hullumas rõõmust. Ka siin käis valusööst hingest läbi – miks ei võiks ukrainlastel olla juba selline päev? Valguskunsti ime juhtus aga etenduse lõpus. Marvin lahkus lavalt ja kadus pimedusse, kuid seejärel suunati ere külm valgus Pärdi keskuse akende taha metsale, mis omandas hõbedase värvuse. Sinna hõbedasse metsa siis kaduski näitleja, käekõrval väike tüdruk.

    Viktor Marvini muusikavalik, Valentõn Sõlvestrovi ja Arvo Pärdi tuntud teosed, moodustas tekstiga mõjusa terviku. Sõlvestrovi loomingule on omased äärmiselt kaunid ja kergelt sentimentaalsed meloodiad, võiks öelda, et kohati lausa pisarakiskujad, mis sobisid ülihästi teemaga. Samasse rühma võib paigutada ka Pärdi teose „Peegel peeglis“, mille liigkasutamist kujundusmuusikana on ka kritiseeritud*, aga mis parata, kui see pala sobib nii hästi igatsevate ja nukrate hetkede taustaks.

    „Fratres’e“ muusika on hoopis teisest puust: selle ärev meeleolu ühendatuna piltidega Ukrainast tõi etendusse ühe mõjuvama hetke. Ilusa ja helge lõpu andis õhtule Pärdi „Eesti hällilaul“. Muusikute esitus oli kõrgetasemeline, aga kõige rohkem tegi rõõmu, et noortel inimestel – tegemist on ju alla kolmekümneste muusikutega – on süda õiges kohas, kui võeti vaevaks osaleda sellises projektis. Kahju, kui selle lavastuse puhul piirdutaksegi ainult kolme etendusega. Tõsi, publikut ei olnud palju, kuid olen kindel, et need, kes olid kohal, teevad nii head reklaami (või tahavad teist korda seda näha), et tasub kaaluda lisaetenduste korraldamist.

    * Samuel Wigley, Is it time to give Pärt a rest. – The Guardian 29. V 2008.

  • Päästa mind!

    Kaisa Eiche ja Kadi Estlandi näitus „Naisteta küla“ Hobusepea galeriis kuni 12. XII.

    andke relvi meile reservi, et me

    saaksime veel

    rohkem tappa, et veel tappa, et

    sõjatööstus

    saaks arendada veel paremaid relvi,

    et me

    saaksime lasta linnad rusuks inimese

    puruks,

    sest mis maksab üks keha, on meie

    kõigi teha!

    Kadi Estland, „Sünnimärgid“

    Hiljuti käisin Helsingis oma uue dokumentaalfilmi võttel koos kahe kaaslasega. Otsides infot sealsete kunstimuuseumide näituste kohta, läks meil jutt kunstile. Üks võttemeeskonna liige teatas, et talle ei meeldi, kui kunstnikud leiavad, et nüüd on äkki vaja öelda sõna sekka mõnel päevakajalisel teemal, millele kõik on juba mõnda aega kaasa elanud. Näiteks Ukraina sõda. Et kunstnikukarjääris leitakse oma „elu võimalus“. Ma ei teadnud siis, teel laevaga Helsingisse, et mõni päev hiljem satun just sellise, pealtnäha konjunktuurse, sõna otseses mõttes uudistest sündinud näituse avamisele.

    Näitusele saabujat võtab vastu punastest leedlampidest kirillitsas kiri „Deti“.

    Kaisa Eiche ja Kadi Estlandi näituse „Naisteta küla“ kohta on seda tutvustavas tekstis öeldud: „Kontseptsiooni ja fotoinstallatsiooni autor on Kaisa Eiche. Kadi Estlandi luule „Sünnimärgid“ on kirjutatud spetsiaalselt näitusele. Näituse ideestik hakkas hargnema Vene Föderatsiooni sõjalisest invasioonist Ukrainasse 2022. aasta veebruaris ning kätkeb endas naise rollidest lähtuvaid tunnetuslikke aspekte, mis tulenevad (sõja)hirmust. [—] Kuid teisalt on seal ka kõhklusi ja selja pööramist kultuurile, mis õhutab patriootlikkust militariseerimise ja konservatiivse rahvastiku­poliitika kaudu, kuid varjatult soodustab süvenevat sotsiaalset kihistust.“

    Mis on aga väljas tutvustataval näitusel? Kuna avamine on kell kuus õhtul, kui novembris on täiesti pime, tervitab näitusele saabujat juba enne galeriisse sisenemist üsna pimedast näitusesaalist tänavalegi paistev punastest leedlampidest kirillitsas kiri „Deti“ (eesti keeles „lapsed“). See neljatäheline sõna jõudis uudiste vahendusel kogu maailma teadvusse, kui Vene väed pommitasid puruks Mariupoli teatrimaja, kuhu olid varjunud paljud linnakodanikud. Kiri maja kõrval asfaldil oli mõeldud õhust tulevat rünnakut ära hoidma, see oli hävituslennuki piloodile taevast näha. Loomulikult mõjub fakt, et teadaandmine, kantud humanismi vaimust ning lähtudes eeldusest, et kohta, kus varjuvad (ka) lapsed, ei pommitata, ei hoidnud mitte kui midagi ära, erakordselt rusuvalt. Intsident tõi endaga kaasa kuni 600 hukkunut ja Ukraina president Volodõmõr Zelenskõi on seda nimetanud sõjakuriteoks.

    Lisaks tulikirjale „Deti“ on Hobusepea galeriis väljas minimalistlikud ruumi toodud nihestused, eksperimendid kodanlike klassitsistlike kipsdekooridega. Galerii keldrikorrusel on eksponeeritud näituse põhiosa – põrandale asetatud valguskastides fotolavastused keldrisse varjunud inimestest. Meie oma inimesed, samasugused kui need, kes TV3 vast alanud uue tõsieluseriaali „Päästa mind“ avaosas kogunesid paneelmaja keldrisse, et omal nahal (mänguliselt) läbi elada seda, mis on juba kolmveerand aastat igapäevane reaalsus meist kõigest mõni tuhat kilomeetrit lõuna pool Ukrainas. Saatesse on monteeritud ka ekspertide kommentaarid ja nõuanded. Neist saab teada, et puumaja keldrisse ei tohi üldse minna, kuna see võib pommidest süttida ning vingu ja suitsu tõttu ei jääks seal keldris keegi ellu. Natuke parem on lugu paneelmajaga, mille konstruktsioonid jäävad suure tõenäosusega püsti, aga peab arvestama maja rusude alla jäämisega. Nii meisterdavadki tõsielusaate osalised silte, millega võimalikele päästjatele märku anda, et seal varjuvad inimesed. Ühe osaleja, ajakirjaniku ja kirjaniku Piret Tali 11aastane poeg küsib, mis keeles see silt peab olema, kas vene keeles. „Venelased ei aita kedagi, pigem peaks nende jaoks olema silt, et siin inimesi ei ole,“ vastab talle ema.

    Selle saate juures oli kõige õõvastavam rõõmus elevus, millega sinna valitud läbilõige Eesti ühiskonnast seda kõike läbi mängis, torudesse jäänud vee joomisest kilekottidega tualeti asendamiseni ning vaenlase propaganda läbinägemiseni. Ainult Piret Tali kolmekuune tõukoerakutsikas kippus keldris õhupuudusest või stressist oksendama …

    Pole midagi parata, elame ootamatult alanud uuel ajastul, mis vähemalt mulle kui sügava sõjavastalisusega, mida olen saanud Teise maailmasõja mälestustest, Soome televisioonis näidatud Ameerika Vietnami sõja filmidest, kuulsate Poola režissööride ja mitte vähem kuulsate Itaalia neorealistide linateostest ning ka Nõukogude Eesti koolisüsteemi sisse kirjutatud kohtumistelt sõjaveteranidega, üles kasvanud inimesele on võigas ja vastuvõetamatu.

    Bussipeatustesse on ilmunud plakatid: „Ära paanitse! Lae alla kriisiäpp Ole Valmis!“, postkastidesse samasisulised voldikud nõuannetega, mida teha raketirünnaku korral, avalikku ruumi varjendeid tähistavad sildid. Galeriidesse näitused fotolavastustest, kus on keldrisse varjunud inimesed. Minul tekib aga suur küsimus, kas kunstnik peab ikka sörkima tõsielusaadete ja õhtuste uudiste sabas. Õppinud fotograafi Kaisa Eiche fotod, ehkki eksponeeritud kallites valguskastides, jäävad oma kunstilise väärtuse ja ka mõjuvuse poolest tunduvalt alla näiteks New York Timesis ilmuvatele Ukraina sõja fotoreportaažidele.

    Üks fotodest, kaunis klassikalises poosis ja klassikalisest vaatenurgast pildistatud naisakt selja tagant nagu Subbi maalil aga toob meelde teise kunstniku Kadi Estlandi feministliku meelestatuse. Estland on muu hulgas avalikult öelnud, et tarbib juba aastaid eranditult naiste loodud kultuuri. Nii näibki see lamav naisakt, olgugi eeldatavalt Kaisa Eiche idee ja teostus, omamoodi õela irooniana ja terava torkena patriarhaadi suunas.

    Avamisel luges Kaisa Eiche Hobusepea galerii ülemise korruse galeristi­boksi sulgunult läbi mikrofoni ette Kadi Estlandi luulet. Viimase tekstikogumiku „Sünnimärgid“ võib iga külastaja näituselt kaasa võtta. Päev hiljem, kui näitust valgel ajal uuesti külastasin, on selle helitaustaks saanud hoopis Kadi Estlandi enda sisse loetud luuletused.

    Kuigi näitus jätab esmapilgul sümbiootilise mulje, on selle veenvam pool siiski Estland. Oma kohati absurdiluule hõnguga sotsiaalseid kommentaare kirjandusliku teksti vormis on ta kirjutanud ja ka esitanud juba aastaid. See on selgelt tema oma tee ja rida, mida ta kunstis ajab. Seda võib „puhta“ kirjandusena rohkem või vähem hinnata, aga kahtlemata on see Kadi Estlandi enda nägu ja hääl ning sellisena autentne. Erinevalt aastaid tagasi mõned muljetavaldavad fotoseeriad loonud Eichest ei ole Estland loojana heitlik konjunkturist: hea, halb või keskpärane, on ta oma loomingus tema ise.

    Näitus on omamoodi tühjalt efektne nagu novembrikuu keskpaigas kaubanduskeskustes koha sisse võtnud jõulu­tuled. Kiri „Deti“ näeb kahtlaselt samasugune välja nagu kaubanduskeskuste reklaam. Näitust selle avamisjärgsel päeval külastades tundsin õhus isegi (vist) fantoomlõhna – põlevate küünalde hõngu.

    Eks oota me kõik praegu ühtaegu jõule ja ka Ukraina sõja lõppu.

  • Kaotatud mõtlemisvõimega kehad

    Artefakturism: farsid ja varemed“, koreograafid-etendajad Valeria Januškevitš, Keity Pook, Sigrid Savi ja Kadri Sirel, dramaturg Kerli Ever, kunstnik Laura Põld, helikujundaja Sander Saarmets, valguskujundaja Karolin Tamm. Esietendus 8. XI Sõltumatu Tantsu Lava.

    Lavastuse struktuur koosneb jadana järgnevatest elavatest piltidest ja pealkiri „Artefakturism: farsid ja varemed“ kehtib täpse mudelina kogu lavastuse kohta. Mõni tehislik või kunstlik asi, isegi kunstiteos, veidi turismi ja rännakuid, totakas situatsioon ja varemed, mis on lihtsalt arhitektuur. Need pole jäänukid, vaid ruumis olevad tahked liikumatud kehad, mis paratamatult mõjutavad seal liikuvaid kehi.

    Kui miski on selles lavastuses sõna otseses mõttes jämedakoeline, siis on seda Laura Põllu spetsiaalselt lavastusele tehtud vaip. Tagaseinal poolel kõrgusel rippuv suur vaip. Raske käsitöövaip. Mõjukas artefakt. Tehislike aukudega vaip, mis ulatub põrandale, sealt veel edasi ja kutsub lavastuse kestes tantsijad enda rüppe. Augud on veel kutsuvamad, nii väga tahaks turisti kombel oma pea sealt august läbi pista ja pilti teha. See oleks üks vahva jant, saaks pulli. Lavastus seda banaalset võtet ei paku. Ainult kutsub ja käivitab, annab lubaduse, mis täitub, aga mitte iga vaataja peas.

    Neli tantsijat liiguvad ruumis, esialgu eraldi, ent varjatult mõjutatud üksteisest. Kollektiiv hakkab vaikselt moodustuma. Liigutakse rühmas, kordamööda pakkudes toetust või takistust. Iga üksik tegu algab ja siis murdub poeetiliselt enne lõppu. Kuni neli naist seisab keset ruumi oma jalgel, tihedas kambas. Elektrooniline muusika võtab tempo üles ja läheb andmiseks. Käed ja õlad teevad tihedaid võnkeid, haarates kaasa ülakeha, seejärel kogu keha. Kamp ei lagune, saab iga tantsija panusest jõudu juurde. Lagunetakse taas, vajutakse vaipa, mikrofoni öeldakse meenuvaid mälupilte. Minu meelest moonutatud hääletooniga. Ehk vihje moondunud mälupiltidele? Lõpuks voolatakse kahekaupa ruumist välja.

    Kõige aktiivsem tegelane on lavastuse helilooja Sander Saarmets, kes liigutab end hoogsalt arvuti taga nagu noor Rein Rannap, hüpleb ja toimetab nuppude ja klaviatuuriga, aga laval saadab nelja noort naist ikkagi elektrooniline mulin. Kettide vali kerimine annab muusikale performatiivsust. Keskse kujundina jääb etenduse lõpuks kestma materiaalne vaip, helid ja elavad kehad tulid korraks, sättisid end tagasihoidlikult siia-sinna, üksteist segamata, ruumiga vägivallatsemata, ja kadusid igavikku.

    Tantsulavastuses „Artefakturism: farsid ja varemed“ on etendajad apaatsed, kaugenenud kõigest.

    Etendus ei sunni vaatajat millekski. Kõik oli tagasihoidlik ja hillitsetud. Hetketi eristus liikumise kvaliteedilt tantsija Sigrid Savi, kelle panus ja kehakeel kutsusid vaataja tagasi etendusele. Neil hetkedel tekkis nihe rühmadünaamikas, nihe ruumis ja äratas vaataja fluidumist.

    Mälu on viimaste aastate popimaid etenduskunsti teemasid. Ka auhinnatud lavastuses „Enneminevik“ käsitleti mäletamist ja unustamist. Mart Kangro juhtis vaatajat tugeva käega, pakkus üllatusi, tegeles aja ja ruumiga siin ja praegu. Tegeles publikuga. Üllatused tekkisid vaataja peas ja iseenda kohta.

    Täiesti vastupidist maailma pakkus „Artefakturism: farsid ja varemed“. Justkui öeldes: ah, mis meie, arhitektuur määrab ja meie lihtsalt kulgeme. Nüüd, kui me juba teame, et kõik on konstruktsioon, osutuvad omaenda panus ja tahe võimatuks. Kõik on juba tehtud. Siin ja praegu ei ole meil kohta. Me oleme mõjutatud, mälu on kollektiivne ja kõik isiklik on pettekujutelm. Etendajad on apaatsed, kaugenenud kõigest, ei sisene mitte kuhugi mitte kunagi, seega pole põhjust ka kusagilt väljuda. See väike ärritus, mis minus tekkis, sunnib mõtlema, kas tegemist on põlvkondliku erisusega. Nad tegelevad struktuuriga, nad etendavad kontseptsiooni, tuues esile oma elu võimatuse ja identiteedi kodutuse. Selline suhtumine kutsub muidugi vastuhakule. Kas kõik ongi valmis? Kas uuel põlvkonnal jääb üle vaid mööda küntud vagusid kulgeda?

    „Artefakturism: farsid ja varemed“ on tantsulavastus, seega tuleb vastuseid otsida tantsijate kehast. Jättes kõrvale need varem küntud vaod või nii, nagu lavastuse pealkiri osutab, pigem siis varemed, suunan pilgu kehale. Lavastuse viimases osas jagunes grupp pooleks ja nägime kaht duetti. Kehad paiknesid justkui ukselävel, oli aimata lahkumist, aga veel ei mindud. Kehasid mõjutavaks keskkonnaks olid publiku poodiumid, inimesed seal istumas ja lõpuks ka ukse asukoht.

    Nagu tegijad tutvustavas tekstis on maininud, mäletavad nad füüsiliselt ka Eesti Vabaõhumuuseumi ja Kreenholmi manufaktuuri, kus lavastust ette valmistati. Tantsijate kehad on kogenud, nad teavad, kuidas minna ukseni, see avada ja ruumist lahkuda. Üldiselt käib see küllaltki ühtmoodi. Keha töötab välja standardse käitumismustri ja välistel asjaoludel ei ole enam kehale mõju, need ei põhjusta midagi. Üks paar liikus teineteisele toetumise tehnikas ja teine ühendatud käte tehnikas. Liikusid sujuvalt, vahel teist järele oodates, aga siiski kindlalt ja vastuoludeta. Nii muutus kõik väline tantsija otsuste suhtes passiivseks. Seepärast muutusid kehad loiuks ja millegipärast ka mõtlemisvõimetuks.

    Kas nad liikusid uksest välja, kuna kehad seda tahtsid, või sellepärast, et etendus sai lihtsalt läbi? Kaldun arvama seda viimast. Üks tantsuetenduse omapärasid on just nimelt see, et vaatajal avaneb võimalus näha, kuidas mõte ulatub maailma, kuidas väline ja sisemine teineteist põhjustavad, kuidas vaim ja keha koostöös toimivad. Ehk on unustamine parem vahend maailmas kohal olemiseks kui mäletamine. Kui tantsijad ei teaks, et uks on seal või helehallist seinast esile tulev tumehall ristkülik ongi uks, siis ehk käivituks ka sisemine ja väljenduks tahe.

    Nood trupi leitud varemed võivad ju olla farss, aga kes siis uue maja ehitab? Miks nad esitlesid meile üliprofessionaalselt eimiskit? Kui kolmekümneaastastel tantsukunstnikel on selline arvamus, et miski neist ei sõltu, liikumise kvaliteet ei loe, siis peab ümbruskond ja vanem põlvkond ikka hoolega peeglisse vaatama. Tõsi see ju on, et miski ei loe. Teed sa hea või halva lavastuse, elus ei muutu sellest midagi, ei tule lavastuseväärilist rahastust ega tegijale tervisekindlustust.

    Mäletan ikka veel Kadri Sireli originaalset liikumiskeelt esimesest „Aia­päkapikkude“ lavastusest, meenub ka Sigrid Savi isikupärase huumoriga lavastus „Imagine There’s A Fish“ („Kujutle, et seal on kala“). Miks meil on alles ainult varemed? Kas süüdi on keskkond või matab kollektiiv kõik isikupärase ja erilise enda alla, seda vastust lavastus meile ei anna.

  • Ecce mater

    Tallinna Linnateatri „Regina madre“, autor Manlio Santanelli, tõlkija Margus Alver, lavastaja Peeter Tammearu, kunstnik Martin Mikson, helilooja Tobias Tammearu, valguskunstnik Chris Kirsimäe. Mängivad Kersti Kreismann ja Andres Raag. Esietendus 22. X Salme kultuurikeskuse väikeses saalis.

    Uuemat itaalia näitekirjandust ei satu miskipärast Eesti sõnateatritesse just sageli. Mine tea, kas asi on asjatundjate väheses huvis, spetsiifilistes teemades või itaallaste temperamendis. Igatahes on Manlio Santanelli „Regina madre“ lisandumine Tallinna Linnateatri repertuaari väga tervitatav, boonuseks muidugi Kersti Kreismanni ja Andres Raagi ainukordne duett. Kuigi ideaalis ei puutu näitleja eraelu ja lähisuhted publikusse – jäägu see kõmulembus suuremate kultuurimaastike päralt –, loob vahel mõni personaalne nüanss lisaväärtuse ja toob mõnusat elevust.

    „Ma võin nüüd saladuskatte all öelda, et Andres kartis, et pole kunagi teinud sellist tööd koos ja äkki me läheme tülli,“ on tunnistanud Kreismann. „Aga ei läinud tülli – vastupidi, mina avastasin endale väga hea kolleegi. Ma ei teadnudki, et ta on nii paindlik, nii teisega arvestav näitleja, ja me saime suuremaks sõbraks, kui enne olime.“1

    Võib öelda, et lavastusproovid ja etendused on natuke nagu reisile minek või kokkukolimine: pole tähtis, kui hästi inimesed teineteist tunnevad, sest ei saa kindel olla, kas nad ka selles olukorras kokku klapivad. Lavastamine on omamoodi avastusretk, mis eeldab avali, maskita olekut ja puudutab sageli vastuolulisi või tabuteemasid, millest viisakas seltskonnas ei räägita. Samuti on prooviprotsess, nagu ka reisimine ja kokkukolimine, parajalt stressirohke ja aus aeg, kuna inimesed on teineteisega koos kauem, kui enamik jaksab oma iseärasusi varjata või vaevub seda tegema. See lisab omakorda pingeid.

    Seesugust pinget on ka Santanelli näidendis ja selle Peeter Tammearu lavas­tatud lavaversioonis „Regina madre“, kus keskealine neurootiline poeg kolib võimuka ema juurde, et tolle eest hoolitseda. Aastaid üksinda elanud Regina on harjunud saama oma tahtmist, elama oma reeglite järgi, laskmata end segada oma lastest või muutuvast maailmast. Armastusest ema vastu ja kohusetundest kohale tulnud poega painavad aga valulik lapsepõlv ja ka luhtunud tulevikulootused. Lahku kasvanud inimesed (õigemini pole nad kunagi kuigi lähedased olnudki) ja väike korter loovad viljaka pinnase konfliktiks, mida kumbki ei suuda ega tahagi vältida. Potentsiaali heaks draamaks jagub.

    „Regina madre’s“ kolib keskealine neurootiline poeg Alfredo (Andres Raag) võimuka ema Regina (Kersti Kreismann) juurde, et tolle eest hoolitseda.

    Esimesel pilgul on „Regina madre“ mõnusalt hoogne ja vaimukas: kiire dialoog ning varjatud minevikupained tagavad lavastusele hea hoo ja mängu­ruumi, mida näitlejad isukalt kasutavad. Kuna nad on kahekesi ja ruum on väike, muutub iga pisimgi liigutus, vaevu märgatav miimika ja paus tähendusrikkaks. Ema ja poeg tiirutavad mahavaikitud teemade ümber nagu poksiringis, tehes kiireid lööke vastase poole, kuid esialgu ohutust kaugusest. See on kui tants, mille partnerid alles lähenevad teineteisele laulu esimeste akordide saatel, et kindlaks teha, kas kaaslane kuuleb ikka sama lugu. Ja „Regina madre“ teebki huvitavaks just asjaolu, et tegelikult ei kuulegi nad kunagi sama lugu, vaid tantsivad kumbki kangekaelselt oma rütmis, aeg-ajalt küll kohtudes ja peaaegu tajudes, mida teine öelda tahab, et siis taktilöögi muutudes taas eemalduda. Ent igas kohtumises on emotsionaalset vägivalda, julma manipulatsiooni, tehakse jõuline katse teist oma tahtele allutada.

    Teatris on uue näidendiga kohtudes sageli tähtis esitada endale küsimus, kas tegelase juttu saab usaldada. Kuna sageli (eriti tänapäeva tekstide puhul) ei anna autor remarkides palju lisainfot, on tegelase jutt esmane infoallikas, aga vahel on tegelased valelikud. „Regina madre’s“ on piir tõe, mälestuste, unistuste, soovunelmate ja enesepettuse vahel väga hägus ning tõde ei selgugi. Muidugi on inimlikust küljest huvitav teada, mis tegelikult juhtus, et Regina on just selline, nagu ta on, ja Alfredo just selline, nagu tema on. Autor meile sellest aga ei räägi ja tegelased valetavad või mäletavad segaselt, nagu elus ikka.

    Kumbki ei pea kulminatsiooniks pikka monoloogi, kus patud üles tunnistab ja südametunnistuse puhtaks peseb. Alles jäävadki Regina moondunud mälestused, surnud abikaasa idealiseeritud kuvand ja poja piinatud soovunelmad. Kõige taustal on aga päikesest pleekinud sein hiljuti eemaldatud piltide ja risti jälgedega, aga miks on need ilmselgelt olulised mälestusesemed sealt maha võetud ja mis seal näha oli, jääbki vastuseta. Kes oli ebamaiseks kangelaseks või õnnetuks abielumeheks kuulutatud isa, kes on eemale hoidev tütar, kes Alfredo kadunud naine, kes Regina ja Alfredo ise – seda publik teada ei saa.

    Eestlased, kes on Lõuna-Euroopas reisinud ja ka Lõuna-Itaaliat lähemalt näinud, tunnevad lavastust vaadates kindlasti üht-teist ära. Kuigi Itaalia on suur maa, mille maakonnad erinevad nagu öö ja päev, kehtib osa stereotüüpe just lõunapoolse osa kohta. Eelkõige emakeskse perekonna (õigemini vanaemakeskse) ja mehekeskse ühis­konna osas. Mees on tugev, naine kodu kese, lapsed on õnnistus ja kohustus. Räägitakse palju ja emotsionaalselt, aga kui palju sellest läheb samas taktis, pole selge.

    „Olen ikka ja jälle lummatult seisatanud mõnes Itaalia linnas akna või rõdu all ja kuulanud pealt peretülisid. Milline intonatsioonide dünaamika, milline triller on iga lause, olgugi öeldud südame põhjast ja vihaga. Eesti keeles sellise tüli tekst aga üks ühele ei tööta: näitleja peab välja ütlema ka sõnadele käände andvad viimased silbid, mida itaalia keeles asendavad eessõnad. Eesti keeles muudavad sõnalõpud tegelaste repliikide tempot ja rütmi ning paratamatult hakkab tekst lohisema,“ leiab kirjanik Kaur Riismaa.2

    Lõuna-Itaalia kõneviisiga harjumata eestlase kõrv võib tõlgendada ka kõige sõbralikumat vestlust turul tülina, kuigi tegemist on hariliku vestlusega tomatite päritolu, taluniku elu või hommikuse liikluse teemal. Ka lähedaste vaidlused, mis kuumuse tõttu avali uste ja akende kaudu naabritele kuuldavad, võivad põhja­maalastele tunduda tõsise tülina, sest itaallaste sõnad ja hääletoon kannavad emotsiooni paremini kui värske pasta. Aga „Regina madre’s“ on midagi veel: häbi. Reginal on häbi millegi pärast, mida ta pole nõus mäletama, ja Alfredol on häbi millegi pärast, mida ta just mäletab. Sest ema, kuigi haigusest ja vanadusest kurnatud, on tugev, alati tugevam kui tema. Ja see teadmine kummitab Alfredot kogu aeg.

    Tammearu „Regina madre“ on kind­lasti õnnestunud valik Salme kultuurikeskuse väikesesse saali, kus luuakse painavalt klaustrofoobiline atmosfäär, mis aitab saladusi kapinurkadest välja kiskuda. Samuti on see näidend hea valik Kreismannile ja Raagile, kuigi tagantjärele tundub, et nende mõlema võimekus näitlejana käib Santanelli tekstist üle. Eriti puhtalt üle lugedes jääb painama mõte, et „Regina madre“ on näidendina küll üsna huvitav, kuid veidi liiga jutustav, segane ja vastukäiv. Laval aga, Kreismanni ja Raagi kehastuses, muutuvad need tegelased niivõrd elavaks, mitmetasandiliseks, veidralt loogiliseks ja värviliseks, et polegi oluline, kas või kui palju keegi tõtt räägib. See suhe ema ja poja vahel on tõene. Muud polegi vaja.

    1 Reet Weidebaum, Kersti Kreismann: tore on pojaga tõsiseltvõetavat näidendit mängida. – ERRi kultuuriportaal 24. X 2022.

    2 Kaur Riismaa, Ema, poeg ja Santanelli. Suurepärane lavastus, kuid näitlejate anne on tekstist veelgi sügavam. – Eesti Päevaleht 1. XI 2022.

  • Riho Sibul 26. VI 1958 – 20. XI 2022

    Enam kui nelja aastakümne jooksul kogetud ühistest elamustest on peaaegu võimatu paari lausega kujundada mingit ülevaatlikku mustrit. Alates In Spes kõlanud kitarrisoolodest kõikvõimalike spontaansete improvisatsioonideni, rohkem ja vähem ootamatutes olukordades – see on olnud meie muusikaline ühisosa, mis omakorda on vaid murdosa Riho muusikalisest pärandist. Aga see on hämmastavalt mitmekülgne, sügav ja imepärane. Mul on olnud õnn seda teekonda lähedalt jälgida ja sellele kaasa elada. Olen sügavalt tänulik selle erakordse mõtte­kaasluse eest, mis meid ühendas. Aasta-aastalt kõnelesime ikka rohkem väärtustest, mis ei puudutanud ainult muusikalisi maastikke, vaid palju enamat. Leppimatus tühisuse ja silmakirjalikkusega, läbinägelikkus, teravus, iroonia – ja sealsamas leebus, lojaalsus, soe huumor, poeetiline kirglikkus. „Ah, sõnad, sõnad, sõnad,” näen praegu Riho kulmu kergitamas … Kuidas ma küll soovin, et see oleks päriselt …, aga meie Riho läks seekord lõplikult. Valgusküllast kulgemist igavestele kõlaväljadele, armas sõber!

    Erkki-Sven Tüür

    Riho oli muusik, kellelt olen vahest kõige enam õppinud laval partneriks olemist. Rihol oli eriline oskus panna oma kaaslast või lavapartnerit väga peenelt ja märkamatult tema enda valitud lainele. Aastaid tagasi, kui alustasime tihedamat koostööd duona, tekitas see minus mõningast sisemist protesti, aga õnneks õppisin. Sellesarnaseid kogemusi on olnud ka muusikaväliseid – selle eest olen Rihole maailma lõpuni tänulik. See on olnud üks pikk ja ilus teekond muusikas, teineteise suvekodudes pikki õhtuid ja öid veetes, tihtipeale ka lihtsalt vaikides. Alles nüüd mõistan, kui väga ma seda kõike igatsen.

    Kohtusime ju alles mõned päevad enne Sinu lahkumist Arvo Pärdi keskuse laval. Mõlemale esimest korda selles paigas, viimast korda ühisel teekonnal. Head teed Sulle tähtede taha, hää sõber.

    Ain Agan

    Meenuvad meie esimene ja viimane kohtumine. Esimene oli Georg Otsa nimelise muusikakooli ühiselamus 1979. aastal. Riho sattus minu tuppa, kus parajasti pilli harjutasin ja lint­makilt muusikat kuulasin. Riho hakkas kohe huvi tundma ja jäime mõneks ajaks juttu vestma, à la mis bänd jne. Mul on väga hästi meeles, et mängisid Billy Cobham ja kitarril Charles Icarus Johnson.

    Viimane kord kohtusime tema juures, nädal tagasi. Kuulasime kitarrist Robin Troweri plaati. Rääkisime oma lemmikutest, kes kõik juba kõvasti üle 70. See omakorda innustas meid, et tore oleks ikka veel midagi ühiselt teha.

    Selle aja vahele jääb koosmängimine alates 1985. aastast Jaak Joala juures ja seejärel juba Ultima Thule. Mäletan, et kui Riho tuli Jaagu juurde ja jäime prooviajal jämmima, leidsime teineteist muusikaliselt kohe. Tema kitarrisaund ja lähenemine muusikale olid väga inspireerivad ja muljetavaldavad. Meil oli ka väga palju ühiseid lemmikuid. Enamiku VSP Projekti plaadi­lugusid tegime samuti Venemaal hotelli­toas jämmides.

    Viimane Ultima Thule mäng toimus septembris Tääksis ja see oli erakordselt tore. Tundsime ennast hästi, Riho oli heas vormis, publik oli suurepärane. Jaanuari alguses oli plaanis minna uut materjali salvestama …

    Raul Vaigla

    Meil oli taas üks salvestus pooleli, nagu vahel ette tuli, ja seegi kord oli tegemist sooloplaadiga. Kavatsesin helistada, lükkasin seda üha edasi, sest vaatasin, et tal nüüd lõpuks ometi jälle mängud, hoog sees ja mul on veel aega kõlapilti ja paigutusi viimistleda. Ei tahtnud hoogu segada. Plaadi algus, lõpp ja kohati keskpaik on vormistatud … Vaja arutada … Kohe-kohe helistan … No olgu, homme helistan … Ei, parem ülehomme, siis endal ka rohkem aega … Ja siis – pauh! Tegin interneti lahti ja Riho, kellele kohe-kohe pidin helistama, on leviulatusest lõplikult väljas.

    Raske taluda. Ma tean juba ette, et nüüd hakkan kõnet ootama mina. Täna oli sellest juba märke. Ega lõpetamata album ei ole ainus teema. Ilm on lai ja meie jutud ei lõpe …

    Arvo Urb

    Mis sa oskad öelda, kui päriselt veel ei usu, et see on tõsi? Vaatad laua peale, kus temale reserveeritud kohvitass on nagu ootel, kus tema käsitööpoest toodud meened, või siis vaatad raamatu­riiulile, kus tema kingitud Fernando Pessoa „Levottomuuden kirja“. Miks just see raamat? Kas ta teadis, et Pessoal sama sünnipäev kui minul? Võis küll teada, ta oli ju kohal sel ainsal sünni­päeval, mida ma kunagi pidanud.

    Me tutvusime, kui intervjueerisin teda oma raamatu jaoks. Samal õhtul suri Juice Leskinen. Järgmine päev Riho helistas ja nuttis. Sellest saati teadsin, missuguse mehega tegu. Austasin – nagu võib-olla peaaegu terve Eesti – mitte ainult tema muusikat, vaid ka tema iseloomu. Ta ei öelnud kellegi kohta halvasti. Kui vestluses sattusime kirjaniku või laulja juurde, kes temale muljet ei avaldanud, vahetasime teemat.

    Tal oli olnud tervisemuresid. Nagu vanad mehed ikka, vahetasime ka nendel teemadel arvamusi. Mitte kuigi põhjalikult, sest ilma peal on nii palju huvitavamaid asju. Ja viimasel ajal võis aimata, et ta oli oma sära tagasi saamas.

    Meil oli kavas koos kõndima hakata. Tema tervise heaks ning ka selleks, et ta saaks aru, milline on tema kodusaar – peale Kärdla ja Kõpu kandi ta nii väga kursis ei olnud. Ühe korra jõudsime nii kaugele, et saime saapad jalga ja käisime Kõrgessaares kuldkingasid vaatamas. Ta küll peatus tihti kuusevõrseid sööma, unustamata tänada puud iga pala eest.

    Ta sobis Hiiumaale hästi. Täpselt nagu see saar, avas ta ennast tasapisi.

    Tahaksite teada, mida ta ütles, milliseid surematuid tarkusi ta jagas? Ta oli võib-olla kuulanud mingit vana plaati, mis teda kõnetas. Ta oli võib-olla lugenud head raamatut või olin seda teinud mina. Oli võib-olla vaadanud mingit tarka juttu Youtube’ist. Nädal tagasi saatis ta mulle lingi loole „Uncommon knowledge“ teemal, kas Darwin ikka seletab ära evolutsiooni suured ja äkilised muutused.

    Nii et vestlusteemad olid universaalsed. Riho Sibul oli väga haritud inimene. Mind ajas natuke kadedaks, et tal oli mälu täiesti töökorras. Ta mäletas kas või inimeste sünniaastaid, ka selliste, keda mina ei mäletanud üldse, kuigi peaks.

    Riho oli kindlasti meie kodus oma­inimene. Minu meelest tundsime teine­teist kui just mitte hingepõhjani, siiski väga-väga hästi. Meil ei olnud tabuteemasid, aga liiga intiimsed küsimused lihtsalt ei tulnud jutuks – võib-olla peab südames üks väike tuba olema ka ainult enese jaoks.

    Harri Rinne

    Hea Riho. Proovisin Sulle helistada veel eelmise nädala teisipäeval, et küsida, kuidas Sul läheb. Nagu Sina seda vahel tegid. Mitte tihti, aga siiski aeg-ajalt. Meie pisut tihedam suhtlus algas kümme­kond aastat tagasi, kui Hiiumaa hakkas meid rohkem ühendama. Saare vaikuses on suhtlus küll hõredam, aga mõnikord ka tihedam.

    Täna meenus mulle episood, kui olin Sind palunud oma Tallinna ja Tartu kontserdile paari lugu mängima. Sa olid kõhklemata nõus. Kuigi esimesel õhtul ei saanudki tulla, sest olid ära unustanud, et Sul on täpselt samal ajal teine kontsert. Järgmisel õhtupoolikul sõitsime koos Tartusse ja Sa küsisid, mis lugu me siis õieti mängime. Sest proovi ei olnud me jõudnud teha. Kuulasid siis neid lugusid autos kaks korda ja küsisid, kuidas me seal liigume – sa ei olnud neid kordagi enne mänginud … Püüdsin selgitada. Ja kontserdil mängisid just niisama tundlikult, nagu Sa seda alati olid teinud.

    Täna meenus ka päev, kui mängisin Kassari kabelis südaöisel soolokontserdil. Mu ehmatuseks tulid Sa seda kuulama. Istusid esimeses reas, valged püksid jalas, jalg üle põlve ja vaatasid seda mängu oma uuriva pilguga. Ja mina tundsin, kuidas kõik mu lood olid seetõttu pisut kiiremad, kui oleksid pidanud olema. See, et Sa teist kitarrimängijat kuulama tulid, oli pisut ülendav ja samal ajal tekitas ka kõhedust. Aga Sa olid heatahtlik ja ütlesid: „Hea toon.“ Kaks sõna. Tean, et Sinu suust tähendas selline avaldus üsnagi palju.

    Tänan Sind sõpruse ja ühiste hetkede eest.

    Märten Kross

  • Ütle, kes on su sõbrad

    Eesti Draamateatri „Võõrad“, autor Paolo Genovese, tõlkija Margus Alver, lavastaja Taavi Teplenkov, kunstnik Helga Aliis Saarlen, valguskujundaja Priidu Adlas ja helikujundaja Owe Petersell. Mängivad Mait Malmsten, Britta Soll, Jüri Tiidus, Marta Laan, Markus Luik, Harriet Toompere, Tiit Sukk ja Amanda Hermiine Künnapas. Esietendus 12. XI Eesti Draamateatri väikeses saalis.

    „Täiuslikud võõrad“ peaks kõlama tuttavalt paljudele filmisõpradele. Just selle pealkirja all pälvis 2016. aastal rohkelt kiidusõnu itaallase Paolo Genovese menukomöödia, mis on jõudnud rekorditeraamatutesse kõige rohkemate uusversioonidega filmina. Oma tõlgenduse on saanud maailma eri paigad Mehhikost Lõuna-Koreani ja Indoneesiast Islandini. Eestit nende seas veel pole, selle asemel on lugu leidnud nüüd tee Eesti Draamateatri lavalaudadele.

    Sellesarnane arhetüüp on kohalikus kultuuriruumis siiski olemas. Võimalikuks vasteks võib lugeda näiteks juba nullindate alguses tuule tiibadesse saanud, kaks kümnendit mängitud ja omakorda filmiks tehtud „Eesti matuse“. Vähemasti lähtemotiiv on sarnane: seltskond koguneb mingiks sündmuseks, kiht kihi haaval hakkavad lahti kooruma omavaheliste suhete rohkem või vähem varjatud kitsaskohad ning lõpuks kisub kõik lootusetult kreeni.

    „Võõrastes“ on selleks seltskonnaks sõprade ring, kes kohtub pealtnäha tavaliseks õhtusöögiks. Laua ümber on seatud kaheksa tooli, külalisi laekub seitse – kolme paari kõrval on ühe tegelastest, elupõlise poissmehe uuel pruudil tekkinud ootamatult teised plaanid. Muus osas näib kõik argine ja pahaaimamatu, kuna üksteist tuntakse pealaest jalatallani, paigas on dünaamika ja mustrid, heietused ja meenutused, naljad ja tögamised.

    Õhtu möödudes välgatab vastastikuse lõõpimise käigus provokatiivne ettepanek oma telefonid laua keskele panna ning kõiki saabuvaid kõnesid ja sõnumeid kaaslastega jagada. Nagu tegelased üksteisele korrutavad ja vahest hooti ka ise uskuda soovivad, pole neil midagi varjata. Võtme edasisteks sündmusteks annabki kätte pealkiri. Ehkki tegelased on pikaaegsed ja lähedased sõbrad, on igaühel varuks midagi sellist, mida parimal juhul teistega jagama ei tõtta, halvemal suisa peita tahaks.

    Mait Malmsteni ja Britta Solli mängitud võõrustajad Rocco ja Eva on kui eduka pere musternäidis.

    Heikki Leis

     

    Kõik see võib kõlada viljaka pinnasena tuttavliku ja lihtsakoelise jandi tarvis, kuid Genovese on harutanud algupärandis suhtepundart lahti üsna peenelt ja tegelaste suhtes tundlikult, sidudes esmapilgul ajaviitežanrisse kuuluvasse materjali üha keerulisemaid küsimusi ja tumedamaid toone. Tänu tihedale tekstile lisandub teemadekimpu pidevalt uusi õisi: näidend puudutab muu hulgas välise ilu ihalust, seksuaalset identiteeti, laste kasvatamist ja nutisõltuvust.

    Algupärandile on Eesti Draamateatri laval truuks jäädud. Suuremaid loomingulisi vabadusi pole teatri pikaajalise näitlejana tuntud Taavi Teplenkov, kes teeb siin oma lavastajadebüüdi, endale lubanud. Ebamugavate sotsiaalsete olukordade kujutamise peale peaks Teplenkovil olema hea nina. Mängis ta ju peaosa ühes parimas kodumaises komöödiasarjas „Riigimehed“, mis suuresti absurdihõngulisest ebamugavusest koosneski.

    „Riigimeeste“ poliitiliste motiivide asemel on „Võõraste“ pinged ennekõike persooni tasandil. Eestiski sugukondi lõhestavatest valimiseelistustest siin juttu ei tule, esmajoones tegeleb lavastus üldinimlikuga, teineteise vastase aususe, truuduse, hoolimise, mõistmise ja leplikkusega. Või õigemini nende puudumisega viisaka pealispinna all. Väga hea töö on teksti eestindamisega teinud tõlkija Margus Alver, kelle elutöö mõõtu tõlkest lähtub ka eesti teatri viimaste aastate suuremaid hitte, samuti Eesti Draamateatris etenduv neljatunnine vaatemäng „Lehman Brothers“.

    Kui „Lehman Brothers“ käib läbi 150 aastat Ameerika kapitalismi ajalugu, siis „Võõraste“ puhul jääb tegevustik teatri väikeses saalis ühe õhtu ja ühe korteri piiresse. „Tubateaterlik“ on kirjeldus, mis tikkus pähe filmigi puhul, tubateater sõna otseses mõttes Eesti Draamateatri laval ka on. Vaatajad on jaotatud lavaruumi kahele küljele. Nende vahele jääb avatud planeeringuga mööbli abil liigendatud korter – tööpinnaga köök, diivaniga elutuba ning muidugi söögilaud, mille ümber suuremaks osaks ajast koondutakse. Helga Aliis Saarleni kunstnikutöö tulemusena on saali loodud hubane atmosfäär, nagu viibikski sõpruskonna ühisel olengul, küünita vaid salatikausi ja veinipudeli poole. See hubasus on kenas kontrastis nihelema sundiva ebamugavusega, milleni ajapikku jõutakse.

    Mitu filmi võtmestseeni leiab aset rõdul ja nende kordamine laval tundub alguses kõige suurema proovikivina. Seda efektsem on lihtne lahendus: korteri tuled pimendatakse aeg-ajalt ning publiku ette luuakse küll tinglik, aga siiski selgelt eristuv ruum, mida on tänu Priidu Adlase heale valguslahendusele kerge ülejäänud lavast ajutiselt eraldatuna tajuda.

    Kõigi tasemel tehniliste nõksude juures on „Võõrad“ ennekõike näitlejate mängule toetuv lavastus. Tegelaste ja toimumispaiga Eestisse toomisega pole tegelema hakatud ning nimedki reedavad, et sündmused hargnevad lahti Itaalias nagu originaaliski. Vähemalt alguses tekitab see kerge nihestuse, kuna loomult märksa vaoshoitumat eestlase olemis- ja näitlemislaadi on raske temperamentsema itaaliapärasusena vastu võtta.

    Stseen stseeni haaval mängivad näitlejad itaalia tegelased siiski enda omaks. Üldisest jutuvadast hakkavad joonistuma karakterite iseärasused, taustad ja pagas, mille pealt ühisesse lauda on jõutud. Mait Malmsteni ja Britta Solli võõrustajad ühes Amanda Hermiine Künnapase mängitud puberteediealise tütrega on kui eduka pere musternäidis. Markus Luige ja Harriet Toompere tegelased püsivad pideva nääklemise kiuste pikas abielus. Jüri Tiiduse ja Marta Laane kehastatud paar elab läbi suhte kirglikke algusaegu. Ilmselt on liig lisada, et kellegi elu tegelikkust teiste ette manatud klantspilt edasi ei anna.

    Sel aastal „Amadeuse“ ja „Kaleviga“ tõelises sõiduvees Malmsten saab siin lõbutseda oma märksa tõsisema tüüprolliga. Komöödiarollidega tuntud Tiit Sukk teeb aga vastupidiselt vaataja ootustele vaoshoitud, isegi endassetõmbunud rolli. Üldiselt on aga kedagi eraldi raske esile tuua, sest mõni meeldejääv stseen jagub igaühele hästi valitud ansamblist ning näitlejad mängivadki ennekõike üksteise pealt.

    Kuigi rollidünaamikas on karakteritel selged funktsioonid, on igaühes nüansse, mis ei tee vaatajale moraalsete hinnangute andmist sugugi lihtsaks. Ilmselt on Genovese algmaterjali spetsiifiliste poliitiliste või ühiskondlike viidete vähesus just see, mis teeb teksti erisugustes kultuuriruumides samaväärselt hästi toimivaks. Selline tinglikkus võiks mõjuda liiga abstraktselt, kui tegelased poleks luust ja lihast inimesed, keda on kerge ära tunda.

    Filmis aitab õhtu jooksul ajas edasi liikuda montaaž, mida teatris kasutada ei saa. Sellest hoolimata tiksub „Võõrad“ finišisse vaid mõned minutid pikema ajaga. Pisut üle pooleteise tunni on värskendavalt lühike kestus, mille jooksul tempo ei kahane ega energia rauge. „Võõrastes“ on leitud hea tasakaal universaalse loomuga kerge huumori, mis võiks kõnetada väga paljusid, ja nõudlikumat meelt kõditavate tõsisemate teemaniitide vahel. „Lehman Brothersi“ mainimine pole juhuslik, sest lihtne on „Võõrastest“ aimata Eesti Draamateatri järgmist publikuhitti.

  • Kogemata riimi läinud vabavärss

    Huumor on kunstis ja loomingus tänamatu žanr. Huumoriga käib koos kergus, kergust aetakse segi kerglasega, kerglasena ei taha aga keegi välja paista. Komöödiad pälvivad harvemini Oscareid, Nobeli kirjandusauhinnad koonduvad kannatuste ümber, keegi kriitik nõudis kunagi ühes arvustuses, et muusikas tuleks naljategemine suisa ära keelata.

    Luuleliseks kipuvad muutma armuvalu, kaotusvalu, maailmavalu, hamba­valu. Erandeid on muidugi ka, Ilmar Trull näiteks, aga tema kirjutab lastele, või Contra, aga tema on Võrust. Joonas Veelmaa ei kirjuta minu teada ei lastele ega ole Võrust, küll aga on ta loonud pseudonüümi Pöial on jala Alaska all kõige vaimukamaid karikatuure ja luuletusi, mille otsa on mul õnnestunud veebiavarustes toidupiltide ja võõraviha vahel põigeldes koperdada.

    Filmikriitikuna olen näiteks sageli mõelnud, et tahaksin arvustuse asemel kasutada PojA pilti nõutu ilmega baretiga tegelastest, kelle kõrval ripub lühike tekst: „Nii raske on teha head filmi, kui pole raha, kaamerat, näitlejaid, meeskonda, ideed, vajadust ega tahet“. Need märkamised, arvamised ja torkamised on lühidad, sageli esmapilgul triviaalsed, ent pea alati tänu mõnele psühholoogilisele või ühiskondlikule allhoovusele taibukad ja tabavad.

    Veelmaa debüütluulekogu „Alaska“ algab siiski just armuvaluga. Kiirel ülevaatusel laikide ja muu ühismeedia butafooria alusel Pöial on jala Alaska kõige populaarsemast tekstist, mis ilmus veebis juba 2019. aasta lõpus:

    läksin lahku oma tüdrukust
    sest ma ei olnud oma eksist üle saanud
    temaga läksin lahku
    sest polnud eelmisest üle saanud

    ja enne seda eelmist oli veel üks eelmine ja
    üks veel ja saate aru küll

    nii lähebki see lugu edasi ja edasi
    kuni olin veel viiene ja esimene tüdruk
    piret mind maha jättis

    piret kus sa oled?

    aeg on võtta vastutus

    Pöial on jala Alaska karikatuuride näide

    Piret pole kuuldavasti tänaseni vastutust võtnud, kuid Veelmaa meelisvõtted saab juba „Alaska“ esimeselt leheküljelt kätte. Sageli toob ta pikema sissejuhatuse või põhjalikuma taustata iroonilise mina­tegelase kõrvale karaktereid, keda lugejal on võimalik vaimusilmas ette kujutada. Fantaasiale jätavad tekstid spetsiifiliste kirjelduste puudumise tõttu palju ruumi, sekka mõni konkreetne nimi: Hilton, Keres, Urmased Sõõru- ja Viilmaa, USA või Granny Smith.

    Pea kõik luuletused kulmineeruvad puändiga, registrivahetuse või mõne vimkaga, mis mõnikord üllatab, mõnikord väänab tähendust, mõnikord rõhutab seda, mõnikord segab jälgi, mõnikord jätab ruumi topelttähenduseks. Pole paha saavutus luuletuste kohta, mis piirduvad sageli kolme kuni seitsme reaga. Umbes nagu anekdoodid, aga mitte onuheinolik kolmanda õlle järgne saunalava jaur, vaid maitsekas ja nutikas absurd. Mõnikord saab naljaks nalja puudumine või lihtsalt ootuste kõrvale juhtimine, selles osas on „Alaska“ äärmiselt eneseteadlik, isegi meta­tekstuaalne või postmodernistlik.

    Edvistamises või liigses pretensioonikuses on Veelmaad raske süüdistada. Moraalselt kõrgemat positsiooni ta hoolimata torgetest ühiskonna pihta ei võta või peidab selle osavalt kerge (enese)iroonia taha. Üks kogu kõrghetki on „Alaska“ pikim luuletus „jutlus patarei vanglas“ homosuhetest ning patu olemusest („ja isegi vabavärss / läheb kogemata / riimi“). Olenemata teemade keerukusest või päevakajalisusest ei võta Veelmaa liiga tõsiselt ka iseennast, lõõpides muu hulgas loomise ja luuletamise üle. Ennekõike on see eksistentsialistlik absurd, mida on kerge kujutada mõne Roy Anderssoni filmi või Monty Pythoni sketši tegelase sisekõnena.

    Kui eespool toodud näide Veelmaa loomingust mõjub vaimukana, on põhjust luulekogu täismahus ette võtta ja vaevalt õnnestub see enne lõpule jõudmist käest panna. Modernset inimest piinava ajapuuduse pärast peljata ei maksa – „Alaska“ sisaldab vaid pisut enam kui viitkümmet lehekülgedel lõbuga lippavat luuletust, enamik neist lühikesed ja lihtsalt loetavad. Kerged, noh.

    Aga mitte kerglased. Veelmaa oskus on seada pungilikult lihtsatesse sõnaridadesse elu absurdsust ja ühiskonnasiseseid pusasid, minemata seejuures otsesõnu poliitiliseks, veel vähem kurjaks või kibestunuks. Hoiakuid võib küll aimata. Oma osa saavad alfaisane mehelikkus („mees teab mis mees kakelda ei taha sest / mees teab mis mees luuletab“), konservatiivne minevikuihalus („ma igatsen seda aega / kui lihasöömine oli veel au sees / ja veganeid kutsuti / nende õige nimega – / pederastid“), aga ka edukultus („jah vabadusele“ kõlab pisut nagu peategelase kuulus „vali elu“ kõne „Trainspottingust“) ning mina­tegelase beetasus („ole enesekindlam / muidu inimesed peavad / sind selliseks mökuks / nagu sa päriselt oled“).

    Kohati on see kõik kuratlikult naljakas, kohati inimseisundit läbinägev, kohati mõlemat korraga. Läbinisti teravmeelne ja satiiriline, aga oma olemuses ka elujaatav ja eriskummalisel moel isegi inimsõbralik. Pole ime, et Veelmaa on teinud koostööd vaimse tervisega tegeleva mittetulundusühinguga Peaasi. Paljud tema karikatuurid ja tekstid puudutavadki küsimusi, maske, dilemmasid, ühiskonna sisepingeid, eraldus- ja isolatsioonijooni. Ometi on neis enamasti ka mingi helge noot („samal ajal kuseb / universumi suur koer / kõigi peale sama suure / kaarega / aga tundub nagu minu peale natukene ka / vikerkaarega“).

    Veelmaa mitte midagi liiga tõsiselt võttev või pühaks pidav fatalism („su tänastel tegudel ei / olnud erilist mõtet / aga samas / millel oleks“) läheb hästi kokku viimastel aastatel filosoofia ajaloost tänapäeva jõudnud stoitsismiga. Valmisolekuga võtta tegelikkust, nagu see on, oma rõõmude ja muredega, püüdes alati olla pisut parem ja vooruslikum. „Alaskas“ on mingi oma zen, mille kirjeldamise asemel on paslik lõpetada veel ühe näitega kogust:

    vaata võõrale inimesele silma
    ja ütle või lausa hüüata
    mis hüüata
    kisenda
    tere hommikust päikesepall
    ära kohku kui ta samaga ei vasta
    sealt teiselt poolt klaasi
    oma esimese korruse korteri köögist
    sest kõik ei ole
    nii positiivsed kui sina

Sirp