Toeta
Otsi

andmelühiskond

  • Ääremärkusi teaduse vahelt – Soobel pärituules

    LAURI LAANISTO

    Niisiis – keda ei huvitaks suhted, mis on kõikjal meie ümber ja määravad eluslooduse majapidamise ja mida uurib ökoloogia (Kristjan Zobeli „Ökoloogia võhikutele“, edaspidi KZ, tagakaanetekst)? Teisalt: „Kõik mis meie elus on hästi või halvasti, taandub evolutsioonibioloogiale“ (Tuul Sepa „Evolutsioonibioloogi päevik“, edaspidi TS, lk 8). Need on kaks raamatut, mis näivad vastanduvat teineteisele nii taksonoomiliselt, põlvkondlikult, distsiplinaarselt kui ka oma põhisõnumi poolest. KZ on 1960. aastal sündinud taimeuurija, kelle raamatu põhisõnum on, et maailma toimimise määravad eelkõige ökoloogilised asjaolud. TS aga on põlvkonna jagu noorem (snd 1984) loomauurija, kes rõhutab oma raamatus evolutsiooni kõikjale ulatuvat mõju nii maailma toimimises kui ka spetsiifiliselt inimese elus.

    Ent lähemalt uurides ilmneb, et tegemist on raamatutega, mis räägivad enam-vähem samast asjast. Autorite vanusest ja uurimisfookusest tulenev vahe on see, mis neid nii erinevana käsitlema suunab, ja seda enam ongi põnev võrrelda, kuidas nood tegurid mõjutavad seda, kuidas loodusteadlased end emakeeles laiematele rahvamassidele väljendada püüavad. Mõlemad raamatud ilmusid koroonakriisi teisel poolel ja need ei olnud sugugi ainsad selle kriisi ajal bioloogide kirjutatud omakeelsed teosed. Katku eest varjudes on ju ennegi tuumakaid teooriaid välja mõeldud alates Newtoni annus mirabilis’est (1666), siis kui Cambridge muhkkatku hirmus suleti ja noor Isaac sai rahulikult puu all tšillides igasuguseid asju läbi ja välja mõelda. Kuni see õun …

    Tänapäeva teadlaste puhul ei saa muidugi selle peale lootma jääda, et kui ülikoolihooned kinni pannakse, saab rahus millelegi põhjalikumalt pühenduda. Tähtajad ja hanked jälitavad igal ekraanil. Aega ja mahti, millal oleks võimalik tegeleda pikemat aega järjest mõne pikema tekstiga, on võimatu leida. Korraga kümneid käsikirju, rahastusallikaid, juhendamisi, juhtimis- ja administratiivtööd hallates keerleb praeguse (loodus)teadlase elu ühes katkematus katkestuste karussellis. Ja see viib kohe esimese kõrvutuseni – kuidas siis KZ ja TS leidsid aega ja mahti ikkagi raamatu kirjutada?

    Mõlemad teosed koosnevad lühikestest tekstidest, mille nii KZ kui ka TS on kirjutanud lausa programmiliselt. Näiteks „Evolutsioonibioloogi päevikus“ on täpselt sada teksti (pluss eessõna), mis on pealkirjastatud päevadena: alates „1. päev: Vanema-järglase konflikt“ kuni „100. päev: Tähendus“. Nagu eessõnast ilmneb, võttis TS endale ülesande: „Mina näen evolutsiooni toimumas ja toimimas kõikjal ja kogu aeg. Selles raamatus esitan tõestuseks sada päeva oma elust, et näidata evolutsioonibioloogilisi mõttekäike igapäevaelus. [—] Kutsun teid kaasa teekonnale läbi ühe aasta oma elust.“ Niisiis ühe aasta vältel on ta (iseendale esitatud väljakutse raames, nagu ilmneb raamatu viimasest lõigust) teinud sada ühe-kahe lehekülje pikkust päeviku sissekannet, kus ta enamasti näitab, kuidas eluseiku suunab evolutsioon.

    Sellest, kuidas valmis „Ökoloogia võhikutele“, annab autor väikese ülevaate Hardo Pajula taskuhäälingus „Tähenduse teejuhid“.1 Ka KZ on oma 48 peatükki (pluss eessõna) kirjutanud põhimõtteliselt ühe kalendriaasta vältel ja kirjastaja palvel. Kirjastuse esindajaks siis Kaido Kama, kes sel ajal Postimehes ilmunud keskkonnateemalist külge toimetas. Kolmkümmend kuus aastat jutti Tartu ülikoolis bioloogia alusainet „Sissejuhatus ökoloogiasse“ lugenud KZ võttis oma paberilehtedel loengukonspekti ette, jagas teksti julmalt viiekümneks võrdse mahuga jupiks ja kirjutas kõige peamisemast teemast, mis ühes jupis juhtus sisalduma, ühe loo. Esmalt ilmusid need Postimehe rubriigis „Ma-ilm ja mõnda, mis seal sees leida on“ ja vormusid hiljem raamatuks. Nii et kui TS jagas kalendriaasta kolmepäevasteks ajalõikudeks ja leidis igast lõigust ühe teadusliku mõtte, millest üks rahvahariduslik laast kirjutada, siis KZ tegi sedasama loengukonspektiga, nii et keskeltläbi valmis üks lugu nädalas.

    Evolutsioon ja ökoloogia – sama tagumiku kaks metafoori

    KZi raamat algas mu jaoks tõelise šokiga. Lugesin leheküljelt 11, et ta määratleb end „juhtumisi kristlasena“. Läbipaistvuse huvides tuleb tunnistada, et KZ oli ülikoolis mu esimene juhendaja, tegin tema käe all nii bakalaureuse- kui ka magistritöö. (TSi tunnen otse loomulikult ka – Eesti on väike ja kõik see värk –,
    aga meie kokkupuuted on seni olnud küllalt põgusad.) Ma ei tea, kas KZ ise teab, aga tal oli paarkümmend aastat tagasi paar hüüdnime. Kummagi panemisel polnud ma osaline, ausõna! Üks oli Hundu, sest tal olid täpselt sama­sugused päikeseprillid nagu Hunt Kriimsilmal. Ja teine oli Zobello – mis tulenes Mihhail Bulgakovi „Meistri ja Margarita“ tegelasest Azazellost, kes teadupärast on üks Wolandi demoonilistest abilistest. See hüüdnimi tulenes otseselt KZi jumalavallatust natuurist (mille üksikasjadesse pole ehk mõtet siin laskuda).

    Ökoloogina kristlane olla ei ole kuigivõrd keeruline, sest uuritavate nähtuste ajaraamistik (mis ökoloogias on enamasti paari päeva ja paarisaja aasta vahel) väga neid loomisse ja kavandatusse puutuvaid küsimusi ega teemasid ei tõstata. Ent evolutsioonibioloogia küll, ja eriti nurjatud on need, kes neid küsimusi ja teemasid inimese peal tõlgendavad (kas või näiteks Richard Dawkins, kelle töödele on TS läbi aegade oma kirjatükkides õige sageli viidanud). Tuul Sepa raamat on peaaegu üleni inimesest – väga palju kiigatakse inimeseksolemise vorsti­vabriku tagaruumidesse, kus näiteks harda ema ja lapse vahelise sideme taga peitub katkematu köievedu vanema ja lapse vahel, et kelle tahtmine saab teisele edukamalt peale surutud. Samasugused pilguheidud on uhkusesse, eneseohverdusse, empaatiasse ja teistesse kuidagi vaikimisi kultuuriliseks peetavatesse omadustesse ja tegudesse. Üks sisse­kannetest kannab lausa pealkirja „15. päev: Religiooni bioloogia“, ning seal kirjutab TS järgmist: „…pole ühtegi inimese käitumisega seotud tunnust, mida minu meelest ei saaks käsitleda bioloogilisena. Inimene on evolutsiooni saadus, inimese käitumine on evolutsiooni kujundatud tunnus. Ka kultuur on evolutsiooni saadus.“ Selles sissekandes lahkab TS evolutsioonibioloogia teooriaid, et miks kipuvad inimesed religioossed olema. Sissekande lõpetab lause: „Võib muidugi küsida sedagi, kas hoopis mina täidan määramatust ja tühjust evolutsioonibioloogiaga?“ Kuid see on esitatud puht retoorilise küsimusena.

    Ent siiski, tuntav religioossus kumab läbi mõlemast raamatust. Eriti esmapilgul. Näiteks üks mu tuttav professor võttis KZi raamatu väga lühidalt kokku, öeldes, et see on puhas dogmaatika. Ei ole alternatiivi adaptiivsusele. Eks meie kõigi jaoks on kõige optimaalsem istuda oma mätta otsas ja näha sealt sinna, kuhu seal istudes näeb. Sedasorti dogmaatika on vähemalt mingi piirini ka paratamatu, kui lugejale kirjutatakse populaarteaduslikumat käsitlust. Isegi kui selle käigus hoidutakse oma uurimisvaldkonna või -teema sihilikust ülistamisest ja üle võlli propageerimisest, mis sageli käib populariseerimisega kaasas, ja käsitletakse teemat niivõrd-kuivõrd ideoloogiliselt neutraalselt, siis paratamatult tuleb lugejale põhjendada ja teda veenda käsitluse kehtivuses ning tähtsuses mingite nähtuste seletamisel. Peab põhjendama, miks üldse on vaja sellest teemast kirjutada. Õigupoolest on KZ selles asjas mu meelest tagasihoidlik, ja üldse mitte dogmaatik – ta mainib mitmel korral, kuidas ökoloogide üks peamisi hädasid on see, et nende mõistus ei käi uurimisteemast mitte kuidagi üle (nt lk 25), või et peale evolutsiooni on nüüdseks teada ka kõiksugu muid viise, kuidas organismid fülogeneesi käigus muutuvad, nt geenitriiv, horisontaalne geeniülekanne, epigenees jms (lk 56). Ei saa ju salata, et iga elusorganism peab elu vältel toime tulema paljude teiste elusolenditega, kehvast suusailmast ja muust abiootilisusest rääkimata – seega ökoloogia on tõesti kõik, kõikjal ja korraga meie ümber. Niisiis on teadmiste hankimine nende igikestvate paratamatute asjaolude kohta määratud paratamatult igikestma.

    Võrreldes KZi elukogemusliku leplikkusega, eriti mis puudutab teadmiste piire ja inimese võimet nähtusi mingi üheainsa raamistiku abil seletada, on nooruslikku särtsu täis TS palju dogmaatilisem. Eespoolgi juba tsiteeritud mõtet evolutsiooni kõikjale ulatumisest korratakse raamatus mitmel puhul. Eriti eessõnas, kus üheselt määratletakse TSi ideoloogiline programm. Ta ütleb seal lausa: „Kõik, mis meie elus on hästi või halvasti, taandub evolutsioonibioloogiale.“ Mõni lõik hiljem ta küll tunnistab juhuslikkuse rolli eluslooduses, kuid paneb sellegi evolutsiooni kätetööks: „Kuid ka juhuslikkus [—] on osa suurest evolutsioonibioloogilisest mustrist.“ Esimese hooga lugedes mõjus see peaaegu šokeerivana, et ees ootabki ühemõõtmelisus. Ent nii hull see siiski ei olnud.

    Teaduses on evolutsiooni ja ökoloogiat hoitud pikka aega rangelt lahus. Ühed uurivad ühte ja teised teist, ja isegi kui ollakse ülikoolihoones koos, siis kokku puututakse harva ja näiteks erialakonverentside osalejaskondades on väga väike kattuvus. Võib-olla oli selline jaotus kunagi ka põhjendatud, ja eks fookuse eripärad ei võimalda siiani ökoloogidel ja evolutsioonibioloogidel paljudes küsimustes konstruktiivselt ühe laua taha istuda. Kuid elu ja elusolemisega kaasneva lahti seletamine, eriti veel populaarteaduslikult, nõuab avaramat vaadet. Kui jääda nii rangelt kinni oma teemasse või kujundisse, või mis iganes mõtlemist veab, siis kipuvad teadlased mu meelest muutuma „mõtlejateks“. Ja need mitte juhuslikult jutumärkidega markeeritud tegelased on peaaegu alati hoopis müügimehed. Nad võtavad mingi musta luige, naftatipu, nõudmise, et tuba peab korras olema vms ja püüavad selle abil kogu maailma ära seletada. Piletiraha ja läbimüügitulude eest. Nii et ilmtingimata mahub kõik kunagi toimunud, praegu või tulevikus toimuv selle arusaama või kujundi alla. Muud teooriad ja kujundid sinna kõrvale enam ei tohigi mahtuda, sest see uus ja ainuõige on muutnud nad vanaks ja ebaoluliseks – ja see on tähtis asjaolu, mis eristab neid n-ö tavateadlastest, enamasti kelle meelest mingi uuem teooria kõiki varasemaid ilmtingimata mõttetuks ei tee. See pidev uute „mõtlejate“ esilekerkimine on nagu mingi formaalsusest lähtuv antifilosoofiline liikumine, et vaat need kõhetud prillidega topskid seal oma vandlitorni üksilduse tolmuste raamaturiiulite vahel püüavad ikka veel tõlgendada seda, kuidas mingid paljasjalgsed antiigivanad omal ajal maailma seletasid. Aga see kõik on mõttetu minevik, nüüd on kitsad püksid ja põsele kinnitatud mikrofonid, mille abil tervetele sakusuurhallitäitele paari tunni jooksul kõik eksistentsiks tarvilik ära seletatakse ja kõik enne olnu kuulutatakse üheks suureks eksituseks.

    Nende kahe äärmuse vahel liiklemine on keerukas, kuid siiski võimalik. Nii KZ, ja ikkagi ka TS, saavad sellega hakkama. Ei ole evolutsiooni ilma ökoloogiata ega ka vastupidi. Neid teineteisest lahutada, üks oluliseks ja teine täiesti ebaoluliseks kuulutada – see ei ole enam kuidagi teaduslikult pädev. Kõiksugused metafoorid ja võrdlused ja troobid on väga head abimehed keerukate nähtuste seletamiseks, ent uue metafoori väljamõtlemine ei tee eelnevaid olematuks. Nende seletusjõud jääb püsima, sest nende taga on ikkagi mingi tuumakas tähelepanek. Olemasolevaid häid, nii ökoloogia- kui ka evolutsioonialaseid metafoore tutvustab KZ oma raamatus päris tublisti (TSi tekstide formaat seda hästi ei võimaldagi), ja mäletan isegi tema ökoloogia loengust seda, kui osavasti ta kõiksugu näidetega seletas keerukaid looduses esinevaid nähtusi ja protsesse. Mõnd tema näidet kasutan regulaarselt ka oma loengutes.

    Ühe metafoori seletamisel on aga KZil nähtavasti tekkinud väike mäluäpardus, mis ehk on kujukaks näiteks sellest, kui tugevad on metafoorid –
    isegi metafoori allika eksitõlgendus ei väära selle kehtimist. Kui Ameerika väljapaistev evolutsiooniteoreetik Leigh Van Valen luges kord oma lapsele ette Lewis Carrolli raamatut „Alice peeglitagusel maal“, siis jäi talle silma üks lause: „Kuid siin, kas tead, pead sa jooksma kõigest väest, kui tahad paigal püsida.“ (Vähemalt nii on see Risto Järve tõlgitud Tänapäeva kirjastuses 2013. aastal välja antud köites, kus on mõlemad Aliceʼi-raamatud koos. KZi raamatus on teose pealkirjana ära toodud „Alice peeglitaguses maailmas“ ja vastav lause tõlgitud: „Näed nüüd, tuleb täiesti jõust joosta, et sama koha peal püsida“ – aga silmas on peetud täpselt sama lauset.) Või, mis jäi silma. See oli välgatus! Selle tsitaadiga iseloomustas Van Valen mõni aeg hiljem oma analüüsi tulemust, mille kohaselt ei sõltu mingi taksoni väljasuremise tõenäosus selle taksoni evolutsioonilisest vanusest, vaid ökoloogilistest teguritest. Teisisõnu: Van Valen sedastas printsiibi, mis nüüd on juba täiesti elementaarne: ei ole võimalik evolutsioneeruda täiuslikuks; kui tahes tõhusad kohastumused sul ka pole, nendele ei saa lootma jääda, vaid kohanemisega tuleb pidevalt ja katkematult tegeleda. Kuigi omal ajal näis see mõte nii pöörane, et Van Valeni artikkel saadeti kõikidest ajakirjadest tagasi ja tal ei jäänud lõpuks üle muud kui luua omaenda ajakiri, mida ta käsitsi oma kabinetis kirjastas ja mille esimese numbri avaartiklina see tekst ilmuski.2 Sellest sai Van Valeni kõigi aegade kõige mõjukam teadustöö.

    John Tennieli illustratsioon raamatus „Alice peeglitagusel maal“. Pildil Alice ja Must (Punane) Kuninganna (Lipp).

    Kuna Aliceʼi-raamatus ütleb selle lause tegelane nimega Red Queen, siis on eesti keeles toortõlkeliselt seda ammusest ajast nimetatud Punase Kuninganna hüpoteesiks. Mul on ähmaselt meeles juba KZi ökoloogia loengutest, et talle see Punase Kuninganna nimi ei meeldinud. KZi raamatust avastasin, et ta on selle ümber nimetanud Ärtuemanda efektiks (vastavat nime kannab raamatus 9. peatükk). Püüan vaimusilmas rekonstrueerida sündmuste arengut: Alice möllas seal imedemaal ju mängukaartidega, kas polnud nii? Kõige õudsem neist oli see Ärtuemand, kes alailma nõudis, et kõigil pead maha võetaks, seega küllap on Red Queen siis seesama ärtuemand, mitte mingi punane kuninganna. Kõik näib loogiline. Ent Van Valen luges oma lapsele ette ju järjelugu – „Alice peeglitagusel maal“ – ja Alice satub selles hoopis teistsugusesse maailma, kus mängukaartide asemel on malendid. Kui enamikus keeltes ja kultuurides vastanduvad malendid mängulaual mustadeks ja valgeteks, siis Inglismaal on musti malendeid nimetatud ka punasteks, kuna algselt olid need tehtud punasest puust. Kusjuures eespool viidatud eestikeelses tõlkes kannabki see tegelane hoopis Musta Kuninganna nime, kuigi formaalselt peaks ta olema Must Lipp. Ka ingliskeelse Wikipedia artikli „Red Queen“3 kohe esimeses lõigus on kirjas, et seda tegelaskuju aetakse sageli sassi raamatus „Alice imedemaal“ tegutsenud Ärtuemandaga. Kuid erinevalt kunstist ja kirjandusest peaks teadus vähemalt ideeliselt olema anonüümne selles mõttes, et pole oluline, kes midagi avastas või avaldas – oluline on vaid teadmine ise.

    Sattumuslikkuse paratamatus

    Selge see, et evolutsioon ja ökoloogia nõuavad elusorganismilt kohati pea vastandlikku käitumist, ja see mõjutab ka, kuidas nendest teemadest kirjutatakse. Pähe kipub võrdlus poliitikaga, täpsemalt, mitmeparteisüsteemi poliitikaga, nagu see on näiteks Eestis. Evolutsioon on selles võrdluses justkui partei programm – see, mida valijatele lubatakse, et võimule saades ära tehakse. Ja ökoloogia on see, mis lõpuks programmi täitmise määrab. Kompromissid, oportunism, tagatoad ja kõik seesugune, mida niinimetatud valimistulemuse reaalsus kipub dikteerima, selleks et pärast võimule saamist ka sinna jäädaks. Küllap tuleb igaühele pähe nii mõnigi näide selle kohta, kui erinevalt nende kahe vahel laveerides on püütud poliitikas tasakaalu leida. Väga tugevalt tuleb mängu seesama juhuslikkus, mida TS oma raamatus kuigi oluliseks ei ole pidanud. Õigemini, see ei ole juhuslikkus, pigem sattumuslikkus. (Mis minu meelest määrab looduses toimuvat sama palju kui looduslik valik. Aga eks ma olen ju ka ökoloog. Võib-olla peaksin sattumuslikkusest raamatu kirjutama, mis tühistaks kõik eelnevad käsitlused …) Olukorrad looduses ei ole üldiselt juhuslikku laadi, vaid varieeruvad lähtuvalt mingist ootuslikust kontekstist. Nii nagu soe ilm võib olla +25 kraadi, kui on parasjagu suvi, või siis +3 kraadi, kui on näiteks talv.

    Nii on ka need kaks raamatut suurel määral seda nägu, nagu nende autorid on parasjagu sattunud olema. Parasjagu kes ja kus ja kellega. Oma lastest ja nendega tegelemisest kirjutab ikka see, kel need on parajasti veel väikesed, ja kes ise nagunii rohkem loomadega tegeleb. Vanuse lisandumisega lipsavad teksti veidi teistsugused naljad kui nooremal inimesel, kuigi õnneks on nii, et KZ ei ole kröömikestki onuheinostunud. Vanem inimene kipub ehk rohkem dotseerima, ent kindlasti avaldub see tendents juhul, kui raamat on kirjutatud pikka aega antud loengute materjalide põhjal. Kuigi nendes raamatutes käsitletavatest teemadest süvitsi huvituvale inimesele (julgen end selliseks pidada küll) jääb ehk uue informatsiooni hulk väiksemapoolseks, siis nii KZ kui ka TS on end ja oma isikupära õige palju teksti sisse kirjutanud ja see teeb need raamatud põnevaks ka erialateadlastele. Tekstid on sisukad, lugejat peetakse ikkagi mõtlevaks olendiks erinevalt mõnest teisest samal ajal ilmunud maakeelsest bioloogiaalasest raamatust.

    Mida rohkem neid raamatuid lugeda, seda enam muutuvad nad teineteise sarnaseks. Ilmnevad kattuvad teemad, ja mis veelgi enam – jõutakse järeldusele, et ega nüüd see evolutsioon või ökoloogia ikka üksinda ei suuda loodust ja selle toimimist lahti harutada. On vaja mõlemat, ja rohkemgi veel. Just nagu oleks raamatu kirjutamiseks vajalik eneseõigustuslik struktuur kirjutamise käigus hajunud ja asendunud palju siirama ja primitiivsemagi sooviga ise ka paremini maailma mõista. Ükskõik mis distsipliini alla see mõtestamine siis parasjagu käib. Eelnev mõttearendus käib peamiselt TSi raamatu kohta ja võib-olla kõige kujukamalt ilmestabki seda TSi raamatus järgmine lõik: „See on juba kolmas peatükk ökoniššidest – kahtlemata on tegu evolutsioonibioloogias väga olulise mõistega. Ökoloogilise niši ehk ökoniši mõiste kinnistus minu teadvusesse esimesel kursusel, kui maailmakuulus taimeökoloog ja minu lapsepõlve naabrimees Kristjan Zobel demonstreeris loengus väga meeldejäävalt, kui raske on tal seda susisevat sõna hääldada“ (42. päev, lk 77).

    Elusloodus on lootusetult paljude üheaegselt kehtivate ja mittekehtivate teooriate ja kontseptsioonide lõputu lapitekk. Seda tekki jätkub vabalt kõigile (eriti veel praeguses kliimakriisis) ja minu meelest need lapid kattuvad palju suuremal määral, kui enamik teadlasi seda tunnistada tahaks. Inimeses sügaval sees olev vajadus kõike tükeldada ja lahterdada, niššidesse toppida ja siis uurida ja puurida seda selle ühe tööriistaga, mis jumaliku mõistusehanke käigus on meist peaaegu igaühele kutsumuseks tehtud. Peeter Laurits on mitmel puhul kõnelenud ja kirjutanud sellest, kuidas talle ei meeldi valdav osa loodusfotograafiast, sest see püüab teha täpselt sedasama – eemaldada loodusest mingi jupp (enamasti selgroogse looma isend) ja siis seda eraldiseisvalt mingile postamendile asetada. Fotograafia puhul peamiselt visuaalse, teaduse puhul tõlgendusliku. Sellisel loodusfotograafial ei ole olemuslikku puutumust loodusega. Ja sama mõtet võib laiendada ka loodusteaduste distsipliinidele, mille esindajad sageli, mis tahes väljundites, ei saa kohe ilma tekki enda eriala pole kiskumata. Kõik on teki all võrdsed, aga mõni arvab, et osa tekist kuulub ainult talle. Et nemad on justkui võrdsemad. Ka seda nähtust saaks hõlpsasti nii evolutsiooni kui ökoloogia seisukohast lahata, aga las ta praegu jääda …

    1 Tähenduse teejuhid 164. Kaido Kama ja Kristjan Zobel „Ühispõllu tragöödia“, 25. VI 2022, alates 18. minutist.

    2 Leigh Van Valen, A new evolutionary law. – Evolutionary Theory 1973, 1, 1 –30.

    3 Red Queen (Through the Looking-Glass) https://en.wikipedia.org/wiki/Red_Queen_(Through_the_Looking-Glass)

  • Mälestused tulevad tagasi

    ART LEETE

    Kui Jamali Neenetsi autonoomse ringkonna põliselanike rahulolematust neile tekitatud eluraskustega võrreldi veel mõne aasta eest XX sajandi algupoole mandalada kogunemistega,1 siis koos hantide heitlusega naftafirmade vastu hakati meenutama 1930ndate aastate Kazõmi jõe ja Num-to järve piirkonnas toimunud ülestõusu.

    Rahutus jumala kodus

    Hantide ja metsaneenetsite püha järve Num-to ümbruses valitses veel 25 aastat tagasi vaikus ja rahu. Nüüd on sealne metsatundra täis geolooge, tee-ehitajaid ja naftamehi. 1990ndatel püüdsid põliselanikud naftatööstuse laienemise vastu võidelda, ent tulutult.2 1997. aastal loodi järve ümber põliselanike algatusel Num-to looduspark. 2004. aastal sai aga naftafirma Surgutneftegaz litsentsi Num-toʼl nafta puurimiseks. Esimesed puurtornid naftaluureks pandi kaitsealale püsti 2001. aastal või isegi paar aastat varem.3 Sealse looduspargi alale on praeguseks püstitatud sadakond puurtorni, mis katavad kaks kolmandikku või lausa kolmveerandi looduspargi alast. Stabiilselt toimuvad avariid ja nafta voolab mööda kaitseala laiali.

    Naftapuurtorn Surguti rajoonis Pimi jõe ääres 1995. aastal. 2544:67

    Igav mets ja tühi tundra muutus kohe hoopis mitmekesisemaks. Seal, kus enne kostis ainult hundi ulgumist, keeb nüüd täisväärtuslik elu. Naftatöölised on vaimustuses. Nad võrdlevad töölisasulaid paradiisi ja puurtorne võlulossidega.

    Seitsme aasta eest ilmnes, et naftafirma kavatseb alustada puurimist vahetult Num-to järve kõrval. Naftameestele üllatusena tekkis sellele plaanile põliselanike terav vastuseis ja neid toetas Greenpeace. Piirkonna looduskaitseametisse saadeti tuhandeid pöördumisi. Surgutneftegaz maksis kinni piirkonna ökoloogiateenistuse tellimusel korraldatud teaduslikud uuringud, mis näitasid, et kaitseala piirid pole määratud ratsionaalselt ning need tuleb üle vaadata. Uus tsoneerimine tagaks firmale vaba juurdepääsu Num-to järvele. Uuringu teostanud teadlased on tunnistanud, et kui nende tulemused naftafirmale ei oleks meeldinud, siis oleks uurimistöö jäetud tasustamata. Surgutneftegazi esindaja väitel loodi kaitseala ebaseaduslikult, nendega konsulteerimata ja kooskõlastamata, kuigi firma omas territooriumile litsentsi. Keegi ei tea, millal Surgutneftegaz selle puurimisloa sai. Kui see juhtus enne kaitseala loomist, siis on arusaamatu, miks nad palju aastaid midagi ette ei võtnud ja oma õigustele alles hulk aega hiljem osutama hakkasid.

    2016. aasta alguses anti Num-to looduspargile (õigupoolest osale sellest) riiklik kaitse. Sellega garanteeris riik, et Num-to järve ega küla läheduses naftat puurima ei hakata. Kaitsetsoonide ümberkorraldamine pidi selle veelgi kindlamalt tagama.4 Aga see ei lugenud midagi, puurimiseks mindi ikkagi järve äärde.

    Surgutneftegazi esindajate väitel on hoopis nende firma tekkinud olukorras peamine ohver. Naftameeste seisukohast on kogu Num-to probleem kunstlik, selle on üles puhunud Greenpeace. Keskkonnaaktivistid olevat põliselanikkonda põhjendamatult hirmutanud nende elus toimuvate muutustega, mille nafta puurimine kaasa toob. Surgutneftegazi esindajate seisukoha järgi ei muuda naftapuurimine looduskeskkonnas mitte midagi. Pealegi aitab naftafirma põliselanikke talveteede rajamise, elamute ehitamise ja elektriliinide vedamisega. Naftat puurivat Surgutneftegaz moodsa tehnoloogia abil ja keskkonnareostust ei tekkivatki. Firma teaduslikud uuringud tõestavad, et naftatööstuse arenedes on piirkonnas oodata hoopis linnustiku arvulist ja liigilist kasvu5 ning poliitikute kinnitusel aitab naftafirmade ja põliselanike dialoog suurendada piirkonna loodusrikkusi6.

    Tööstuse läheduses elamist peab ära kasutama. Nafta torujuhtme kilega kaetud handi suveelamu
    Surguti rajoonis Ai-Pimi jõe ääres 1995. aastal.

    Inglid ja deemonid

    Handi-Mansi Autonoomse Ringkonna Põlisrahvaste Assotsiatsiooni Jugra Päästmise esindaja toetab naftafirmat, sest see toovat põliselanike ellu tsivilisatsiooni tunnuseid. Seejuures veel selle sajandi alguses võitlesid põliselanike organisatsioonid oma rahvaste kaitse eest, ent nüüdseks on nende ühendustega toimunud groteskne muutus. Metsahandid vastasid tsivilisatsiooni hüvede pakkumisele teatega, et neil pole kõike seda vaja. Teede ja elektriliinide ehitamist peavad põliselanikud probleemseks, sest sellega survestavad naftamehed hantide ja metsaneenetsite põlist elukorraldust. Põliselanikel on taigas niikuinii oma teed, kus nad põhjapõdranartadega sõidavad ja maju oskavad nad endale ise ehitada. Ringkonnas tehtud küsitluse järgi pole 75% põliselanikest nõus loobuma põlisest eluviisist.7 Obiugri noorteühendus moodustas 2015. aastal vabatahtlikest koosneva keskkonnakaitse rühma, et seista vastu Num-to looduspargi tsoneerimisele.8

    Naftafirma esindajate kinnitustest hoolimata toimuvad regulaarselt avariid ning maastik on naftast üle ujutatud ja läbi imbunud. Mõnikord on puurtorni ümber naftat põlvini ja järvedes kaelani, aga Surgutneftegaz püüab saastamise jälgi varjata ja eitada.

    Surgutneftegazi esindajate ja lihtsate naftameeste arvates on põliselanikel mingi deemonlik jõud, mis ei lase naljalt piiskagi naftat maa seest välja tõmmata. Mingid paigad on handid kuulutanud pühaks justkui ainult selleks, et naftafirmalt rohkem raha välja pressida. Ka Imlori järv muutus naftameestele pühaks9 alles 2012. aastal, kui vastav ametlik otsus oli vastu võetud. Arvatakse, et handid mõtlesid selle välja majanduslikku kasu taotledes. Pealegi jäetakse osa kaitsealast ju ikkagi alles. Ka ringkonna inimõiguste volinikul on põliselanikele pretensioone. Handid ja metsaneenetsid olevat nimelt „teatud isikute mõju all“ ja esitavad prokuratuurile valekaebusi. Num-to äärsete tööde vastu olid põliselanikud samuti kaebekirju esitanud, ent kontrollimisel ilmnes, et mingeid rikkumisi Surgutneftegazi töös ei esine.10 Jugra ringkonna inimõiguste volinik väidab, et põliselanikud kaebavad talle väga vähe, seega on neil põhimõtteliselt kõik korras. Regiooni põlisrahvaste assamblee saab küll palju selliseid kaebusi, ent neil pole õigust midagi ette võtta.11

    Jugra ringkonna loodusressursside ameti direktori sõnul on Surgutneftegaz kohustatud Num-to ääres naftat puurima, sest talle on väljastatud vastav litsents. Aga kui praegune Num-to looduspark kuulutada looduskaitsealaks, tuleb elanikkond sealt mujale kolida, sest alles tohib jääda ainult puhas loodus. Inimesed seal siis enam elada ei tohi. Sama kinnitab Surgutneftegaz. Seega saab kaitse tugevdamise ohust ähvardus ala puhastamiseks põliselanikest. Greenpeace’i esindajate sõnul ei ole niisugune arusaam keskkonnakaitsealast maailmas mõistetav.

    Teatud kokkuleppeid on naftafirma põliselanike vaimude ja jumalate asupaikade kaitsel hea tahte avaldusena tõesti teinud. Näiteks kui töölised tahtsid puurtorni künka otsa püstitada, hoiatasid kohalikud, et tegu on püha kohaga ning firma loobus oma esialgsest plaanist. Naftainglid rajasid torni paarsada meetrit eemale.

    Sõja moodi võitlus

    Põliselanikud võrdlevad nüüdset võitlust naftafirmaga 1930ndatel aastatel toimunud Kazõmi ülestõusuga, mille otsustavad sündmused toimusid samuti Num-to piirkonnas. Ülestõusus osalenute lapsed ja lapselapsed võitlevad nüüd Surgutneftegazi vastu12. Nafta tõrjumiseks korraldatakse ohverdustseremooniaid ja näidispulmi. Avalike rituaalide mõte on põliselanikele ja nende probleemidele tähelepanu tõmbamine. Ka 1930. aastate ülestõusude ajal toimus sama – tähtsate otsustega kaasnesid kollektiivsed metsausu taiad. Nüüd pöördusid põliselanikud Greenpeace’i poole üleskutsega: „Päästke Num-to, Obi jõe äärsete põhjaalade taevane järv!“

    2016. aastal korraldasid handid ja metsaneenetsid Num-to’l suure kogunemise, kus osales 80 põliselanikku, kes kritiseerisid looduspargi staatuse muutmise kava. Suurem osa kohalikest elanikest ei soovinud näha puurtorne maadel, kus nad karjatavad põhjapõtru, kütivad ja püüavad kala. Oldi valmis oma õiguste eest võitlema.

    Keskkonnahoid pole kaitsealal kuigi suures aus. Naftafirmade töötajad sõidavad marjule läbi põdrasamblikumännikute buldooseritega, pöörates pahupidi õhukese pinnase ning murdes maha kõik ette jäävad puud. Otse läbi metsa veetakse rahvast veoautodega. Metsatundras on hakanud puhuma tuuled, mida seal varem kunagi ei ole olnud. Puurtornide ja torujuhtmete ümbruses ei kasva taimed, veekogudest kaovad kalad, metsast loomad ja linnud, sealhulgas ka need, kes on kantud punasesse raamatusse. Väheneb ka põhjapõtrade arv. Naftatöölistele meeldib mööda metsatundrat laiali loopida kõike ebavajalikku, näiteks traati. Põhjapõdrad jäävad sellesse traati kinni ja hukkuvad.

    Ka eriolukordade ministeeriumi andmetel on keskkonnaolud Handi-Mansi ringkonnas kehvad. Venemaa Föderatsiooni 85 subjekti seas ollakse ökoloogilise reitingu järgi 80. kohal. Torujuhtmete avariide tõttu valgub igal aastal pinnasesse 10 miljonit tonni naftat, mis teeb aastasest toodangust 4%.13 Handi-Mansi ringkonnas toodetakse 40% Venemaa naftast. Piirkonnas toimub iga kolme tunni ja kahekümne minuti järel avarii, millega kaasneb nafta voolamine pinnasesse.14 Greenpeace’i esindaja hinnangul on Handi-Mansi ringkond Venemaal, aga võib-olla ka kogu maailmas esikohal naftatööstuse keskkonnale tekitatud kahjude poolest. Trahvid keskkonnareostuse eest on suured, ent tootmismahud veel palju suuremad. Naftafirmadel on odavam maksta trahvi kui parandada torujuhtmeid.

    Seejuures peetakse Handi-Mansi ringkonda Venemaal põlisrahvaste kohtlemisel eeskujulikuks regiooniks, kus põliselanikele suunatud toetussüsteem on väga hästi läbi mõeldud ja toimib suhteliselt tõhusalt.15 Et põlisrahvad siiski mässavad, tekitab paljudes hämmeldust. Handid ütlevad, et see pole mäss, vaid tulevikulootuse kaotamist väljendav hingekarje. Sealjuures on vastuhakke jäänud vähemaks kui 1990ndatel. Põliselanikel on raskem organiseeruda ja välisturule orienteerunud naftafirmad pöörasid vahepeal hantide muredele ka rohkem tähelepanu. Põliselanike piinajate kuvand ei olnud ärilises plaanis kasulik. Naftafirmasid on aidanud ka see, et põliselanikud pigemini ei esita pretensioone, isegi kui suur osa toetustest ametnike taskusse jääb. Ühest küljest on see hirm liiga võimsa vastase ees, teisalt aga kultuuriline eripära, mis soosib vaikimist. Protestimine rikub harmooniat, seega püütakse ilma hakkama saada, tehes seda nii kaua kui võimalik.16 1930ndate ülestõusudki seisnesid suuremalt jaolt asulatest eemale rändlemises ja Nõukogude võimust kõrvale hoidumises. Nüüd aga on kõrvalehoidmise hind läinud liiga kalliks.

    Praegu enam ei teatagi, mis õieti toimub. Kohalikest lehtedest on põliselanike probleemide käsitlemine sõja ajal peaaegu kadunud. Need teemad vaibusid õigupoolest juba pärast 2017. aastat. Seetõttu jäävad paljud lood lõputa. Nendest asjadest pole viimastel aastatel enam kirjutatud. Probleemid, mis aina kuhjusid, kadusid järsku ära. Sellel talvel Surguti rajooni lehte jõudnud uudis handi põhjapõdrakasvataja ja Lukoili konfliktist on erand.17 Selleks see esialgu jääbki, sest mai lõpus keelas Handi-Mansi ringkonna kuberner kaitsealadel igasugused naftafirmade vastased protestid.18

    Enne Venemaa sõda Ukraina vastu oli naftavastasus ja põlisrahvaste õiguste eest võitlemine tõusulainel. Täiemahuliseks paisunud sõda on selle avalikkuse silmist minema viinud. Nüüd tähendab kõik midagi muud.

    Art Leete on Tartu ülikooli etnoloogiaprofessor.

    1 Art Leete, Neenetsite mured ja mineviku kaja. – Sirp 26. V 2023.

    2 Елена Костюченко, Юрий Козырев, Боги болот никого не отпустят. – Новая Газета 27. V 2016.

    3 Елена Руденко, О чем хотели рассказать аборигены. – Аргументы и Факты – Югра 11. IV 2012; Анастасия Куратова, Волнения в Нумто. Жители деревни в Югре беспокоятся за будущее своей земли. – Аргументы и Факты – Югра 24. II 2016.

    4 В Югре часть природного парка «Нумто» будет под охраной власти. – Аргументы и Факты – Югра 18. II 2016.

    5 Национальная деревня Нумто под особым контролем. – Аргументы и Факты – Югра 06. X 2016; В Югре пришли к общему согласию по зонированию природного парка Нумто. – Аргументы и Факты – Югра 13. X 2016.

    6 Промышленники и экологи обсудили будущее природных парков Югры. – Аргументы и Факты – Югра 27. III 2017.

    7 В Югре прошло заседание совета по вопросам культуры коренных народов. – Аргументы и Факты – Югра 17. V 2017.

    8 Анастасия Куратова, Удастся ли сохранить в Югре священное озеро Нумто?. – Аргументы и Факты – Югра 03. VI 2015.

    9 Art Leete, Võitlus handi nafta pärast. – Sirp 3. II 2023.

    10 Анастасия Куратова, В Югре аборигены встанут на защиту собственных угодий. – Аргументы и Факты – Югра 20. VII 2016.

    11 Екатерина Лосецкая, Почему у коренных народов Югры нет омбудсмена. – Аргументы и Факты – Югра 25. II 2015.

    12 Страсти по природному парку Нумто: Казымское восстание 2 — возможно?. – ЮграПРО 2. III 2016.

    13 Нефть-проливашка. Что подмочило экологический рейтинг Югры?. – Аргументы и Факты – Югра 24. II 2016.

    14 Люба Шаталова, Данил Бардин, ХМАО, кажется, регион номер один в мире по ущербу природе от нефтяников. – Neft 22. IV 2023.

    15 Лина Саримова, В ХМАО был конфликт из-за священных мест: общественник Юрий Вэлла с топором бросался на машины ЛУКОЙЛа. – Реальное Время 11. IV 2017.

    16 Манси, народ тайги. Борьба за родовые угодья у Базы Ильича. – Сибирь.Реалии 16. IV 2023.

    17 Карина Дроздецкая, В Югре ханты перегородил чумом дорогу, чтобы помешать стройке нефтяников. Видео. – Вестник Сургутского района 18. I 2023.

    18 Власти ХМАО запретили аборигенам митинговать против нефтяников на особо охраняемых природных территориях. – Indigenous Russia 26. V 2023.

  • ,

    Disainistik. Aeg

    TAAVI HALLIMÄE

    Augustinus pihtis, et aja osas on ta suures segaduses. Ta ei teinud sellest saladust ja seetõttu teavad lääne mõttelooga kursis olijad, et kui keegi Augustinuselt ei küsinud, mis on aeg, siis ta teadis küll, millega on tegu, aga kohe, kui keegi seda temalt küsis, kadus tal järg käest ja ta ei teadnud enam. Nii nagu oli Augustinusel, nii on ka praegu vaja aja määratlemiseks lisandit – üldjuhul tehnoloogilist, olgugi et vahel võib piisata ka aset leidnud muutustest: märgatakse esimesi kortsusid silmade all, puuoksa tuule käes liikumas, muusikapala kulminatsioonini jõudmas või taldrikut, mis on kukkunud kildudeks. Kõikidel juhtudel tajutakse millegi liikumist, möödumist või seda, kuidas kohalolu on järk-järgult käest libisemas, asendudes lõpuks tundega, et midagi on puudu.

    Tehnoloogiline lisand on midagi, mida ei saa aja määratlemisel ega selle mõõtmisel vältida. Inimene on tehnosfääri osa ja vajab tehnoloogiat. See on keha ja mõistuse pikendus ning omalt poolt üritatakse pakkuda tuge ka tehnoloogiale. Ajast saab rääkida millegi muu kui aja enda kaudu. Disaini ei ole vaja selleks, et selle toel rääkida ajast, vaid et tajuda aja möödumist. Küsimusele, mis on aeg, saab vastata vaid koos selle lisandiga. Küsimus ei ole aga ainult selles, mis on aeg, vaid ka selles, mida see inimesele tähendab, ka siis, kui keegi seda parajasti ei küsi. Lõpuks määrab arusaama ajalisusest just see, mitte võime mõistet defineerida.

    Esteetiliseks ja seetõttu heaks disainiks peetavat esitletakse üldjuhul ajatuna. See on midagi püsivat ja seisab väljaspool igapäevaelu hektilisust. See on korrastatud ja terviklik, läbi mõeldud ja ettevaatav, ajakulukalt ja meisterlikult loodud, mistõttu ka turvaline. Selline disain ei peta ega allu kaubastamisele selle tavalises tähenduses, see ei ole mass­toodetav ja sellega on alati kaasas tükike autorist endast. Kuna selline disain rõhutab väärtusena järjepidevust –
    esemed pärandatakse lähedastele –, siis on selles alati midagi kodanlikku. Seda ei tiražeerita vastavalt kellegi vajadusele või soovile, vaid tarbijate õpitud esteetilisele ja ratsionaalsele tajule. Seesugune disain kannab modernistlikku paradigmat.

    Kuigi selline disain mõjub ajatult, on see siiski ajalik ja allub turuloogikale, muidu ei saaks see mõjuda ajatuna. Kõige selgemalt märkab seda eseme kulumisjälgede või esialgsete vormide muutumise kaudu. Disain, mille puhul on arvestatud aja ladestumisega materjalis, kulub ja tuhmub, kuid ei lähe kunagi katki. Sellele vaatamata ei ole see igavene, sest sellisel juhul oleks see nagu plastiktops, mis deformeerub staatiliselt mõjuvast vormist hoolimata kergesti, säilides prügina igavesti. See, kui aja kulgemise märgid jäävad esemele külge, toob välja materjali vastupidavuse ja isegi orgaaniliselt mõjuva muutlikkuse. Need on jäljed eelnevatest aegadest ja inimestest, liikumine, mida on vaja aja möödumise tajumiseks. See on esteetiline ja emotsionaalne komponent, mida objektiivselt ei mõõda.

    Disain on anakronistlik. See suhestub alati ajaga, laotudes inimeste peale justkui väljastpoolt aega. Kaasaegne kunst, kus kasutatakse rohkelt uusi meediume, sekkub sellele iseloomulike eetiliste ja esteetiliste küsimuste tõttu sageli avalikku arutellu. Tal tuleb pidevalt ennast uuesti positsioneerida, uuendada ennast sisemiselt, aga värskendada ka oma suhet ühiskonna protsessidega. Kaasaegne kunst võitleb enda kaduvuse võimalusega, sellega, et tulevikus tuleb välja töötada täiesti uus lähenemine. Samal ajal see, mida peetakse heaks ja esteetiliseks disainiks, mis ühtedel puhkudel langeb meie peale minevikust (traditsioonilised käsitöövõtted), teistel tulevikust (jätkusuutlikud materjalid), pretendeerib jäävusele. Sellise disaini väljavahetamine oleks vastuolus kestlike väärtustega.

    Muidugi ei ole selline eristamine nii lihtne, nagu seda siin kirjeldan. Tegu ei ole lineaarsete protsessidega, olgugi et mõlemad on ajalised ja sõltuvad ajast. Mõlemad on ajavõrku kinni püütud ning üritavad mitmesuguse taktikaga seda võrku kaardistada või sellest väljuda. Disainis ootab esteetika sobivat hetke, et uuesti moodi tulla, ja see mõjub enda üha sügavamale võrku keeramisena.

    Kunstnik, kirjanik ja lektor Paul O’Kane kirjeldab oma loengutel põhinevas raamatus „Romantika tehnoloogiad“ („Technologies of Romance“, 2017), et nägi 1980ndatel kunstitudengina, kuidas üks tehnik või kunstnik – talle jäi selle tegevuse eesmärk arusaamatuks – salvestas küünla põlemist. O’Kane märgib, et küünla ja videokaamera puhul on tegu kahe „eraldiseisva staatilise vahendiga“, millest mõlemat saab kasutada aja mõõtmiseks:

    „Selline kunstlikult tekitatud olukord tekitas küünla-, video- ja reaalaja hübriidi või sünteesi, kusjuures kõik ajad olid korraga kohal, justkui selleks, et kontrollida üksteise kehtivust või täpsust ning uurida, milline on õige või optimaalne viis mööduvat aega visualiseerida, kogeda, mõõta või salvestada. Kahe tehnoloogia kõrvutamine, millest üks oli vana ja romantiline, teine aga (tollal) moodne tipptase, tekitas vaatajas kahtluse, et aega ei saa täpselt või objektiivselt kujutada. See, mida kutsume laiskusest lihtsalt ajaks, võib, aga ei pruugi siiski erineda seetõttu, milline tehnoloogia selle mõõtmiseks ja kujutamiseks valitakse.“

    See lihtne näide toob välja, kuidas puututakse kunstis ja ka argikeskkonnas kokku aegade üksteise peale ladestumisega. Aeg libiseb käest ja seetõttu püütakse seda kõikvõimalike ajapõhiste tehnoloogiatega kinni püüda. Üks tehnoloogia ei vaheta seejuures teist välja, vaid eelnev jääb kuskilt alati välja paistma. Aegade üheaegsed ilmnemised kehtivad ka näiteks kalendri puhul, kus kasutatakse aastaaegade tsüklilisuse visualiseerimiseks looduspilte, kuid mis Apple’i rakendusena seadistab kalendrisse sisestatud kellaaja vastavalt arvuti asukohale maailmas. Aeg ekraanil ei ole sellisel juhul seotud pildi, vaid sellega, kus parasjagu asutakse ja kas nähakse ekraani varjust tõusmas päikest või kuud.

    See, mismoodi aega mõistetakse, tuleneb sellest, kuidas lõputul hulgal digirakenduste, kellade, kalendrite, õlimaalide, küünalde, toidunõude, kortsudevastase kreemi ja kõige muuga ennast ja oma keskkonda mõjutatakse. Kui küsida, mis on see, mida nimetame ajaks, saame vaid välja pakkuda nende asjade lõputu nimekirja.

  • Jõekäär ja inimesed 

    ANNIKA A. KOPPEL, filmikriitik
    Annika Koppel

    Oli kord jõekäär Lõuna-Eestis ja talu, kus kasvas kuus last. Kolm venda sattus sõjakeerises välismaale. Nad ei näinud enam oma kodu ega vanemaid, vaid rajasid elu kaugel teisel pool maakera. Tagasi said nad tulla alles aastakümnete pärast, külla taas iseseisvale Eestile. 

    Kolm ülejäänud last, kaks tütart ja poeg, jäid Eestisse, elasid üle Nõukogude võimu. Üks tütar oli mulle vanaema, teine vanatädi. Vanatädi jäi tallu elama, üksi. Teised käisid abiks heina tegemas, kartuleid võtmas, loomi talitamas. Sügaval sisimas ei maetud lootust, et kord tulevad kõik sinna taas kokku. See talu jäi mu koduteele ja põikasin sageli koolist tulles möödaminnes vanatädi juurde sisse. Ta kostitas kohviga – lahustuv Nescafé, mida üks vanaonudest välismaalt saatis, oli tollal peen haruldus.  

    See koht kuulub nüüd teistele, võõrastele inimestele, ja on kõvasti muutunud. Vanu hooneid enam pole, rajad on võssa kasvanud, maastikud saanud teised mustrid. Igal suvel käin sealt siiski läbi. Seekord käisin koos hulga inglise keelt rääkivate inimestega –Austraalias ja Inglismaal elavate sugulastega. Laiendatud perekokkutulek – extended family reunion. Valitses suur rõõm kohtumisest, aga natuke ka kipitas kurgus – mis kõik oleks meil võinud olla … Oleks pidanud olema! Siin, selles kohas, kus nüüd nemadki tahtsid tabada esivanemate jälgi, hingata sama õhku, vaadata jõe voolu ja käärusid, et äkitselt taibata, kust nende nimi tuleb.  

    See koht oleks ilma minu inimesteta lihtsalt üks jõekäär. Koos inimestega asub minu koht aga kuskil seal ajas ja ruumis, kus ma kooliteel vanatädi juurde sisse põikasin. Võib-olla ka veelgi varasemas ajas, mil nad kõik seal elasid ja toimetasid. Aga ka nüüd ja tulevikus, kui tuleme üle maailma kokku, et näha üht jõekääru, kust kõik alguse sai. Lood räägime küll inglise keeles, aga kõige pisemal sugulasel on sinised silmad – nii nagu selle talu lastel ikka olid.  

     

  • Too tants

    KAJA KANN

    Oli aeg, kui üks seltskond üritas tõsimeeli tantsuliigutused ära tõlkida, ikka selleks, et tantsuetendus oleks arusaadav. Näiteks ülakehast ettepoole küürus olemine tähendab, et tegelane on kurb. Kohe, kui keha oli tahapoole vibus, läks aga juba keerulisemaks. Vaatajad kippusid seda sillaks kutsuma. Kuna aga sild on kõigile teada võimlemisharjutus, siis oli raske sealt mingit muud tähendust välja võtta, kui et too tantsija on ilmselt võimleja. Siit ka põhjus, miks tantsulavastustes ei kiputa silda kui liigutust kasutama.

    Ühiskonna ja indiviidi vastandust on väljendatud ikka nii, et grupp tantsijaid liigub enam-vähem sarnaste sammudega ühes tempos ja suunas, aga seal kambas on üks, kes jääb maha või kipub ette, tehes samal ajal täiesti erisuguseid liigutusi. Nii loodi miljoneid tantsulavastusi, milles väljenduti samal teemal, aga veidi erisuguste nurkade alt. Et kas siis indiviid lõpuks sulandus seltskonda või jäi üksikuks. Ka tantsulavastused olid sõnateatrist tuntud teemal – inimestest ja nende elust.

    Too tants käitub veidi teisiti. Näiteks kujundatakse lava libedaks basseiniks, kus kaob kontroll keha üle, või asetatakse tantsijad metallkonstruktsioonidesse, kus saab end eesmärgile jõudmise nimel kurnata. Muide, too eesmärk on sageli eesmärgitus. Tutvustavatest tekstidest loen, et teemaks on empaatia, paus, suhted, impulsid või reaalsuse nihestamise kaudu tekitatud paus, mis võimaldaks kogeda kogemust, ilma tähenduseta. Ehk siis, too tants loob tingimused, kus midagi saab hakata juhtuma. Erilist riski tulemuse osas ei ole, sest koreograafil on selge tahe ja plaan. Näiteks, kui lavastus on mõeldud reaktsiooniks valitsevatele apokalüptilistele meeleoludele, siis pakutakse vastu täielikku pehmust.

    Too tants räägib rohkem elust, palju vähem inimestest. Sõnateater on palju konkreetsem ja tantsuteater abstraktsem. Näiteks, kui sõnateater loob stseeni, kus perekond sööb laua taga, siis tutvustatakse vaatajale selle kaudu ka tegelasi: ema, isa, onu ja tütar. Jutud, mida laua taga räägitakse, avavad sööjate minevikku, mõne saladuse eilsest päevast. Dialoogide kaudu avatakse inimeste suhteid, ja kui söömine lõpeb, on vaatajal piisavalt infot, et huviga edasi oodata, mis saama hakkab.

    Kui tantsuteater ehitab üles tollesama stseeni, siis seal ei ole konkreetseid pereliikmeid. Tavaliselt on lihtsalt neli tantsijat, enamasti samaealised. Tantsijad ei ole tegelased, kes ennast liigutuste kaudu väljendavad või midagi läbi elavad. Nad ei ole ei kurvad ega rõõmsad. See psühholoogiline töö on jäetud vaatajate teha. Tolles tantsus nimetatakse seda kogemiseks. Põletavaks küsimuseks saab, millal keegi sööma tuleb ja kas üldse tuleb, kuhu istub. Kui koreograaf on võtnud teemaks empaatia, siis võib laval näha tunnipikkust olukorda, kus tantsijad pakuvad üksteisele istet. Kui teemaks on paus, siis võivad tantsijad istuda kaetud laua taga terve etenduse. Teema ei arene edasi, pigem suumitakse ühte hetke sisse ja püütakse seal olla.

    Koreograafid on hakanud lavastusi tutvustama igavatena. Muidugi võib söögilaua taga istumise vaatamine olla surmigav. Teema ei arene. Isegi vastust küsimusele, kas toit maitses, ei saa teada. Kui aga lisatakse veel teemasid, näiteks intensiivsus, siis hakkab põnevaks minema. Kohe-kohe hakkame sööma, mida süüakse, pole enam koreograafidele oluline.

    Kui enne väitsin, et sõnateater on konkreetne ja tantsuteater abstraktne, siis see on vaataja vaatepunktist väidetud. Ülesanne, mida tantsija laval täidab, on lõpmatult konkreetne. Ta hoiab vasakut kätt süles ja paremat laua peal, tõstab vasaku käe sülest lauale, nihutab veidi vasakule, nihutab aeglaselt ja siis kiirelt sülle tagasi. Teine tantsija ei tee samal ajal midagi, kolmas liigutab end sünkroonis esimesega, aga ainult viimased kaks liigutust. Ükski liigutus eraldi ei tähenda midagi. Sõnateatri ja tantsuteatri olemuslik erinevus on selles, et näitleja kannab läbi lavastuse endas teemat, aga tantsija on üks üksik tüüp, ükskõik milline meist, ükskõik kui vana, ükskõik millise minevikuga. Tolles tantsus küsitakse, kuidas juhtus, mitte mis juhtus. Ja vaatajalt nõutakse kogemist, need laval tekitatud pingeväljad või igavuse hetked peab vaataja ise oma ellu paigutama.

    Ja tegelikult saab silda vägagi hästi tantsus kasutada, ka sild on lihtsalt miski, nii nagu perekondlik söömaaegki. Koreograafi õudusunenägu, et tantsijast saab võimleja, ei täitu, kui tegelda silda minekuga, mitte silla endaga. Nii nagu Keithy Kuuspu augustis esietenduva lavastuse „Paus istu mine“ kohta ütleb: „… tekib paus ning võimalus tajuda kogemuse tuuma ilma eelnevalt teada oleva tähenduseta“.

  • Esimese lennu tiibade hääl

    TAAVI HARK

     

    Tallinna muusika- ja balletikooli Muba klassikasuuna I lennu lõpugala
    20. VI. Rütmimuusika- ja balletigala olid eraldi kontserdid.

    Fotol on Muba sümfooniaorkestri (dirigent Mikk Murdvee)
    ees lootustandev trompetianne Martin Pajumaa.

    Juunikuu eelviimane teisipäev tõi Tallinna muusika- ja balletikooli suure saali lavale klassikasuuna esimese lennu lõpetajad, et märkida galakontserdi vormis ära ühe elus olulise verstaposti möödumine. Äsja lõpetanud lend moodustus alles selle õppeaasta alguses Georg Otsa nimelise Tallinna muusikakooli ning Tallinna muusikakeskkooli klassikasuuna noortest. Säherdune ühinemine tõi kaasa ulatusliku osakonna sünni täiesti uues koolis, mille valmimise üksikasjade ja haridusliku eetose võimalike muutuste üle peeti lausa tuliseid vaidlusi palju aastaid enne õppehoone kerkimist. Niisiis tähistab see lendutõus Eesti muusikaõppe ajaloos omal moel ainukordset hetke.

    Mikk Murdvee juhatusel musitseerinud Muba sümfooniaorkestri saatel võisid avalennu üheksa valitut pakkuda oma muusikalise tõlgenduse just neile meelepärastest teostest. Milline heliteos peaks noort interpreeti sellisel pidulikul puhul ennekõike kütkestama? Küllap ikka särav, hoogne ja virtuoosne, eks? Aga ennäe, võta näpust! – kontserdi üldine tundetoon pakkus midagi sootuks teistsugust.

    Keelpillide kõla. Noor viiuldaja Katariina Tammemägi kehastus norra helilooja Johan Svendseni (1840–1911) romanssi op. 26 esitades introvertseks ja melanhooliaga laetud kangelannaks, kelle tugevus on väljakuulav ja hoolikas toonikäsitlus. Orkestri igatsevalt laskuvad kujundid lõid sujuva sissejuhatuse, et maalida kaunis veenvalt kromaatiliselt keerduvad ja kõrgustes heljuvad meloodiakäigud. Tantsuline ja kulminatsiooni pinget ihalev vaheosa pakkus ka paraja annuse kergust ning nobedust.

    Pjotr Tšaikovski (1840–1893) nokturni d-moll op. 19 esitas Ekke Rainer Arndt, kelle mängumaneeris valitses tõsine, süvenenud ja sooja tooniga tšellokõla. Kaunis meloodiliste kaarte katkematu järgnevus võlus kuulajat oma petliku lihtsusega, ent pakkus solistile umbes nelja minuti sees üllatavalt mitmekesiseid ülesandeid. Nappi tervikusse mahtus isegi põgus soolokadents, erilist pinevust pakkus sellele järgnev põnevalt põimitud tšello kahekõne orkestri esimese viiuliga.

    Tšellomuusika vaimseid sügavusi jagus veelgi: Maria Tepp esitas läbitunnetatud visiooni Edward Elgari (1857–1934) tšellokontserdi avaosast (adagio – moderato). Tepi mängu iseloomustasid lausa psühholoogi tundlikkusega kujundatud fraasikaared, milles oli nii ettevaatlikult hoolivat hoiakut kui ka nukra laulvuse kõikehaaravust. Mõneti harjumatu oli kuulda teost pooleli jäetuna, tahtnuks avaosa vaibudes järgmisedki osad samas ettekandes läbi kogeda.

    Keelpillikunsti kõrgeima tipu tasapinnale ohtlikult lähedale tõusis noor viiuldaja Miia Ruubel, kelle mängitud Jean Sibeliuse (1865–1957) viiulikontserdi aeglane osa (adagio di molto) teenis toeka aplausi üdini puudutava musikaalse esituse eest. Poeetiliselt hapra alguse dünaamiline kasvamine aina täidlasema tooni poole ning järjest pingestuv ja kõrguste poole pürgiv areng õnnestusid Ruubelil tõepoolest haaravalt.

    Puhkpillipidu. Impressionismi hõngu tõi saali teos pealkirjaga „Incantation, thrène et danse“ ehk „Loits, kaebelaul ja tants“, mille autor on üsna harva kontserdikavades kohatav prantsuse helilooja Alfred Desenclos (1912–1971). Teose eleegiliselt mõtiskleva teise osa (thrène) esitas lootustandev trompetianne Martin Pajumaa. Trompeti iseloomuga esmajoones haakuvad fanfaarikõlad ja särav hoog asendusid siin hoopis õrnema ja laulvama väljendusega: sordiiniga pehmendatud tämber, väljapeetud kantileen ja poeetiliselt suitsune atmosfäär.

    Puhkpillikunstis ongi aeglane ja vaikne muusika see põnevaim: kuidas mängija valitseb tooni, kas hingamine kannab, kui paindlikult õnnestub fraseerida, kas loodud atmosfäär mõjub usutavalt ja haaravalt. Pajumaa esituses paistis välja trompeti muusikaliste kvaliteetide veenev valitsemine, mis reedab meisterlikke ja küllaldasi tehnilisi varusid. Ambitsiooni ja mitmekülgsete võimete heast tasakaalust kõneleb seegi tõik, et Pajumaa lõpetas kooli kuldmedaliga. Edasi viib tee Šveitsi, kus trompetiõpingud jätkuvad Luzernis hinnatud trompetisti ja õppejõu Immanuel Richteri klassis.

    Puhkpillimuusika kõrgeid kvaliteete jagus õhtusse täpselt ühe jagu veel. Kõlas muhedate, vilgaste ja kujundiküllaste teoste poolest tuntud prantsuse helilooja Jacques Iberti (1890–1962) „Concertino da camera“ teine osa (larghetto – animato molto), mille noor saksofonist Joonas Neumann esitas meelihaarava süvenemisega. Rahulikult retsiteeriv ja nostalgiliselt laulev algus sillutas tee humoorikatest pööretest tulvil kihutamisele. Joonas Neumann valitses altsaksofoni eri registreid toreda osavusega, ehitades paeluva ja hõrgu muusikalise elamuse. Tema lavaline sundimatus ja vaieldamatu virtuoossus lubavad loota, et peagi võiks Neumanni näha vallutamas aina rohkemaid lavasid nii Eestis kui ka kaugemal.

    Pianismi paeluv poeesia. Piduliku õhtu lõpmisel veerandil veeretati lavale pillide kuninganna klaver. Kahest kontrastsest pianistlikust etteastest saigi kokku mõjus ja kulminatiivne lõpujoon. Theodor Teppo esitas südamlikult Maurice Raveli (1875–1937) klaverikontserdi G-duur aeglase osa (adagio assai), mida olen endamisi pidanud melanhoolseimaks omasuguste seas: seal on äärmuseni lihtsate vahenditega ja seejuures igasuguse välise halamise või õhkamiseta edasi antud midagi ülimalt üksildast. See on esteetilise itkemise puhtaim näide, kust puudub kõik liigne.

    Otsekui lõpetava ilutulestikuna paiskus saali Edvard Griegi (1843–1907) tuntud-teatud klaverikontserdi finaal (allegro moderato molto e marcato), mille esitas Hans Matthias Kari. Mahlakate akordide ja pärlendavate jooksude täiuslikus tervikus tuli esile noore pianisti entusiastlik ning uhke mänguhoog, mida loodetavasti jätkub varuga nendeks rohketeks järgmisteks sammudeks, mis käivad ühe pianisti kujunemise ja küpsemise juurde.

    Rõõmsal päeval nukrad viisid. Oletasin galakontserdi eel julgesti, et kooli lõpetamise pidulikul puhul valitsevad kava helges toonis energilised teosed, mis näitavad noorte muusikute virtuoossuse parimaid püüdeid. Valitsevaks kujunes aga omal moel järelemõtlik ja nostalgiliselt nukrutsev tundetoon. Mis võiks küll panna rõõmustajaid muretsema? Esimese lennu galakontserdil kuuldu lubab kõhklusteta uskuda, et noorte muusikute tiivad kannavad. Aga kuhu? Pole saladus, et sugugi kõiki ei kanna Muba laia siruulatusega hariduslikud tiivad otseteed muusikasse.

    Muusikast pungil kooliseinte vahel võib aastateks jäädagi mulje, et nimelt see osa vaimuelust moodustab olemise keskme, on avara elu oluline ja kaalukas osis. Kooli lõpetamise lähistel jõutakse aina mõjusamate kokkupuudeteni keeruka tegelikkuse ja fortuunaga. Kuhu ta täpselt sihib ja mida salamisi kavatseb, on täiesti võimatu välja selgitada. Need sageli innustavad, vahel ka hirmutavad kokkupuuted joonistavad aina enam välja esmalt ootamatuna näiva tõe: kõrgkultuuri, kunsti ja muusika suured „maailmad“ on ühiskonna masinavärgis otsekui mõne elanikuga väikesaared. Kõiksugused suuremad ideelised ja ühiskondlikud hoovused lainetavad katkematult üle nende habraste saarte. Hoogne ja peatumatu vetemüha viib enesega ulgumerele triivima sellegi, mis saarel näis nii püsiv, puutumatu ja püha.

    Ainus, mis aina asisemaks muutuvas muusikuelus aitab pisutki hoogu hoida, on vaibumatu uudishimu ja võib-olla isegi mingit laadi müstiline elutunnetus. Mõlemat on vaja suures koguses tõrjumaks elu orvakestes salamisi hiilivat pessimismi. Parim vastumürk sellele on tänulikkus. Suurim tänu Muba esimese lennu tiivustamise eest kuulub muidugi kannatlikele, innustavatele ja parimatele eeskujudele – õpetajatele, erialaõppejõududele ja mõistagi kontsertmeistritele, asendamatutele koostööpartneritele erialatundides. Saada osa pühendunud meistrite täielikust tähelepanust on erakordne luksus, mille mõju ulatub kaugele üle pillimängu ja musitseerimise. Isegi kui muusikast ei saa noore inimese töine tulevik, annavad Muba vaimsed mõjujooned endast märku terve tulevase elukaare vältel.

  • Kuhu need mehed siis lähevad?

    KERTU SÜLD

    Kuue meeskoori kontsert
    „Eesti Meestelaulu Selts 35“ 14. VI Estonia kontserdisaalis.Tehnikaülikooli Akadeemiline Meeskoor, Tartu Akadeemiline Meeskoor, Tallinna Ülikooli Meeskoor, Inseneride Meeskoor, Teaduste Akadeemia Meeskoor, Rahvusooper Estonia noormeestekoor.
    Klaveril Siim Selis.

    Eesti Meestelaulu Selts tähistab tänavu 35. tegevusaastat, hoides ja arendades meie meestelaulu traditsiooni. Tähtaastale lükkasid suurejoonelise kontserdiga hoo sisse üle 200 meeskoorilaulja, kelle esituses sai peaaegu saalitäis rahvast nautida meeskoorirepertuaari paremikku. Kontserdi esimeses pooles kõlasid kooride soolonumbrid: iga meeskoor sai oma isikupära näidata kahe lauluga, millest üks oli üldjuhul rahulikum ja klassikalisem, teine aga karakteersem.

    Kontserdi oodatum osa oli selle teine pool, kui sai nautida
    200pealise ühendmeeskoori kõla.

    Õhtu juhatas sisse kontserdi ainus väljastpoolt Tallinna tulnud kollektiiv, Tartu akadeemiline meeskoor dirigent Kuno Kerge juhatusel. Avaloona kõlanud Mart Saare „Küll ma laulaks“ oli kontserdile meeldivalt delikaatne algus. Koori Lõuna-Eesti tausta näitas aga „Vaalalaiv“, hoogne Uus-Meremaa rahvalaul Jan Rahmani võrokeelses tõlkes. Koori kõlast oli tunda, et laul on sisse lauldud, ja nii mõnegi mehe puus paistis justkui kaasa nõksuvat. Siiski jättis soovida vabam lavaline olek: ennekõike näis Kerge dirigendi- ja solistirolli vahetamine stressi tekitavat koorijuhile endale, mitte koorile. Kas tõesti ei küündinud 38 laulumehest keegi Kerge kena ja kõlava vokaali ligilähedalegi?

    Teaduste akadeemia meeskoori 30 meest tõid dirigent Andrus Siimoniga ettekandele kahe tegusa meeshelilooja tööd, Rasmus Puuri „Mina usun armastust“ (sõnad Anna Haava) ja Andres Lemba „Laulud ei lõpe“. Oli omamoodi liigutav, kui elukogenud mehed laulsid armastusest ja deklareerisid oma usku „Mina usun armastust, mis võidab ära maailma“. Siimon oli koori kooskõla lihvinud heaks, kuid Puuri kirjutatud lüürilistes liinides jäid häälerühmade soolod ebavõrdseks. Teine laul oli vabam, nii stiililt kui ka esituselt.

    Õhtu kõige nooremate lauljatega koor näis olevat Tallinna ülikooli meeskoor, mille dirigent on Indrek Vijard. Pärt Uusbergi „Nad vaatavad üksteise otsa“ (sõnad Ernst Enno) oli ilus ja lüüriline, meloodiahääl domineeris parajalt teisi lämmatamata. Küll aga kippus forte’s n-ö põhi alt ära kaduma, mistõttu läks kõla kohati lõhki ja üksikud hääled kostsid välja. Teise laulu, Gustav Ernesaksa „Jaanid käes“, esituses oli tunda, et sellega käidi kaks kuud varem Tallinna koorikonkursil. Tänu sellele oli koor karakterpala esitades mõõdukalt vaba, seda tõendas ka jalamatsude valjus.

    Väga klassikalise repertuaari-
    valikuga – Konstantin Türnpu „Meil aiaäärne tänavas“ (sõnad Lydia Koidula) ja Alo Ritsingu „Mis oli see“ (sõnad Gustav Suits) – astus üles õhtu väikseim, ent elukogenuimate lauljatega kollektiiv, inseneride meeskoor Kuldar Schütsi dirigeerimisel. Kollektiivi kõlast oli tunda, et koorilauljad on teiste esinejatega võrreldes vanemad: kui kõrged noodid kippusid vokaali kvaliteedis kaotama, siis madalad registrid olid tajutavalt mahlakamad. Teine laul oli aloritsinglikult voolav ja tempokas ning seda oli mõnusam kuulata.

    Seda, kuidas Estonia noormeestekoor (dirigent Hirvo Surva) täidab oma asetusega terve lava ja jätab mulje, nagu neid oleks 30 laulja asemel 60, olen imetlenud juba koori algusaastatest saadik. Nende esituses jõudis lõpuks kuulajateni kontserdi algul peljatud pauk ja põrutamine „rrragiseb loodus, kärgatab kõu“. Puuri „Oma koore all oleme haprad“ Veiko Tubina sõnadele on estoonlastele kirjutatud ja seetõttu nende esituses korduvalt kuuldud. Selgi korral oli esitus tavapäraselt hea. Knut Nystedti „Salve Regina“ oli väga ilus, lüüriliste kaunite liinidega, sobib parajalt mõnda konkursikavva ning toob hästi esile koori klaari kõlaga tenorid ja mahedad bassid. Häälerühmadest võiksid vaid keskmised esile tulla pisut enam, et tekiks särinamoment. Kogu õhtu ainsa võõrkeelse loona mõjus Nystedt aga võõrkehana ega õigustanud oma kohta.

    Tõelise meestehordi moodustasid laval tehnikaülikooli akadeemiline meeskoor (TAM) koos Valter Soosalu ja Heldur Harry Põldaga. TAM oli muuseas ainus koor, keda kontserdil juhatasid mõlemad dirigendid ja kelle esituses kõlas ka naishelilooja looming. Ester Mägi laulu „Murdunud aer“ (sõnad Karl Ristikivi) helikeel on küll põnevalt lainetav, ent koori kõla mõjus haralisena, oli lõpuni viimistlemata. Teisena esitatud Veljo Tormise „Kaksikpühendus“ (sõnad Marie Under, Gustav Suits) on juba teosena palju nüansirikkam ja seega koorile mõnusam proovikivi, nii et esitus oli parajalt mänguline ja väga täpne.

    Kontserdi oodatum osa oli selle teine pool, kui sai nautida 200pealise ühendmeeskoori kõla. Toreda ootamatu vaheldusena kõlas pärast vaheaega Heldur Harry Põlda soolonumber, Neeme aaria Eugen Kapi ooperist „Tasuleegid“. On ju Põlda hea näide, kuidas koorilaul võib karjääri mõjutada: kunagisest poistekoori lauljast on sirgunud rahvusooperi solist ja meeskoori dirigent. Mõlemat annet demonstreeris ta kontserdil korduvalt.

    Ühendkoori esituses sai kuulda meeskoorirepertuaari klassikat, näiteks Miina Härma „Meeste laulu“ (sõnad Jakob Liiv), kuid sekka ka vähem kuuldut nagu Eduard Tubina „Kaks saarlast“ (sõnad Betti Alver) või uuemast ajast Soosalu telehitti „Kel kuube ei ole“ (sõnad Vladislav Koržets). Ka lavapildis oli avatud noodimappide hulgast näha, millised laulud olid lauljate seas rohkem või vähem tuntud. Ühendkoori kõla oli võimas, tugev ja üllatavalt ühtlane ning aplausid teoste vahel kinnitasid, et publik naudib suure meeskoori esitust.

    Iga laul kandis oma värvingut, sõltudes parasjagu meesteväe ees olnud dirigendist. Tuudur Vettiku „Su põhjamaa päikese kullast“ näitas meeste oskusi dünaamika vallas ja tõestas, et ka suur koor oskab piano’s laulda. Järgnenud Tormise „Väinämöise tarkussõnad“ ja Tubina „Kaks saarlast“ olid aga tekstikatsumused. Kui tarkussõnadest õnnestus enam-vähem aru saada, siis „Kahe saarlase“ dünaamikamängud olid nii vägevad, ent tekst kadus täiesti ära. Siiski tõestas laul „Kel kuube ei ole“, et ikkagi osatakse teksti arusaadavalt välja laulda. Laulu karakter oli ülejäänud ühendkoori repertuaariga võrreldes palju nooruslikum ning tõi ka lauljatele repertuaari värskust.

    Ühendkoori vaieldamatu tipphetk oli Ernesaksa „Kutse“ (sõnad Juhan Smuul) Kuldar Schütsi dirigeerimisel ja Heldur Harry Põlda soleerimisel. Tsiteerides õhtujuhti: „Teos, mille soolopartiid ihkab laulda iga normaalne meeskoorimees, kui vaid hääl lubab.“ 200pealise koori juhatamine on harv väljakutse, mistõttu kippus solist koori varju jääma. Sellevõrra oodatum oli kooripartii, mis tõi mul kananaha ihule. Publiku ovatsioonid – keskrõdult kostnud huikele järgnes parteris jalamüdin – andsid märku nii heast esitusest kui ka loovalikust. „Kutsele“ järgnenud Villem Kapi „Põhja­rannik“ (sõnad Kersti Merilaas) tõstis kõige paremini esile ühendkoori forte ja fortissimo, jättes kontrastina siiski aimduse tundlikkusest vokaalkunstis.

    Kontserdi lõpunumbrina kõlas loomulikult Ernesaksa „Hakkame, mehed, minema“, mille peale küll ükski mees lavalt kuskile minema ei kippunud, vähemalt mitte enne lõpukummardust ja lisalugu. Laulu juhatanud Külli Kiivet oli selle kontserdi ainus naisdirigent ja seega õhtu jooksul laval ainus naine. Tõesti, meeskooride kontserdil ei saagi oodata lauljate ridades mõnd naisterahvast, kuid samal ajal peab trotsiga nentima, et päriselt sellist meesteväge koori­maastikul kuskil naljalt ei kohta.

    Kuus meeskoori tõestasid nii igaüks omaette kui ka ühendkoorina, et meeste­laul on väärikas ala, kus on ruumi vimkadelegi. Kollektiivide ridadest õhkunud kord ja distsipliin, mida võiks iseloomustada isegi akadeemilisena, näitasid tasemel korraldust koori­maastikul. Ühe õhtu jooksul kuuldud muusika­värvingud – alates õlleteolauludest kuni armastuse tundemaastikuni, sekka hulgi isamaalisust – lõid meeldejääva elamuse, sõltumata laval olnud lauljate arvust.

  • Teatriime Iisraelist

    JAAK ALLIK

    Tel Avivi Gesheri teatri „Ära vaata tagasi“, autor Jean Anouilh, lavastaja Rimas Tuminas, dramaturgid Roi Khen ja Katja Sosnovskaja, helilooja Faustas Latėnas, valguskujundaja Gleb Filštinski. Mängivad Anatoli Belõi, Lena Freifeld, Nikita Naidenov, Nikita Goldman-Koch, Mihhail Umanets jt. Esietendus 14. XII 2022 Gesheri teatris, Tallinna külalisetendused 3. ja 4. VI Vene teatris.

    „Ära vaata tagasi“ tegevustik on kantud 1930. aastate Prantsusmaa provintsilinna raudteejaama, kus rändtrupp ootab pääsu Avignoni siirduvale rongile, kuid rongid sõidavad seal peatumata mööda.

    Eesti venekeelne teatripublik on Venemaa agressiooni tõttu Ukrainas sattunud sellisesse olukorda, et omakeelset välismaist teatrit saab näha harva (muide, see on toonud kaasa Tallinna Vene teatri külastatavuse tõusu). Seda rõõmustavam oli, et juuni algul sai Tallinnas näha kaheldamatult maailma tipptasemel venekeelset teatrikunsti (on äärmiselt kahju, et meie teatriprofessionaale oli saalis nii vähe).

    Tel Avivi Gesheri teatri asutas koos oma õpilastega 1991. aastal Iisraeli siirdunud ja möödunud aastal surnud vene lavastaja Jevgeni Arje. Kaua aega oli teatri muusikajuhiks Tallinna konservatooriumi lõpetanud tartlane Avi Benjamin (Nedzvetski). Teatri peakunstnik Mihhail Kramenko tegi aga Vene teatri selle suve vabaõhulavastuse „Mavka“. Kui käisin Gesheri teatris 2007. aastal, mängis trupp nii ivriidi kui ka vene keeles. Gesheri teatri oleviku kohta saab teavet Maris Johannese intervjuust teatri direktori Jelena Kreindlinaga.*

    Gesheri trupil on olnud õnn viimase aasta jooksul kahel korral kohtuda nüüdisaegse teatriilma tippu kuuluva leedu lavastaja Rimas Tuminasega, kellelt võeti möödunud aasta märtsis käest teater nii Moskvas (Vahtangovi-nimeline teater) kui ka Vilniuses (Väike teater). Selle koostöö esimest vilja, lavastust „Ära vaata tagasi“, oligi nüüd Tallinnas võimalik näha. See põhineb Jean Anouilh’ vähe tuntud näidendil „Eurydike“ (1941), mida eesti keelde pole tõlgitud ning minu teada ka Venemaal seni mängitud. 2012. aastal valmis selle näidendi ainetel kuulsa prantsuse režissööri Alain Resnais’ mängufilm „Te pole veel midagi näinud“ („Vous n’avez encore rien vu“).

    Anouilh’ ligi 40 näidendist on paljud mõistujutud, põhinedes müütiliste või ajalooliste kangelaste tegudel. Nii ka „Eurydike“, mille tegevuse on autor Antiik-Kreekast kandnud 1930. aastate Prantsusmaa provintsilinna raudteejaama, kus rändtrupp ootab pääsu Avignoni siirduvale rongile, kuid rongid sõidavad seal peatumata mööda.

    Noor näitlejanna Eurydike kohtub jaamarestorani viiuldaja Orpheusega, noored armuvad ja otsustavad põgeneda põrgust – teatrimaailmast, mis on teinud Eurydikest teeskleva marioneti. Orpheus oskab lugeda neiu silmist, millal too kõneleb tõtt ja millal mitte. Paraku tunneb ta liigset huvi tütarlapse varasema elukäigu vastu ja tabab Eurydike valetamiselt. Sellele järgneb Anouilh’ näidendis terve sündmuste rida, mille käigus Eurydike hukkub koguni kahel korral. Ja lõpuks tapab ennast ka Orpheus, sest tõeliselt truu ja usaldusväärne saab armastajate suhe olla vaid surmas.

    Tuminas, kes võttis kuuldavasti üle juba proovisaalis olnud töö, on näidendit üksjagu lühendanud, tegelaskujusid ühendanud ning tõstnud üheks peaosaliseks Orpheuse kerjusmuusikust isa, keda mängib hiljutine Moskva Kunstiteatri staar Anatoli Belõi. Lavastuses keskendutakse paatoslikest klišeedest kubiseva teatrimaailma vastandamisele sügavate tunnetega, mille kandjaks ongi nooruke Orpheus (Nikita Naidenov). Tähelepanuväärse arengu nende kahe maailma vahel teeb etenduse jooksul oma mängulaadis läbi Eurydike (Lena Freifeld).

    Kui võtta kokku lavastuse idee, siis väljendub see ühemõtteliselt loo pealkirjas – „Ära vaata tagasi“. Pole vaja sorida oma armastatute minevikus, pole vaja neile toimunut ette heita, sest tihti pole nad olnud oma valikutes vabad. Kuigi isiklikus plaanis on see kindlasti õige, kerkib küsimus, kuhu paigutub see praegu maailmas toimuva ning konkreetselt ka Tuminasele tehtud ülekohtu taustal? Ent seejuures on mõistetav, et ehk saabki kunstnik olla viljakas, kui suudab tõusta süüdistamisest ja kättemaksust kõrgemale. Ajalugu on tõestanud ja näitab ka praegu Eestis, et oma eelkäijate pattudes sorimine on just kolmandajärgulistele tegelastele enda esile­upitamise vahend. Tegeliku hinnangu paneb paika saatus ja ajalugu, kaaludes lõpuks igaühte õiglaselt.

    Imepäraseks ei tee lavastust aga mitte selle idee või faabula, vaid lavastaja leitud vorm ja kujundikeel. Laval rullus lahti commedia dell’arte sugemetega tragifarss ja oli tunne, nagu oleks väga andekat näitlejakooslust puudutanud geeniuse võluvits. Kellel on olnud õnne näha Tallinnas „Kuldse maski“ festivalidel Tuminase lavastatud „Onu Vanjat“, „Maskeraadi“ ja „Jevgeni Oneginit“, tundsid selle käekirja kindlasti ära. Tema kujundid on haprad, kuid neid hoiab koos mõte ja täpne ansamblimäng.

    Gesheri trupp, kuhu oli selleks lavastuseks Venemaalt lisandunud neli näitlejat (kaks neist Dmitri Krõmovi kooliga), on võrdselt võimekas nii sõnas, laulus kui ka liikumises. Tuminas on temale iseloomuliku fantaasiaga sulatanud kogu loo värvikaks ja tempokaks vaatemänguks, kus sisu ja tundeid ei tooda ohvriks välisele efektile. Erilise lisanduse annab lavastusele Faustas Latėnase muusikale rajatud kujundus, mis algab Orpheuse õrna viiulisoologa. Sellesse on põimitud fragmente maailma ooperi­literatuurist kuni Charles Aznavouri lauluni „La Bohème“. Lavastus ongi pühendatud sellele 2020. aastal surnud leedu heliloojale ja kultuuripoliitikule, paljude Tuminase, aga ka Gesheri teatri lavastuste kujundajale. Nagu tavaliselt, nii on ka seekord rüütanud Tuminase lavastuse oma nõiduslikku valgusse Gleb Filštinski.

    Kahjuks ei jõudnud Eestisse Tuminase viimane Moskva-lavastus „Sõda ja rahu“, mille menu on nii vaieldamatu, et Kuldse Maski auhinna žürii söandas anda lavastuse „loomingulisele grupile“ eripreemia, mainimata kavalehel mustaks värvitud Tuminase nime. Võimude tahtel „rändavaks leedulaseks“ saanud Tuminase teekond jätkub Kreekas, Gruusias ja ehk siiski ka Leedus. Miks küll on Eesti teatrid nii arad või tahtetud siia maailmanimesid meelitama?

    * Maris Johannes, Eleegia rongijaamas, kus rongid ei peatu. – Sirp 2. VI 2023.

  • In memoriam Helmī Stalte

    Liivlasi on tabanud suur kaotus: 6. juunil lahkus igaviku teele rahvamuusik ja liivi folklorist Helmī Stalte.

    Helmī Stalte sündis 7. augustil 1949. aastal liivlaste perre, tema vanemaid Oskarit ja Mariat peetakse liivi keele ja kultuuri ühtedeks silmapaistvamateks kandjateks.

    Muusikaõpetaja ja kooridirigendi haridusega Helmī Stalte oli koos abikaasa Dainisega (1939–2014) seniajani tegutseva liivlaste legendaarse folkloori­ansambli Skandinieki asutaja ja juht. Pikka aega oli ta Riia linnavalitsuse kultuuriosakonna juhataja, samuti Läti vabaõhumuuseumi folkloorispetsialist. Korduvalt valiti ta Riia linna­volikogu liikmeks. 2006. aastal autasustati Helmī Staltet Kolme Tähe ordeni ja Maarjamaa Risti teenete­märgiga.

    Helmī Stalte ja Dainis Stalts olid väga aktiivsed läti ja liivi rahvusliku liikumise tegelased, võiks öelda sealse laulva revolutsiooni sümbolid, Helmī ka 1989. aastal liivlaste keskse organisatsiooni Liivi Liidu (Līvōd Īt) põhilisi taas­asutajaid ja juhatuse liige. Selle pere juhtimisel tähistati 1989. aasta augusti esimesel nädalavahetusel Irēl (läti keeles Mazirbe) esimest korda liivi rahvuspüha. Sellest on saanud traditsioon.

    Avaldame kaastunnet liivi rahvale, Helmī lastele Julgīle ja Dāvisele ning lastelastele, kes jätkavad tema tööd liivi keele ja kultuuri hoidmisel. Nii nagu 1989. aastal Helmī Stalte oma intervjuus Mari Tarandile ütles: „Võitleme viimseni ja püüame säilitada oma keele.“ Tienū sinnõn, Helmī.

    Fenno-Ugria Asutus

    Liivi Sõprade Selts

  • 37 396 sekundit koos „Planeet Hollywoodiga“

    JOHANNES LÕHMUS

    Tänavu jaanuaris teatati, et „Ööülikool“ ei jätka enam ERRis. Juunis saatsid 61 kultuuritegelast riigikogu kultuuri­komisjonile mureliku kirja ERRi kultuuri­saadete „Ööülikool“ ja „Plekktrumm“ tuleviku asjus, millele vastas ERR-i juhatuse esimees Erik Roose, et „Plekktrummi“ muutmiseks tehti kõigest ettepanek ja saade ei kao sügisel programmist. Märtsis alustas Jupiteris ka taskuhääling „Planeet Holly­wood“.

    ERR ja Hollywood

    „Planeet Hollywoodi” juhivad kaks filmifänni Andry Padar ja Richard-Erik Järvi. Neile meeldib palju endast rääkida ja nad on suured kollaste uudiste austajad. Andry on õppinud Timo Dieneri käe all koolis filmindust valikõppeainena ning teinud voogedastusplatvormidele turundustööd. Richard on Jupiteri peatoimetaja. Koos ollakse juba mitu aastat filmigurud, kes korraldavad kobarkinodes eriüritusi ning tutvustavad uusi Hollywoodi filme TV3 veebis.

    Nüüd vesteldakse igal kolmapäeval sellistel teemadel nagu noorena vaadatud VHSid, kõige südamelähedasemad filmižanrid ja põhjused, miks kinos käia, mida seal süüa ja kuhu istuda.

    Alustatakse eepilise taustamuusikaga ja sõnadega 30 aastat ette valmistatud saatest, kus ei räägita kuivadest kriitikute filmidest, ega kuule pikki lauseid alltekstidest. Juttu tehakse vaid filmidest, mis kõigile meeldivad ja kindla peale meelt lahutavad. Aja jooksul on ebamäärase kriitikute filmidele vastandumise asemel hakatud „Planeet Holly­woodi“ tutvustama kui vabas vormis podcast’i, kus räägitakse endale ja publikule meeldivatest filmidest.

    Saatejuhtidele meeldib väga omavahel lobiseda, kuid lihtsalt plära kõrval on neil struktuur üsna hästi paigas. Saated jaotuvad kolmeks osaks: Hollywoodi uudised, nädala film (vahel ka mitu) ja soovitused Jupiteri platvormilt. Olulisel kohal on ka spontaanselt üksteisele esitatavad mõjuvad viktoriiniküsimused, mis paljastavad üha enam tegijate tausta ja maitse-eelistusi.

    Igas saates valib kumbki kaks uudist, rõhutades, et see on saatetegemise lemmikosa. Siin väike ülevaade uudistest, mida „nagu sommeljeed, kuulajate jaoks välja valitakse“. Oscari-tseremoonia kingikoti sisu ja rahaline väärtus. Armastajapaari mänginud näitlejad, kes tegelikult omavahel üldse läbi ei saanud. Ben Afflecki ja Matt Damoni 1980. aastate ühine pangakonto.

    „Nädala nurgas“ arvustatakse iga nädal paari filmi. Enne arvamusavaldust tuleb veidi juttu süžeest, lavastajast, näitlejatest, taustaloost mõne huvitava faktiga, ja alati püütakse rääkida ka kassatulust. Arvustus lõpeb hinnanguga
    a) peab nägema, b) võib vaadata või c) tasub vältida.

    „Jupiteri nurgas“ lastakse hollywoodilikust möllumantrast lahti ning soovitatakse Iisraeli, Prantsuse või Hispaania sarju, keskkonnakuu dokumentaale, noortesaateid, Ameerika klassikat („Heidikud“) ja märulit („Kikkpoksija“1), ja ka kvaliteetset arthouse’i („Maailma halvim inimene“, „Kapten Volkonogovi põgenemine“2). Viimaseid kommentaariga, et sellistest „Planeet Hollywoodis” tavaliselt ei räägita. Soovitusi jagab alati Richard, Andry täidab samal ajal eetrit IMDB reitingute, filmipikkuste või üdini positiivsete kommentaaridega ka siis, kui teosest alles esimest korda kuuldakse.

    Andryle on filmi pikkus üldse väga tõsine teema: ta peab vajalikuks tuua eraldi välja, kui mõni film on „õnneks alla kahe tunni pikk“ ning pikemate puhul on suureks probleemiks, et liiga hilja jõuab koju magama. IMDB reiting paistab olevat teine põhiteema, kuna see lisatakse peaaegu religioosse põhjalikkusega iga filmi ja sarja juurde.

    Saatejuhte paistab väga huvitavat kassatulu ja raha ja igasuguste kõlakate kommenteerimine. Allikakriitika on olematu: „Apteeker Melchior. Timuka tütre“ kino avanädalavahetust (26 000 vaatajat) nimetatakse paremaks mitme eelmise aasta tipp 10 filmi aastatulemusest (10. koht 49 654)3. Väheütleva arvustamisega ei räägita ette ära filmide sisu ega rikuta sellega filmi kuulaja jaoks, mis võib muidu olla sellise saate suurim oht. Puudutakse pealispinda, tuuakse näiteid võrdlusfilmidest, antakse tausta või järjefilmide puhul varasemate osade konteksti.

    Ilmselt on „Planeet Hollywoodi“ üürikese eluea kõige märgilisem osa 26. aprilli oma, kus animefänn Andry kiidab vaadatud animafilmi „Suzume“4 visuaalset poolt, kuid ütleb sisu kohta, et teda see armastusedraama teema ei köida, sest seda on tal endagi elus piisavalt. Eelnevalt on kõvasti reklaamitud, et nüüd avab Andry kuulajale, mis on anime ning kuigi puudutatakse selle ärilist poolt Jaapanis ja mõningaid tehnilisi erinevusi võrreldes 3D-animatsiooniga, ei kuule kordagi Hayao Miyazaki, Katsuhiro Otomo või Mamoru Oshii nime ega seda, mis ajast või miks on jaapanlaste animearmastus nii tugev. Selle asemel kingitakse kuulajale soovitus vaadata Netflixist sarja „Deemonitapja“ („Demon Slayer“). Tõeline žanri pisendamise meistriklass.

    „Planeet Hollywood“ on algusest peale üles ehitatud vastandumisele n-ö keerulistele kriitikufilmidele, kus kasutatakse võõrsõnu (iga kord, kui Richard mõnd sellist saates kasutab, jätab Andry mulje, et peab kohe sõnaraamatu järele haarama). Lisaks räägitakse alltekstide põlgusest (kuigi näiteks filmi „Air“5 puhul hinnati just seda, et „ilu oli ridade vahel kirjas“) ja sellest, kuidas kassahittidest Eesti meedias üldse ei räägita. Püütakse tekitada arvamust, nagu oleks nende käsitlus Eesti filminduses ainukordne. Peamiselt petetakse kuulajat aga odavate nõksudega, sest see jutt ei vasta lihtsalt tõele. Kuigi tõesti pole hästi levivat taskuhäälingut või raadiosaadet, mis keskenduks nii kitsalt ainult populaarsetele filmidele või kõmule, siis on samad filmid palju põhjalikumalt ette võetud saadetes „Kinovärgiga mandariin“, „Kinosaade“ ja „Filmikägu“, mis on kõik juba aastaid tegutsenud. Viimane on ka tuntud Hollywoodi uudiste lõbusa loba võtmes edastamise poolest.

    Eesti keele ja kultuuri toetamine

    Pole midagi halba, et veel kaks filmifänni räägivad, miks neile meeldib kinos käia. Seadusega Eesti kultuuri edendamisega tegelevalt ERR-ilt on aga õigust nõuda enamat kui teiste kanalite saadete sisu dubleerimine omapoolse arvamusega, lisaks natuke oma kanali promo. Me elame ajal, kui audiovisuaalne sisu ja liikuv pilt võtavad inimeste elust ja ajast aina suurema osa, aga selle sisu analüüsimisega tegelevat telesaadet pole ERRi programmis alates 2015. aastast, kui kultuurisaade „OP!“ astus suure sammu ning lahustus meelte ja kultuuri liitmise asemel puhtamaks ja lihtsamaks meelelahutuseks; kadusid „OP! kunst“, „OP! film“, „OP! teater“ ja ka „Kirjandusministeerium“. Mõnel kunsti­valdkonnal on ETVs ka praegu oma saade, filmikunst pole nende seas.

    Kuigi „Ööülikooli“ lahkumine ERRist, „Plekktrummi“ muutmise plaan ja „Planeet Hollywoodi“ tulek pole omavahel seotud, on need näited ERRile või praegusele kultuurikeskkonnale iseloomulikud. Tunnipikkused, ühele isikule või ideele keskenduvad ja suurt ettevalmistust nõudvad saated peavad leidma uue kodu või end ümber mõtestama. Sajamiljoniste turunduseelarvetega Hollywoodi filmidele üles ehitatud formaat ei nõua ilmselt ei ajaliselt, majanduslikult ega ka vaimselt liialt suurt ressurssi. „Planeet Hollywood“ on hea näide, kuidas ERR võib kultuurivallas käituda kommertskanalina. Jääb arusaamatuks, mida sellise sisuga saade riiklikule kanalile juurde annab.

    2. juulini saab rahaliselt toetada „Ööülikooli“ kolimist oma platvormile, kus aeganõudvad, eesti keelde ja meelde sünteesitud lood leiavad uue kodu, et
    22 aastat küpsenud süsteemne loovus saaks jätkata arengut. 14 „Planeet Holly­woodi“ on seni kestnud 37 396 sekundit ning loodetavasti avastavad saatejuhid palju rohkem filme, mille ilu peitub ridade vahel ja mille sisu ei saa edasi anda 5–10 minuti pikkuse kirjeldava ülevaatega. Filmis (ka Hollywoodis) peitub palju enam sellist salapära, mille muuki­misega peaks tegelema pigem „Ööüli­koolis“ ja „Plekktrummis”. Ühel kultuursel rahval peab olema võimalus saada emakeeles kätte nii kiire info­sutsakas kui nauditav aeglane süvenemiskogemus.

    1 „The Outsiders“, Francis Ford Coppola, 1983; „Kickboxer“, David Worth, Mark DiSalle, 1989.

    2 „Verdens verste menneske“, Joachim Trier, 2021; „Капитан Волконогов бежал“, Aleksei Tšupov, Natalja Merkulova, 2021.

    3 https://filmi.ee/wordpress/wp-content/uploads/2023/01/2022-Kinolevi.pdf

    4 „Suzume“, Makoto Shinkai, 2023.

    5 „Air“, Ben Affleck, 2023.

Sirp