Ajakirjandus

  • Alkeemia – haigutav lünk meie koolihariduses

    Õpikuid, lugemikke ja käsiraamatuid Tallinna Ülikooli Akadeemilise Raamatukogu baltika kogust. Näituse töörühm: Anton Küünal, Kairit Kaur, Kaspar Kolk, Johannes Saar. Avatud kuni 31. V.

    Nagu loodus, nii ka kunst valmistab metalle väävlist ja elavhõbedast.

    Michael Maier, Symbola aureae mensae (1617)

    Tallinna ülikooli akadeemilise raamatukogu lugemissaalides on riigi viimatisest aastapäevast saadik avatud valiknäitus alkeemia käsiraamatutest ja antoloogiatest raamatukogu baltika kogus. Valiku teinud bibliograaf Anton Küünal sedastab sirvitu põhjal, et autorite üksmeel on kõikehõlmav, alkeemiat peetakse universaalseks loodusteaduseks, mis suudab leida vastuseid absoluutselt kõikidele inimkonda painavatele küsimustele. Lapates värskemaid tagasivaateid alkeemia ajaloole tõdeb aga Ameerika Ühendriikide teadusloolane ja kirjandusteadlane Stanton J. Linden oma allikapublikatsioonide lugemikus sissejuhatuseks, et kunagisest „universaalteadusest“ on praeguseks saanud interdistsiplinaarsete uuringute objekt par excellence, milles juurdub paljude modernsete eriteaduste päritolu.1 Ka tõdeb ta, et vaatamata oma nn eelteaduslikele eesmärkidele aitas alkeemia rajada tänapäeva meditsiini, metallurgiat, orgaanilist ja anorgaanilist laborikeemiat, bioloogiat, mineraloogiat, farmaatsiat ja farmakoloogiat ning sel oli teeneid ka astronoomia arengus. Lisagem siia alkeemia lõimitus filosoofia, eetika, teoloogia ja kultuuriajalooga, ka selle narratiivide sage naasmine ilukirjandusse, armutu ekspluateerimine massikultuuris ja alternatiivteadustes ning tõdegem, et alkeemia aeg kestab ning pädevam olekski kõnelda sellest mitmuses, sest selle erikujusid ja olekuid on leegion. Ja õigupoolest teadvustati, möönab Linden, ka alkeemia Egiptuse, Hiina, India ja Euroopa endi traditsioonides alati kahe peamise sidusvaldkonna, esoteerilise ja eksoteerilise uurimissuuna, erinevust. Esimene tegeles alkeemiku hinge moraalse õilistumise ja puhastamisega, teine aga peamiselt maakide ja tavametallide väärindamisega kallihinnalisemateks sulamiteks.

    Revolutsioonist eluõhtuni

    Kogu seda teadusloolist mitmekesisust Tallinna ülikooli akadeemiline raamatukogu (TLÜ AR) muidugi katta ei suuda. Selle kogudesse on jõudnud vaid valik Lääne-Euroopa alkeemiaalast kirjandusest ning sedagi teatud keelelises kitsenduses – domineerib saksakeelne kirjandus, sekundeerib ladinakeelne. See on ootuspärane arvestades baltisakslaste otsustavat mõju meie raamaturingluses. Ja ka kahetsusväärne, sest vitriinidesse on jõudnud vaid mõni briti ja prantsuse originaalpublikatsioon. Briti kuninglike alkeemikute traditsiooni esindab vaid tuntud paratselsuslase, auväärse Robert Fluddi (1574–1637) peateos2 inimkeha anatoomilise mikrokosmose ja planeetidevahelise makrokosmose „füsioloogilisest“ ühtsusest, puuduvad aga näiteks John Dee ja Robert Boyle’i krestomaatilised alkeemiatraktaadid. Kurbi kitsendusi on veel. Lõviosa TLÜ AR baltikaosakonna alkeemiaraamatutest kannab tiitellehel Tallinna toomkooli raamatukogu templit. Tegu oli vaid kooli õppejõududele mõeldud suletud raamatukoguga, kus pedagoogid täiendasid oma teadmisi loodusteaduse viimase sõnaga ning jagasid seda Gustav Adolfi gümnaasiumi professoritega. Nii annab nende lugemislaud ettekujutuse Tallinna tollasest akadeemilisest miljööst. Ent kuna 1684. aastal Toompea lagedaks põletanud tulekahjus hävis ka toomkooli vastne õppehoone ja ilmselt ka enamik selle raamatuid,3 pärinevad baltika kogusse jõudnud säilikud valdavalt Põhjasõja-järgsest ajast alkeemia eluõhtul XVIII sajandil, vähemal määral XVII sajandist, on siiski ka mõned üllitised eelnevast reformatsioonisajandist. Nii algab raamatuvaliku kronoloogia saksa teoloogi ja astroloogi Johannes Garcaeuse (1530–1574) sünnihoroskoopide koostamise õpetusega (1576, Basel), mis muide kuulus ka Isaac Newtoni lugemislauale, ent koos Šveitsi imearsti ja mineraloogi Leonhardt Thurneysseri „Magna Alchymia“ 1583. aasta trükiga jäävadki nad kahekesi esindama reformatsioonisajandi alkeemiapublikatsioone. Lutheri-aegse alkeemiamõtte näiteid on näitusel siiski veel, ent vaid järgmise sajandi uustrükkidena. Vähe eluloolist on teada Madalmaade alkeemikust Johan Isaac Hollandusest (1425 – ?; mõnedel andmetel kaks isikut, isa Johan ja poeg Isaac), kelle peateose hilisem ladinakeelne tõlge4 on näitusel väljas. Raamatu algsete saksakeelsete käsikirjade pedantsed protseduurilised juhised laboratoorse keemia eksperimentideks olevat vaimustanud ja harinud nii Paracelsust kui Robert Boyle’i. Paracelsus (1493–1541), kelle korraldatud revolutsiooni meditsiinis on võrreldud tema kaasaegse Martin Lutheri omaga kirikuelus, tervitab näitusekülastajat postuumselt ladina keelde tõlgitud viieköitelise koguteosega XVII sajandi algusest. Nagu Luther põletas Wittenbergis avalikult paavsti bullasid, pani Paracelsus Baseli ülikooli ees avalikult tule otsa Hippokratese, Galenose ja Avicenna teostele. Ikka selleks, et teha ruumi oma algainete prima tria (väävel, elavhõbe ja sool) teooriale ning nn iaotrokeemiale, mille liistude juurest jäi tänapäeva kemoteraapia, toksikoloogia ja homöopaatia manu kiviga visata. Või siis veidi rohkem. Ei puudu ka teine lugejalemmik, Strasbourgi trükkali Lazarus Zetzneri toimetatud monumentaalne „Theatrum Chemicum …“5 XVII sajandi esipoolelt, siiani kõige täielikum alkeemia antoloogia. See entsüklopeedilise haardega ettevõtmine tõi 30aastase sõja keerises 40 aasta kestel kuues köites ja mõnevõrra kaootilises koosluses Euroopa lugeja lauale teiste hulgas ka müütilise Hermes Trismegistuse, Plutarchose, Albert Suure ja Roger Baconile ning Aquino Thomasele omistatud teoreetilised alkeemiatekstid.

    Nagu kukk vajab kana, vajab päike kuud. Illustratsioon Michael Maieri raamatust „Symbola aureae mensae“ (Frankfurt 1617).

    Alkeemia demokratiseerumine

    Ent XVII sajand on siiski alkeemia demokratiseerumise sajand. Täheldatav on selle muteerumine teoreetilisest salateadusest praktiliseks ja avalikuks rakendusteaduseks, milles krüptiline sõnastus annab maad aina selgesõnalisematele juhistele, käsi- ja retseptiraamatutele. Ilmuvad täpsed, joonistega varustatud käsiraamatud kullavalamisahjude valmistamiseks, illustreeritud laboratoorsete vahendite loeteludega varustatud retseptikogumikud elueliksiiri pruulimiseks ja/või tarkade kivi valmistamiseks oma kodus. Eksperimentaalne laborikeemia ilmub oma esmakujus, et siis samm-sammult settida tänapäevaseks täppisteaduseks. Selle „tehnilise“ tarbekirjanduse uustrükkidega hellitab XVIII sajand hiljem ka oma lugejat. Ja vitriiniklaasi taga särab näiteid, mis kinnitavad, et kõrged alkeemilised sihid panid nagu muu seas aluse tänasele hüveühiskonnale. Nii meenutab näitus lugejale teiste seas XVII sajandi saksa-hollandi „imearsti“ ja alkeemikut Johann Rudolf Glauberit (1604–1670), kes aitas kaasa anorgaanilise keemia rajamisele ning leiutas muu hulgas ka nn glaubrisoola, mis praegugi apteekides müügil. Kolm traktaati on välja pandud Johann Joachim Becherilt (1635–1682), kelle mineraloogiaalased käsitlused pädevad ka täna, ent kelle flogistoniteooria(kaasautor õpilane Georg Ernst Stahl) ei elanud üle modernse teaduse sündi. Becher ise, seniajani tsiteeritud mineraloogias, suri aga veendumuses, et õigete vääriskivide olemasolu korral ei tohiks enese nähtamatuks muutmine kellelegi üle jõu käia. Tehnilise uudiskirjanduse illustratsioonide seas promeneerib athanor – pika tehnoloogilise ajaloo ja erilise ehitusega ahi (täpsemalt, selle arvukad erikujud), mis kujutas endast looduslike protsesside kiirendit harilike metallide väärindamiseks ning mõistagi ka kulla valmistamiseks.

    Emake loodus nägi aastatuhandeid vaeva, et maapõues kulda „küpsetada“, aga alkeemiku ahi pidi selle töö ära tegema asjatundja enda silme all. Looduse loorberid jäid küll püüdmatuks, ent nagu muu seas pandi alus tänapäeva metallurgiale ja komposiitmetallide valule. Summa summarum, veelahe alkeemia ja modernse teaduse vahel ei ole selge kaldajoonega, pigem soine ja salapärane laguun, milles annavad tooni segunevad allhoovused, halli arvukad varjundid. Ka pole alkeemia ise ühtne pärand, selles leidub koolkondlikke skismasid (nt Galenos versus Paracelsus). Ent laias laastus on alkeemikute teoreetiline allikas taandatav kolmele aksioomile.

    1. Võistlevaid koolkondi ühendab Empedoklesest lähtuv kaljukindel natuurfilosoofiline veendumus algelementide (tuli, vesi, õhk, maa) ja/või algaine (prima materia) olemasolus. Ka on iseloomulik siit järelduv – meelelise maailma mitmekesisus on vaid algelementide (pro algaine) eri olekute varieeruv koosmõju. Vältimatu näib järeldus, et iga aine võib muutuda igaks teiseks aineks, on nad ju põhimõttelist sama(de) algaine(te) eri­kujud.

    2. Müütilise Hermes Trismegistose „Smaragdtahvel“ („Tabula Smaragdina“ u 200–800) teatab mõistu – mis on ülal, on ka all. Platoni dialoog „Timaios“ arendab aga lahtisema tekstiga sama teesi – maise ja taevase, mikro- ja makrokosmose lõimitusest, inimkehade ja planeetide vahel toimuva otsesest kokkukuuluvusest ja vastasmõjust. Ka siin pakuvad edasised järeldused end ise – maises kehas toimuv on miniatuurne peegeldus algelementide koosmõjust kosmoses ja ihu uurides saame mõndagi sedastada taevastes sfäärides ning maapõues toimuva algelementide igikestva heitluse kohta. Mahlakaid epigramme maiste ja kosmiliste afääride olemusliku ühtsuse kohta puistab näitusel Michael Maier (1568–1622), saksa alkeemik, arst, kelle „Symbola Aureae Mensae“ leiame näitusel ühest konvoluudist: „Nagu kukk vajab kana, vajab päike kuud“ jne.

    3. Alkeemia kolmas aksioom on rakendusliku sisuga – kõiki metallimaake on võimalik muundada „paremaks“, kõiki tervisehädasid leevendada. Esimesel juhul olevat vaja teha sedasama, mida loodus teeb maakide sigitamisel maapõues, teisel juhul aga taastada algelementide tasakaal haigestunud organismis. „Alkeemik kõnnib looduse jalajälgedes,“ kinnitab saksa arst ja alkeemik Michael Maier (1568–1622), põlistades oma elukutset empiirilise loodusteadusena.

    Veel valgustussajandi lävel otsis alkeemia laboratoorsete katsete toel meetodeid kulla loomiseks, elueliksiiri pruulimiseks ja alkeemiku hinge lunastamiseks. Ja kui teadusringkondades leviv skepsis kärpiski alkeemia unistuste tiibu, sõnastati selle eesmärke aina tagasihoidlikumalt. Näiteks nn spagüüriline (pro botaaniline/orgaaniline) alkeemia artikuleeris end aina enam herbaalmeditsiini mõisteis. Nii päädibki näituse üllitiste kronoloogia uuem ots saksa soost, ent ainsa naisalkeemiku (!) Dorothea Juliana Walchini (1657–1725) farmakoloogilise peateose6 uustrükiga, mis tõotab muu ihaldusväärse kraami seas ka retsepti „pikka ja lühikest teed universaal-tinktuurini“ … „(s)elgelt ja arusaadavalt lahtiseletatult“ – mõistagi surematuse saavutamiseks ja sealjuures koduste vahenditega. Alkeemia ise oli selleks ajaks juba valmis saanud, nii-öelda demokratiseerunud ja tiražeeritud innukamate lugejate rahvatarkuseks. Ent teisalt oli tema akadeemiline päike loojumas ning see avaldub ka meieni jõudnud VIII sajandi kirjanduse iseloomus. Enamasti ongi tegu lugeja väljakujunenud lemmikutega, uustrükkidega Lääne-Euroopas populaarsuse saavutanud krestomaatilistest teostest ja antoloogiatest.

    Tundmatu kunstniku illustratsioon Empedoklese algelementide teooriale. Lucretiuse „De rerum natura“ (Brescia 1472) uustrükk.

    Mis on jäänud sõelale?

    Juba XVII sajandi teaduslik revolutsioon ja Robert Boyle ei pidanud paljuks sapiseid märkusi paratselsuslaste „vulgaarsete“ katsete kohta tohterdada inimese füsioloogilisi tervisehädasid väävli ja elavhõbeda manustamisega. Ent ambivalentsid jätkuvad. Boyle’i, Isaac Newtoni ja Antoine Lavoisier’ uurimused visandasid küll selgema piiri teadusloo ja modernse tõendusepõhise teaduse vahele, ent kaks esimest jäid surmani alkeemiliste ja natuurfilosoofiliste probleemiseadete mõjuvälja. Piir uusaegse eksperimentaalse alkeemia ja tänapäeva laborikeemia vahel jääbki sedastamata, see jookseb kiira-käära kahe suurvaimu tegemiste keskelt ning ootamatul kombel aitab piiritleda nn ebateaduse ja teaduse ühisosa. Boyle sõnastas uurimistöö põhjal termodünaamika seadused, ent mattis hulga energiat ka chrysopoeia’sse, maakeeli – kulla kunstlikku loomisse. Edutult. Õnn ei seiranud teda ka inimese eluea kunstlikul pikendamisel, põdurast tervisest aetud isikliku motivatsiooni kiuste. Avastamata jäid ka lihaliku ülestõusmise võimalused pärast surma. Küll aga võisid talle kosutust pakkuda kuulumine roosiristlaste hulka ja arvukad teoloogilised traktaadid, milles range empirism andis maad spekulatiivsetele jumalatõestustele. Newton, valgustusliku ratsionalismi au ja südametunnistus, on osutunud kakssada aastat pärast surma ilmavalgusse triivinud isikliku arhiivi põhjal elupõliseks alkeemikuks „looduse salajase tule“, „filosoofide veini“, „raevuka draakoni“, „rohelise lõvi“ jms otsingul, mis aidanuks metallimaake kullaks ja teda ennast surematuks õilistada. Eeskätt Newtoni optika osutus, nii loeme, alkeemilise probleemiseade siirdeks valguskiirte murdumise teooriasse.7 Valgustussajand tõi alkeemia langemise teaduste kuninga troonilt, ent tõi ka tibudeloenduse: palju jäi sõelale, kultuurimällu ja rakenduslike loodusteaduste töölauale. Ahjaa, 1941. aastal saatis ka krüsopoeetikuid edu – tuumareaktoris õnnestus elavhõbedat nii kaua neutronitega pommitada, kuni moodustusid kulla isotoobid. Mida oligi tarvis tõestada, inimkonna himud ei ole vahepeal suurt muutunud. Ainult isu on kasvanud.

    1 Stanton J. Linden, The Alchemy Reader: From Hermes Trismegistus to Isaac Newton. Cambridge University Press 2003, lk 2–4.

    2 Originaali tiitel: Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica Atque Technica Historia : In duo Volumina secundum Cosmi differentiam diuisa. Tomus Primus, De Macrocosmi Historia in duos tractatus diuisa. Tractatus Primus, De Macrocosmi structurae, … / Avthore Roberto Flud alias de Fluctibus, Armigero, & in Medicina Doctore Oxoniensi. Oppenhemii 1617-1618.

    3 Lähemalt: Kaja Kiisel, Tallinna Toomkooli raamatukogu. Rmt-s Vana Tallinn XI(XV). Estopol, Tallinn 2001, lk 51–56.

    4 Originaali tiitel: Magistri Ioannis Isaaci Hollandi, Viri In Philosophia, potissimum verò in Chymia celeberrimi, Opera Mineralia, siue de Lapide Philosophico, omnia, duobus libris comprehensa. Middleburg 1600.

    5 Originaali tiitel: Theatrum Chemicum, Praecipuos Selectorum Auctorum Tractatus De Chemiae Et Lapidis Philosophici Antiquitate, veritate, iure, praestantia, & operationibus, continens : In gratiam Verae Chemiae, & medicinae Chemicae studiosorum … congestum, & in Sex partes seu volumina digestum ; Singulis Voluminibus, Suo Auctorum Et Librorum Catalogo Primis pagellis; rerum vero & verborum Indice postremis annexo. Argentorati 1601–1661.

    6 Dorothea Juliana Walchin, 1763, Das Mineralische Gluten, Doppelter Schlangen-Stab, Mercurius Philosophorum, Langer und kurtzer Weg zur Universal-Tinctur / Deutlich und klaerlich entdecket und angewiesen durch D. I. W. von Weimar aus Thueringen. Frankfurt, Leipzig 1763.

    7 Lähemalt värskes uurimuses: William R. Newman, Newton the Alchemist: Science, Enigma, and the Quest for Nature’s Secret Fire. Princeton University Press 2019.

  • Täpsus

    Olin päris poisike, kindlasti ei käinud veel kooliski, kui tõdesin äkki üllatava selgusega, et minu vanemad, ja mitte ainult nemad, ei suuda peaaegu kunagi kinni pidada kokkulepitud kellaaegadest, alati läheb kas või natukene üle. Erandiks juhud, kui oli vaja jõuda rongile või praamile, aga see oligi juba väljast või kõrgemalt tulnud, mis inimesele tema nõrkuses appi tuli. Alati kui mindi kuhugi ise ja näiteks autoga, suvel Pärnusse randa või Lätti-Leetu reisima, siis ei alanud mitte ükski kord väljasõit kell üheksa, nagu lubatud. Onu koos onunaisega oli oma Moskvitšiga ehk isegi 9.06 väravas ootamas, aga isal-emal kulus ikkagi vähemalt pool tundi lisaks, mõnikord rohkemgi, nii et hea, kui kell pool kümme ära sõitsime. Ja niimoodi alati. Rohkem või vähem hiljem, aga mitte kunagi täpselt. Kusjuures vanemad olid väga usinad ja ettevalmistustega sõiduks alustati juba eelmisel päeval, midagi tehti veel hilisõhtulgi, hommikul tõusti varavalges, et saaks õigel ajal minema aga … no kuidagi ei saanud.

    Vaatasin vanematele inimestele tolles vanuses ikka igas mõttes alt üles, nad olid peaaegu kõikvõimsad, ja tõdemus, et nad ei suuda valitseda niivõrd lihtsat olukorda, pani mind ikka kõvasti imestama ja ka oma lapsemõistusega juurdlema. Sain aru, et see on tõsine väljakutse pakkida oma seitse asja kokku ja olla kokkulepitud ajal õiges kohas ning sellega tahab elu ka minule, tollal alles lapsele, midagi juba etteruttavalt öelda.

    Hiljem on olnud veelgi õpetlikke olukordi, mis on pannud ühel või teisel moel proovile minu suutlikkuse asjadega õigel ajal valmis olla. Põhikoolis, kunstiinstituudis ja paar korda hiljemgi. Ühel hetkel oli vaja juba mõlemat – nii õigeaegset valmisolekut kui ka maksimaalset kvaliteeti selles, mis pidi valmis olema. Siis tundus jälle, et võimalik on vaid üks kahest: kas väga hästi, aga hiljem, või hädapärast, kuid see-eest õigeaegselt, kuid mitte mõlemat korraga. Kui aga mõnikord tähtaega polnud, kippus oluline laiali valguma. Alustamises puudus vajalik otsustavus ja kuna lõpuaega polnud ka paika pandud, siis hajus sooritus tihti ka teisest otsast ära. Tundsin, kuidas konkreetsed tärminid on ikkagi pigem kasuks kui kahjuks. Aga ega küsimus polnudki alati ajalises täpsuses, neid vorme on ju rohkem. Juba kooli­eelikuna kaifisin asju, mis klappisid omavahel lummava täpsusega, sobitusid ideaalselt, vähemalt minu silma jaoks. Isa oli suur meisterdaja ja ehitaja, meil oli kodus kõikvõimalikku kraami eri valdkondadest, täpselt kokku haakuvaid vidinaid seetõttu samuti. Ka see, kui isa tõmbas paberile joone ning siis lõikas kääridega täpselt mööda seda joont paberi kaheks, tekitas minus mõnuvärinaid ja soovi kunagi sama osav ja kindel olla.

    Kaido Ole, Nimeta CXXXV, õli lõuendil, 1999.

    Praegu juba tean, et täpsus on midagi sellist, mis mind ongi läbivalt kas huvitanud, iseloomustanud või korraga mõlemat kokku. Kuigi täpsus on paratamatult vormiline, siis on mind alati lummanud ka selle sisuline, vanuse lisandudes suisa filosoofiline olemus, kui väljenduda veidi pretensioonikalt. Täpsus kui murdepunkt, kus kohtuvad inimlik planeerimine käsikäes inimliku suutlikkusega ning ülejäänud maailma rütm ja jumalik huumorimeel. Mida konkreetsem on minu soov, seda selgemini joonistub välja ka vastasjõud, mis seda soovi piirab ja vormib, ning kusagil sellele joonel näitab end ka tõde.

    Mulle hakkas see üliväga huvi pakkuma, sest sain aru, et tegu pole mitte ühe või teise argise olukorraga, vaid just nimelt filosoofilise proovikiviga, omamoodi Sisyphose katse variatsiooniga. Kas ja kui palju saame oma elu planeerida, kui palju suudab keskmine inimloom ettepoole näha ja oma samme dikteerida? Polegi ju alati tähtis konkreetne tegu või olukord, vaid see, mitmest komponendist see koosneb, sest mida rohkem on osiseid, seda keerukamaks planeerimine paratamatult kujuneb. Selge, et tõeliselt suurtele väljakutsetele ongi vaat et loomulik alla jääda. Tahtsin saada maailmakuulsaks (see tähendab üliheaks) kunstnikuks, aga läks teisiti. Selge, et selline üritus sisaldab juba väga suure arvu muutujaid, millest omakorda paljud ei allugi enda kontrollile, ja siis võib muidugi viltu vedada. Saad medali juba selle eest, et midagi niisugust üldse üritasid ja kuhugi maani ka jõudsid. Selline katse on nagu olümpiamängudel osalemine, aga trenni selleks tehakse ikkagi väiksematel staadionidel. Miks mitte alustada sellest, et ühel ilusal hommikul stardidki täpselt punkt kell üheksa oma perega Pärnusse, nagu lubatud.

    Arvan, et isegi rohkem kui ettenägemisvõime, planeerimisoskus ja kohusetunne liimib kõik selle töötavaks tervikuks kokku usk, et tõesti soovitut suudame. Et juba maagiline kellaaeg ei halvaks, vaid oleks konkreetne orientiir kõiksuses, kaugushüppekasti pakk, mida täpselt tabada, et lend saaks võimalikult pikk. Arvan, et ema ja isa ei uskunud isegi, et nad täpselt õigeks ajaks valmis jõuavad, ja kuna Pärnu või Riia ka eest ära ei jooksnud, siis saigi rahulikult puterdada ja iga kord vähemalt pool tundi hiljem startida. Natuke küll närvis, aga vist ka masohhistlikult õnnelikud, sest ega jõu vastu ju ei saa. Entroopia on ikka tugevam kui inimene.

    Eneseusu ja üldse usu küsimust tunnen pea alati, kui pean pintslit vedama võimalikult täpselt mööda enda määratud ja tõmmatud joont. Kui jätan pool millimeetrit varuks, on kohe palju lihtsam, kui aga üritan püsida täpselt joonel … siis on juba puhas filosoofia.

    Nii et täpsus, minu üritamine, aga ka ülejäänud maailma ja mateeria vastuseis, see punkt, kus mina ja maailm eriti selgelt kohtume, nii-öelda kohtumine Elbel, määrab väga paljutki. Määrab maksimaalse selgusega territooriumi, mis on minu kontrolli all ehk mis olengi mina, ja territooriumi, mis on ülejäänud maailm. Täpsus kui vahe treitera lõikab korraga välja nii ühe kui ka teise, andes neile mitte ainult kuju, vaid ka tähenduse.

    Juba aastaid ei hiline ma ise peaaegu kunagi, pigem olen vaat et veerand tundi enne kohal. Maalides huvitab mind samuti pööraselt just piirjoon või üleminek kahe pinna vahel. Isegi kui ma ei tee seda alati joonsirgeks ja selgeks, otsustan just ülemineku puhul eriti konkreetselt, kuidas seda iga kord lahendada. Ning endiselt on mul tunne, et just nendel piiridel saan ma kõige rohkem teada – enda ja ka maailma kohta –, mis värk on.

  • Eilse päeva plaadipood 

    Tristan Priimägi

    Mingil ajal said plaadipoodidest hea õhutuse ja valgusega mugavuse oaasid, kus pakutakse meelehead ja tehakse panus maksujõulise noorema keskklassi tarbimisharjumustele, mida peegeldavad ka hinnad. Need poed asuvad tihti ostukeskustes, vahel on aga muusikamüügi kas peaaegu või täiesti ära lõpetanud, kuna muu toob rohkem sisse. Muusika olemasolu puhul on müügiartikliks kiletatud uuspressid, mida pole inimsõrm enne puutunud. Heaoluühiskonna süvenedes on uhiuued asjad rohkem hinda läinud, ilmselt on ka koroonaga kaasnenud desinfitseerimislainel siin oma mõju.  

    Minu koht on need teistsugused plaadipoed, mis näevad välja nii, nagu oleksid viie minuti pärast pankrotti minemas. Neid on raske leida ka siis, kui Google Mapsis konkreetne aadress lahti, sest silti väljas pole. Müüja (enamasti ühtlasi ka omaniku) tervitusest ja pilgust on raske välja lugeda, kas ta loodab sulle midagi maha müüa või pigem ei raatsi üldse millestki loobuda. Smaug magab leti taga, üks silm lahti, ja jälgib salaja, et sa varandust laiali ei tassiks. Tema koobas on ood raisatud elule, arvaksid paljud, aga pole midagi ilusamat kui põhjalikult viimistletud mõttetu hobi.  

    Suhtlus on nagu muusikaeksam mõlemale, lindude keeles siristatud remargid katalooginumbrite või kindlate vinüülipresside spetsiifika teemal võivad viia kuskil leti või palaka taga varjuva sorteerimata riiulini, mida igaühele kätte ei juhatata ja kust võib leida paremaid pipstükke. 

    Mulle meeldib, et siin on plaadid enamasti vanad ja suuremas osas kasutud (kellele neid miljoneid Supertrampe ikka tarvis läheb), aga kes otsib, see leiab. Võtan mantli maha, sest olen tulnud selleks, et jääda. Mul on plaanis kogu see tolmune inventar läbi uurida ja enne ma siit ei lahku, kui olen selle ühe vajaliku asja üles leidnud. „Vajalikkus“ on muidugi suhteline, sest plaadipoes võib vajaduse mõiste hüppeliselt kasvada. Ma lihtsalt ei teadnud enne sisenemist veel, mida mul tegelikult vaja on. Smaug paneb samal ajal midagi keema, ilmselt tee või kohvi, sest hakkab tekkima lootus püügiks ja müügiks.  

    Olen kohale jõudnud.  

     

     

      

  • Kalve ülekuulamine raevanglas

    Toomas Kalve retrospektiiv fotomuuseumis kuni 21. V, kuraator Annika Haas.

    9. märtsil veidi enne kella 17 sisenesin Tallinnas raevanglasse ja sattusin silmitsi (õigemini nägin vaid nende selgi) kahe kahtlase tegelasega, kes kuulasid kolmandat isikut üle. Upitasin end vaatama: Toomas Kalve seisis, prožektor otse näkku suunatud, ja andis vastuseid.

    Alul paistis see Toomase suhtes ülekohtune, ent kui hiljem koju sõites kuulsin Jukuraadiost saadet meelemürkidest, asetus kõik paika: Toomase ülekuulamine oli asjakohane, vastutustundlik ja isegi vältimatu.

    Fotograafia mõju on meie ühiskonnas ja mujalgi omandanud kultusliku loomu ning pandeemia mõõtmed. Ei hakka ümber jutustama fotograafia ajalugu (nagu kõik siin ilmas, sai seegi alguse juhuslikust avastusest), kuid pean rõhutama, et Toomas Kalve fotograafiasõltuvus arenes välja pea pool sajandit tagasi. Ja mis veel hullem – ta annab oma kogemusi edasi täiesti legaalselt ja riigivõimude mahitatuna Tartu kõrgemas kunstikoolis Pallas.

    Aga nüüd fotograafiast, sellest kurja juurest, mis on nakatanud nüüdseks pea kogu maailma.

    Kui pandeemia algstaadiumis oli üksikuid lokaalseid nakkuskoldeid ja haigestunuid vähe (foto kui mõnuaine oli veel enamikule tundmatu), siis mida aeg edasi, seda enam märgati nn kuritegelikes ringkondades selle valdkonna kommertsperspektiivi. (Perspektiiv on pildisõltlastele tuttav mõiste, selle kohta on Juhan Viiding prohvetlikult öelnud: perspektiiv on see, mis rööpad kokku viib.)

    Toomas Kalve fotograafiasõltuvus arenes välja pea pool sajandit tagasi.

    Nüüdseks on välja arendatud võimas turundusvõrgustik, aine on looduslikust analoogsest päritolust (hõbedasooladest) üle läinud sünteetiliseks-digitaalseks ning on kättesaadav igale soovijale. Nüüd saab iga lapski endale veebist alla laadida fotosid igasuguses kvantiteedis ja kvaliteedis, puhtusastmes ning kontsentratsioonis. Tõsi, üksikannused on seeläbi pisenenud ja lahjenenud, ent kvantiteediga võib saavutada ka letaalse lõpptulemi.

    Ent räägime nüüd Toomas Kalvest kui konkreetsest juhtumist.

    Tema fotograafiasõltuvus on veidi nagu ajast ja arust, sest Kalve kasutab oma tegevuses arhailist tehnoloogiat (saja-aastased plaatkaamerad). Seda nimetatakse analoogaineks.

    Analoogaine narkootiline mõju jaotub mitmesse etappi.

    * Ettevalmistusetapp. Siin toimub mõnuaine toorme (raskeim versioon on klaasnegatiiv) laadimine valguskindlasse kassetti. Jah, see tegevus kardab valgust, seda tehaksegi võõraste ja isegi oma silmade eest varjatult.

    * Manustamiseks valmistumine. Sisestatakse kassett kaamerasse ja hakatakse manustamiseks kohta ja ohverduspaika otsima. Manustamise käigus ohverdatakse tavaliselt mõni paik looduses, hullemal juhul mõni loom või lind, retsidiiv­semal juhul ka liigikaaslane. Tuleb ette, et pildistatakse mitut liigikaaslast. Seda nimetakse siis grupifotoks.

    * Manustamine. Seegi jaguneb alg- ja lõppfaasiks. Algfaasis kadreeritakse läbi kaamera läätsede fragment ümbritsevast, vahel sekkutakse ka füüsiliselt tõstes objekte-subjekte sinna-tänna. Lõppfaasis toimub fotonegatiivi säritamine. Pärast seda kulminatsiooni on manustajal ümbritsevast ükskõik: pildistatavad jäetakse saatuse hooleks ning minnakse pimikusse negatiivi ilmutama. See seisneb negatiivi (eks ole täpne nimetus sellele negatiivsele ollusele!) keemilises töötlemises, mille käigus manustaja enamikul juhtudel ilmutuse ja mõnutunde kestuse pikendamiseks kinnitab seda keemilises lahuses.

    * Mõju tugevnemine saavutatakse keemilise protsessi lõppedes saaduse visuaalsel vaatlusel. Püüdes vältida mõne asjatundmatu kodaniku negatiivset suhtumist negatiiviprotsessi võtavad sõltlased kasutusele positiiviprotsessi, taas keemiliselt ainesesse sekkudes. Mõju võib tugevneda sedavõrd, et on esinenud ka pildi taskusse panekut, meelemärkuse kaotust. Kogenenud kasutajatel esineb tajuhäireid harvem, osatakse kogemust varasematega võrrelda ning see võimaldab paremat enesekontrolli.

    * Metastaas. Saaduse, mustvalge positiivfotoainese põhjustatud siirdena võiksin mainida koloreerimist, tegevust, millega sõltlane soovib mustvalgest ainesest tulenevat mõnu kahanemist ja teatavat pohmelli ravida värvainete lisamisega ainesesse. Tihti annab see ilmutuslikule seisundile uue dimensiooni ehk metastaasi ja kutsub esile mõju teise laine.

    Peeter Laurits on kirjeldanud oma kogemust: „Kalve piltides on alati üks asi, mis judinaid tekitab: sagedasti valgus, aga vahel ka mõni detail on toetatud nõnda, et kui näeme ta ära, variseb koost meie turvatunne siin maailmas.“ Mida peakski veel lisama fotoainese destruktiivse mõju tõestamiseks!

    Sõltuvuse progressioon viib isiksuse (seda väljendit on juba raske kasutadagi) järkjärgulise allakäiguni. Kaob huvi töökoha ja kodu vastu, algab hulkurluse periood. Toomas ei ole siin mitte teps õppinud oma poolteist sajandit vanematest eelkäijatest, kes peenutsevalt nimetasid end rändfotograafideks, kuigi tegu oli lihtlabase hulkurlusega. Nii nagu sajand tagasi jõlkusid mööda maad ringi vennad Parikased, Carl Sarap jt, on ka Toomas Kalve võtnud jalgratta, uidanud kodumaal ning Euroopas Pariisini välja. Ikka kaamera seljas ja ports mõnuainet – klaasnegatiive kaasas.

    Nagu alguses mainitud, on Kalve nüüd raevanglas, kindlas kohas. Sinna on koondatud enamik tema fotoainesest, ka vastavasisulisi kirjutisi Toomase eluloost, sõltuvuse kujunemisest.

    Selle materjaliga saavad tutvuda ja tutvuvadki vastavad organid, kuid eraisikutelgi, kes on ennast vaktsineerinud selle pandeemia vastu, on võimalus aimu saada, mis moel on fotoviirus Toomas Kalvele mõjunud ning tema isiksust ja elukäiku muutnud.

    Jaak Kadarik on fotosõltlane 1980. aastast.

  • Kirg esimesest pilgust

    2007. aasta 20. detsembril pöördub Eesti Ekspressi kultuurilisa kirjandustoimetaja Kadri Kõusaar Jaan Kaplinski poole toimetuses tekkinud plaaniga elavale klassikule neljast kultuuriajakirjanikust koosneva meeskonnaga külla minna, et ajada juttu Areeni uue aasta esimese kaane­loo sündimise tarvis. Kaplinski vastab leebes toonis äraütlemisega: ta polevat heas vormis, pealegi elavat ta parasjagu mitmel pool ja õigupoolest eikuskil, polevat kohtagi, kus külalisi vastu võtta. Kõusaar tunnistab seepeale, et suure kambaga küllaminekut pole ta ise heaks ideeks pidanudki, kas ehk võiks tulla tema üksi. Jutuajamise teema võiks olla seesama mis Jorge Semprúniga: kas kultuuril on lootust? Ta lisab, et ise näeb ta teemapüstitust pessimistlikus valguses, võib-olla selle pärast, et vananeb.

    Selles lühikeses läkituses leidub kolm võlusõna. Kaplinskit liigutab, et 26aastane Kõusaar kirjutab vananemisest. Kõusaare tähelepandavalt head intervjuud1 pole Kaplinski lugenud, küll aga teab loomulikult suurepäraselt, kes on Semprún. Kolmas võlusõna on pessimism. Kaplinski jääb nõusse. Kõusaar ja Kaplinski kohtuvad 4. jaanuaril 2008. aastal. Kahe looja vahel, keda lahutab ümmarguselt nelikümmend eluaastat, lahvatab kirg, mille sarnast pole eesti kultuuriloojate vahel seni teada. Kaht säravat autorit ühendab palju enamat, kui kumbki enne teisega tuttavaks saamist julges ette kujutada. Omavahel sobivaks osutuvad mitmedki intellektuaalsed põhihoiakud, erinev elukogemus ja lugemus üksnes võimendavad esimesest pilgust tekkinud vaimset tõmmet.

    Intellektuaalne kirg on märksa ohtlikum kui füüsiline või romantiline, sest seda enamasti ei mõisteta. Sageli ei usuta üldse, et midagi säärast on olemas, eriti kui tegemist on mehe ja naisega. Intellektuaalne kirg kahe isiku vahel võib olla ka märksa püsivam kui mõni tavaline armastuslugu, mis hoolimata tugevast tundetulvast enamasti algab ja lõpeb. Kaplinski ja Kõusaare vahel lahvatanud intellektuaalne kirg on küll samuti ajaliselt kindlate piiridega ja lahtub siis, kui Kõusaarel n-ö päris elu sisse murrab ja bioloogiline programm täitmisele pöördub.

    Imetlus ja aukartus

    Kirjavahetuse alguses ilmneb, et Kõusaar on senimaani Kaplinski radari alt läbi lipsanud. Ta loeb Kõusaare romaane alles siis, kui too need talle saadab, ning vaatab „Magnust“, mida Eesti kohus Eesti kinodes näidata keelas. Kaplinski imetlus Kõusaare suhtes süttib tõdemusest, et Kõusaar elab looja ja naisena seda elu, mis temal omal ajal sünniaasta tõttu elamata jäi, ning see kasvab aina, kui ta on aimu saanud Kõusaare lugemusest ja vaimsetest ambitsioonidest. „Imetlen Su eruditsiooni…“ tunnistab Kaplinski (lk 39), „pean tunnistama, et tunnen Sinu ees midagi aukartuse taolist. Raske on leida Eestist kedagi, kes samas kirjas nimetab Pessoad ja tsiteerib Rumid, ise alles 26-aastane“ (lk 71). „Ja siis, luba pihtida, mõtlen Sinust päris mitteplatoonilisi mõtteid. No kellest siis veel!” (lk 239). Ehkki J.K. ja K.K. jagavad teineteisega suurt osa isiklikust ja isegi seksuaalelust, ei ole teisi suhteid peale intellektuaalsete tegelikult kõne all. Lähis-Ida probleemide üle vaidlevad nad kirglikult, arusaamad keskkonnahoiust ja arhitektuuri allakäigust on suuresti sarnased, samuti teatav pessimism maailma tuleviku suhtes. Ja patsifism.

    Üks oluline teema, mis selles kirja­vahetuses erakordse selgusega nähtavaks saab, on Kaplinski suhtumine Venemaasse. Et Kaplinski arusaamad Venemaast ning Eesti-Vene suhetest üldiselt käibivatega vaevaliselt suhestuvad, on muidugi olnud teada. Nii mõnigi võib siiski ehmuda, lugedes, et Kaplinski tunneb end hingelt Vene impeeriumi alamana ning et tema meelest võiks Eesti olla Venemaa osa. „Julgen öelda, et minu meelest kuulub Eesti nagu põhiosa Baltikumi ikkagi Venemaaga kokku. Võiks olla Vene impeeriumi osa. Aga seda Venet ja seda impeeriumi ei ole. Ja võibolla ei tule kunagi“ (lk 278). See on kirjutatud enne Venemaa agressioonisõja algust Ukrainas, kuid arvatavasti ei muudaks Kaplinski oma seisukohti ka nüüd. Kasuliku idioodi liistule tõmbamiseks, olgu öeldud, on Kaplinski maailmamõistmine liiga keeruline ning isikliku kultuurikogemuse kaudu fundeeritud. Iseasi, kas seda mõistetakse. Kui ei mõistetud varem, siis ammugi nüüd. Tuleb tunnistada, et mõista ongi raske.

    Jaan Kaplinski maised päevad lõppesid 2021. aastal, ent looja ja mõtlejana on Kaplinski vägagi elus. Märt Väljataga koostatud „Valitud luuletused“2 on ilmselt parimaid valikkogusid läbi aegade, lisaväärtust annab sellele Väljataga suurepärane järelsõna. Paljude teiste kultuuriajakirjanduses ilmunud käsitluste seast tõuseb esile Väljataga „Kaplinski küsimused ja vastused“.3 Kaplinski venekeelne luule ilmus läinud aasta lõpul Väljataga suurepärases tõlkes pealkirja all „Teiste jõgede taga“4, neid tekste on võluvalt analüüsinud Tõnu Õnnepalu5 ja Mihhail Trunin6. Kaplinski loomingut tõlgitakse ja tõlgendatakse aktiivselt. Ent Kaplinski luule käsitluste kõrval on avalikkuse ette jõudnud ka Tõnu Õnnepalu ja Jaan Kaplinski kirjavahetus7, mis sai alguse Kaplinski „Ööülikooli“ loengute väljaandest8.

    Need kirjad ei ole „päris“

    Vastselt ilmunud Kaplinski ja Kõusaare kirjavahetus on juba andnud ajendi ironiseerida, kas üldse on olnud mõni tõsiseltvõetav vaimuinimene, kes Kaplinskiga kirjavahetuses ei olnud. Või siis, et kas peaks äkki avaldama ka need kirjad, mida see või teine looja Kaplinskile küll ei kirjutanud, aga oleks võinud kirjutada. Kindlasti on Kaplinski kirjavahetus märksa mahukam kui seni avalikkuse ette jõudnu ning poleks imeks panna, kui keegi veel – või koguni paljud – otsustaksid oma korrespondentsi Kaplinskiga avalikuks teha. Samuti on eeldatavasti oodata mälestuste laviini, sest hoolimata introvertsetest kalduvustest oli Kaplinskil erakordselt lai suhtlusringkond, viimastel eluaastatel arendatud valdavalt kirja teel.

    Ühte tuleb muidugi kõigi olemasolevate ja veel tulevate kirjavahetuste lugemisel silmas pidada: need ei ole n-ö päris. Need ei ole isiklikud kirjad, mida võidakse pärast surma avaldada (ja võidakse ka mitte). Need on kirjutatud täie teadmisega avaldamiseks ja seda nimelt Kaplinski taotlusel. Õnnepalule teeb kirjade raamatu koostamise ettepaneku nimelt Kaplinski, kes vahepeal, kui kirjutamine eriti ei edene, koguni muretseb, et äkki ei tulegi raamatut kokku. Intellektuaalne kirg kahe looja vahel on alles sähvatanud, kui Kaplinski juba Kõusaarele ette paneb: „Uitmõte: olen kirjutanud kaks raamatut kahasse soomerootslase Johannes Salmisega. Kas võiks midagi sellist äkki sündida ka J.K. ning K.K. kirjavahetusena? Mida arvad?“ (lk 9). Aastate jooksul sugeneb J.K. ja K.K. kirjavahetusse loomulikke mõõnasid ja J.K. soovitab: „Hakkasin agaramalt mitme­keelset blogi pidama: jaankaplinski.blogspot.com. Püüan sellele kulutada rohkem aega ja energiat. Meie tulevasse raamatusse võiks säält midagi võtta, kui sobib. Ma vaikselt loodan, et võtad põhilise toimetamisetöö enda kanda. Ons see võimalik?“ (lk 124-125).

    Kaplinski on ettepanekuid kirja­vahetusest raamat kokku panna teinud rohkemgi, kuid mitte kõik pole ühtviisi tuld võtnud. Mitte igaüht ei vaimusta sedasorti epistolaarne reality. Intellektuaalne kirg võib-olla avalikult eksponeerimiseks hästi ei sobigi, sest on ju igasugune reaalajas või ettesalvestamise korras nähtavaks tehtud kirg alati etendus, olgu tegu lavatango või pornoga. Kuigi emotsionaalse ja intellektuaalse vuajerismi turu elujõulisust tõendab igat sorti eluloolise ainese pakendamise edukus nii pildis kui ka kirjasõnas, võib järelemõtlemiseks jätta küsimuse, kas on ehk olemas ka niisugune nähtus nagu vaimne enesemüümine.

    Miks oli avaldamine Kaplinskile nii tähtis?

    Miks oli Kaplinskile nii oluline, et kirjavahetusi ilmuks ka pärast tema surma – või ka enne, aga et need kindla peale ilmuksid? See on hell küsimus, mille vastust otsides võib pöörduda ka delikaatsete isikuandmete poole, mida Kaplinski on enda kohta jaganud märksa lahkemalt, kui enamik inimesi eales teeb. Teadaolevalt põdes Kaplinski ravimatut haigust nimega ALS. Sellest rääkis ta ise esimest korda LPs ilmunud intervjuus.9 Sealt ei selgu küll, millal tõbi diagnoositi, kuid juba 2007. aasta lõpus alanud kirjavahetuses Kõusaarega viitab Kaplinski korduvalt oma kehvale tervisele ning Õnnepalu vahetab juba kirju kindla surmaminejaga.

    Mäletatavasti valis sedasama ravimatut haigust põdev Jane Paberit esimese eestlasena abistatud enesetapu võimaluse, mille tegi teoks Šveitsis 2019. aastal. „JKKKs“ avaldab Kaplinski mitmelgi korral mõtteid eutanaasia kohta, mida ta igati pooldas. Leidub aga üks ehmatav mõttekäik: „Olen põhimõtteliselt eutanaasia poolt, aga see ei saa tähendada seda, et mu omaksed jääksid virelema näruse pensioniga, millest ei piisa isegi toidu ja korteri eest maksmiseks. Elu mõte – elada, et saada pensioni kaasale, lastele, lastelastele“ (lk 259). Jutt käib riigi­kogulase pensionist, mida Kaplinski sai aastatel 1992–1995 riigikokku kuulununa. (Kaplinski ei ole saladust teinud sellest, et pensioni pärast ta üldse riigikokku jäigi.) Võimalik, et see on juhuslik tsitaat, millest ei peaks kaugele­ulatuvaid järeldusi tegema. Ent kui see ei ole juhuslik, siis võiksid võimalike tekkivate küsimuste vastuseid anda näiteks Tiia Toometi mälestused või päevikud, kui nende ilmumise aeg kord kätte jõuab.

    Hoolimata huvist, mille pärast kirjavahetusi poelettidelt haaratakse, tuleb tunnistada, et Kaplinski pärandis moodustavad need siiski marginaalse osa. Kaplinski jääb üheks suuremaks eesti luuletajaks läbi aegade ja seda ei muuda kirjad ega poliitilised veendumused. Võrreldav kehtib ka Kadri Kõusaare kohta. Kuigi Kõusaare loomingulise eneseteostuse teekond pole loodetavasti veel poole pealgi, on ta loonud suure­päraseid linateoseid, mis jäävad Eesti filmiajalukku.

    Kuigi Kadri Kõusaare loomingulise eneseteostuse teekond pole loodetavasti veel poole pealgi, on ta loonud suurepäraseid linateoseid, mis jäävad Eesti filmiajalukku. Tema mängufilm „Kõrb“ pälvis mullu Eesti filmi- ja teleauhindade jagamisel parima mängufilmi tiitli. Kõusaare sulest pärineb ka mitu romaani ning luuletõlkeid.

    1 Kadri Kõusaar, Jorge Semprún: „Ühiskond põeb Alzheimerit“. – Eesti Ekspress 18. X 2007.

    2 Jaan Kaplinski, Valitud luuletused. Varrak, 2021.

    3 Märt Väljataga, Kaplinski küsimused ja vastused. – Looming 2022, nr 12.

    4 Jaan Kaplinski, Teiste jõgede taga. EKSA, 2022.

    5 Tõnu Õnnepalu, Jaan Kaplinski viimased luuletused, Vikerkaar 2023, nr 1-2.

    6 Mihhail Trunin, Võõraste kätega kirjutatud lugu. – Sirp 10. III 2023.

    7 Jaan Kaplinski, Tõnu Õnnepalu, Kirjad. Aadam ja pojad, 2022.

    8 Jaan Kaplinski, Vaimu paik. Aadam ja pojad, 2021.

    9 Vilja Kiisler, Jaan Kaplinski: mul on diagnoositud ränk haigus ja huvitav on jälgida selle progressi. – EPL 12. VI 2020.

  • Vaatemängust ja narratiivist, laokilolekust rääkimata

    Mängufilm „Kõik, kõikjal ja korraga“ („Everything Everywhere All at Once“, USA 2022, 139 min), režissöörid-stsenaristid Daniel Kwan ja Daniel Scheinert, operaator Larkin Seiple, helilooja Son Lux. Osades Michelle Yeoh, Jamie Lee Curtis, Stephanie Hsu, Ke Huy Quan, James Hong jt.

    Mängufilm „Vaal“ („The Whale“, USA 2022, 117 min), režissöör Darren Aronofsky, stsenarist Samuel D. Hunter, operaator Matthew Libatique, helilooja Rob Simonsen. Osades Brendan Fraser, Sadie Sink, Hong Chau, Samantha Morton, Ty Simpkins jt.

    Eelmisel filmiaastal kõmu põhjustanud toidutrilleris „Menüü“1 otsustab peakokk Slowik (Ralph Fiennes) kutsuda väiksele saarele hoolega valitud seltskonna ja selle piduliku õhtusöögi käigus vagaseks teha. Ühele ohvrile antakse võimalus ka ise süüa teha. Andunud gurmaanist noormees asub värisevate kätega oma oskusi näitama, kuhjates kokku pooltoore lambakarree ning võrdlemisi eemaletõukava porrulaugukastme. Toorainete süntees põrub sedapuhku läbi: tervik ei ületa koostisosade summat ning kokahakatis, kes on köögikunsti pidanud kallimaks kui elu, ei suuda läbikukkumist taluda ning lõpetab oma maise tee veel enne, kui kurjad käed jaole pääsevad.

    Selle lõiguga juhatasin sisse lühikese ja täiesti subjektiivse pilgu eelmisele filmiaastale kahe linateose kaudu, milleks on Darren Aronofsky „Vaal“ ja „Kõik, kõikjal ja korraga“, mille režissöörideks on kaks Danieli, Kwan ja Scheinert. Mehed presenteerivad endid kompaktse üksusena Danielid, mis omakorda, kindlasti täiesti juhuslikult, toob mõttesse vennad, hilisemad õed Wachowskid. Kes teab, võib-olla sunnib inspiratsioonipuhang ka Daniele näiteks Danielleʼideks hakkama, sest julged teod on neil veres. Avalikkusele tuntuks said nad filmiga „Taskunoamees“2, kus äsja poisieast välja kasvanud (kolmas!) Daniel ehk Harry Potterina tuntud Radcliffe mängib multifunktsionaalset laipa. Radcliffeʼi tegelaskuju vulgaarset kehalisust sobib mõtestada rabelais’liku groteski võtmes, mida on käsitlenud näiteks legendaarne kirjandusteadlane Mihhail Bahtin.

    Ka duo uusimat linateost, mis noppis seitse Oscarit ja jõudis teatmeteose andmetel kõigi aegade auhinnatuima filmi tiitlini, peetakse kaunikesti julgeks ja uuenduslikuks.

    „Kõik, kõikjal ja korraga“ puhul kiidetakse montaaži, lavastust ja režiid, üllatavaid süžeekäike ning pilguheitu Aasia immigrantide eluolule Ameerikamaal. Tundeliigutust ammutatakse ema-tütre sassiläinud suhtest ja naerdakse selle üle, kuidas Jamie Lee Curtise kehastatud maksuametnik muutub vanamutikujuliseks agent Smithiks ning kangelasi dimensioonideüleselt jälitab. Aga kui mõelda, et kokakoola ja friikartulid on samuti kõrgelt hinnatud tooted, millele iga MacDonald’si külastaja pisitillukese tunnustuse ulatab, siis pole keegi sunnitud veel automaatselt järeldama, et preemiad tähendavad imelist kvaliteeti ja sügavat maitseelamust.

    „Absurdne draamakomöödia“ on žanrina kuidagi kurjakuulutav. Tõsise ja naljaka kokkupanek pole niisama lihtne, sest vastandid kipuvad teineteist tühistama. Lõpuks võib juhtuda, et üks vaataja näeb ainult tõsist, teine naljakat, kolmas aga ei kumbagi. Filmiajaloos on sellise ühendamisega siiski suurepäraselt toime tuldud: Charlie Chaplin, Harold Lloyd ja Buster Keaton, kõik kolm suurt tummfilmilegendi, tegid sellest oma leivanumbri. Monty Pythoni seltskond harutas teravate kääriotstega lahti sotsiaalse reaalsuse, Robert Altman iroonitses meisterlikult võimustruktuuride üle ning John Waters suutis tudengifilmi eelarvega luua lausa joovastava absurdi, keerates üle märksa tihkemaid vinte, kui seda teevad tänapäevased, miljoneid dollareid maksvad eriefekti-komöödiad. Need on vaid põgusad näited.

    Mulle tundub, et „Kõik, kõikjal ja korraga“ tegelaskujud on lolliks tehtud mingil teistsugusel, häirival ja hooletul moel. Kui indie-lavastajal Harmony Korine’il õnnestus sürreaalsuse essents destilleerida otse nn valge rämpsu argielu pinnalt, ei läinud tal selleks isegi märgatavat stsenaariumi vaja. Ometi on ta karakterid lihast ja luust ning lähevad korda rohkem, kui vaimsele tasakaalule tervislik. Seevastu jäävad uue kultusfilmi kangelanna Evelyn Wang (Michelle Yeoh) ja tema piiksuva häälega beetamees Waymond (Ke Huy Quan) reipalt reljeefseteks, kuigi on hoolega trikke tegema pandud. Üks pealiskaudsuse põhjus on kindlasti tegelaste punumine sündmuste võrku: kui absurdižanr vabastab karakteri usutavaks peetud käitumismustrite küüsist, siis selles filmis raskendab see ka kaasaelamist.

    Olgu siis pealegi Hongkongi võitlusfilmidest tuntud malaislanna Yeoh’ karakter värske ja uuenduslik, sügavamal tasandil väljendab ta ikkagi tüütut tarbimisühiskonna klišeed. Keskealine inimene pole rahul, et on kõigest väikeettevõtja, tajudes, et riik teeb talle suurt ülekohut, kui juhib tähelepanu ebasihipäraselt kulutatud summadele.

    Kurtes, et tal on õnnestunud kõigis eludes edukaks saada (kuidas täpsemalt ta oma teistest multiversaalsetest minadest teadlikuks on saanud, jätab stsenaarium korralikult selgitamata), kuid ainult käesolevas mitte, ei tule tal pähe pidada edu kriteeriumiks perekonda ning tütart (Stephanie Hsu), kes vajaks hädasti mõistmist, mitte vingumist ja kriitikat. Dimensioonide vahele hajuvad laiali ka põhjused, mis Evelyni abikaasaga koos hoiavad või neid lahutavad.

    Kes teab, võib-olla on neil mõnes aegruumis kõik imehästi, teises jälle hirmhalvasti. Aga kui kõik variandid on olemas, siis keda see statistiline keskmine lõpuks kotib.

    Ema ja tütre tegevusliin on filmi kandvaim osa, kuid seegi on võrdlemisi lõdva randmega kokku kirjutatud. Kui päriselus ema tütart paksmaoks nimetab ja muul moel igati maha teeb, ei aita mingi kung fu või tarbeesemete tagumikku toppimine. Maailmapilt, mida friikartulifilmid propageerivad, on üsna ignorantne selle suhtes, kuidas inimesed päriselt (no, ütleme siis, väljaspool Müto-Ameerikat ja tema kujuteldavaid paralleelilmu) suhtlevad, õpivad ja probleeme lahendavad. See maailmapilt lükkab kõrvale mõtestatud enesearengu vajaduse, pakkudes lahenduseks ikka vaid paugutamise, röökimise ja kõrva topitud klapid, mille abil paralleelreaalsusse teleporteeruda. Muidugi vaid juhul, kui oskad samal ajal närida huulepulka või teha miskit muud ebatavalist, et luua häire maatriksis. Tunnistagem, see motiiv on oma tobeduses päris amüsantne.

    Silmas võib ka pidada, et kujutatud palagan on samal ajal iseenda, s.t eelkirjeldatud maailmapildi paroodia, nii nagu parodeeritakse Kubricku „Kosmose-odüsseiat“, „Maatriksit“3 ja mõnda muud filmi veel. Siin-seal luuakse õnnestunud sümbolismi: õhus hõljuv must sõõrik on iseenesest üpris cool, nagu ka tütre kostüümid. Sõõriku suitsiidlik lõpplahendus tõmbab tütart enda poole, samal ajal kujuneb aga tütrest (või siis tema paralleelvariandist, võta sa näpust) mingisugune maailmadeülene valitseja, kes tahab kõike hävitada (või iseennast, või iseennast ja kõike korraga, sellest pole võimalik täpselt aru saada). Tal näib olevat ka mõni käsilane, kes on aga naljakas ja mitte kuigi ähvardav. Parafraseerides kulunud kõnekäändu, on draama täpselt sama hea, kui veenev on tegelase probleem, ja märul sama hea, kui veenvad on kurikaelad. Tütart kui päästmist vajavat ja samal ajal endast põhiohtu kujutavat subjekti lookirjutajad veenvalt kujutada ei ole suutnud. Ka multiversumi ideed näpitakse vaid muuseas, ilma et sellest midagi visionaarset välja võlutaks. „Alguse“ või „Hr Eikeegi“4 dimensioone siit oodata ei tasu. Filmi pärjanud komitee otsustest näib kõige küsitavam stsenaariumi-Oscar.

    „Vaala“ staar Brendan Fraser pälvis küll parima meesnäitleja tiitli, kuid film ise jäeti kõrvale nii parima režissööri, filmi kui ka stsenaariumi nominatsioonist.
    Olgu siis pealegi Hongkongi võitlusfilmidest tuntud malaislanna Michelle Yeoh’ karakter värske ja uuenduslik, sügavamal tasandil väljendab ta ikkagi tüütut tarbimisühiskonna klišeed.

    See tuleb selgemalt esile, kui heidame pilgu teistele stsenaristika nominentidele. Oli ju nimekirjas Ruben Östlundi „Kurbuse kolmnurk“5, mis ületab multipalagani igas dimensioonis ja pakub värskust ka väljaspool klišee­kategooriat. Oli ka draama suurmeistri Martin McDonaghi „Inisherini hinged“6, mis tungib sügavale inimhinge keerdkäikudesse, on komponeeritud äärmiselt tundlikult ning mõjub oma Iiri väikesaare atmosfääriga palju lummavamalt kui ükski plastist või pikslitest keskkond. Võrdlemisi lähedalt ujus mööda ka Darren Aronofsky „Vaal“, mille staar Brendan Fraser pälvis küll parima meesnäitleja tiitli, kuid film ise jäeti kõrvale nii parima režissööri, filmi kui ka stsenaariumi nominatsioonist.

    Aronofsky on liiga terav autor, et Ameerikas teda üksmeelselt tunnustataks. Ta mõjub kange tekiila või pipraviinana, mida lastele ei anta. Erinevalt uimaainest sisaldab ta tõeseerumit, mis on mõistagi veel ohtlikum vedelik. Aronofsky on tarbimisühiskonna, sõltuvuskäitumise, tumedate tungide ja kustuva lootuse kujutaja. Teda on sõimatud empaatiavaeseks, aga siin kõneleb kodanlikku mugavusse vajunud, tõelusešokis värisev vaataja. Asi on hoopis vastupidi: selliseid karaktereid, nagu Aronofsky on üles ehitanud näiteks „Reekviemis unistusele“7, ei saa luua inimest sügavuti mõistmata. Ka Samuel D. Hunteri näidendi põhjal vändatud „Vaala“ vaadates ei ole kordagi tunnet, et miski on kunstlik või üleliigne.

    „Vaalaga“ on ameeriklastel aga teinegi probleem. Hoidku jumal, et see filmina liig palju linavalgust ei näeks. Kõlavad seal ju tugevad religioonikriitika noodid. „Vaal“ mõjub nii mõnelegi pühadusteotusena, hammustades kannast üht Ameerika põhimüüti, evangeelset kristlust. Film, kus soovitatakse religiooni asemele hoolimist, koguduse asemele piiblit, vormi asemele sisu, paistab julguses palju selgemalt välja kui poolnaljakad hüpped universumite vahel. Siinkohal tuleb teha eristus religiooni ja usu vahel. Viimase kohta ei ütle film midagi halba, otse vastupidi – ilma usuta inimene hukkuks. Aga religioon on seotud vahendamisega, usu kaubaks muutmisega. See teeb inimese tigedaks ning viib põrgusse, vähemalt maapealsesse.

    Õieti on usuküsimus „Vaalas“ kõrvalliin, pealiini kannab aga taas vanema ja lapse, sedapuhku isa ja tütre suhe. Siin pole tegelased laokil ja hüplikud, vaid püsivad teravas fookuses.

    Olgugi, et nende vahel hõõguvad pinged, kandub suhetesse karakterite sügavus. Sellisena pole need tegelased Ameerika, vaid terve inimkonna traagika sümbolid – iha, trauma ja sõltuvuse karussellil keerlejad. Lootus ja lootusetus võitlevad viimase hetkeni, ja kui ka füüsiline keha alla vannub, siis võib vähemalt unistada sellest, et kestma jääb õigel hetkel välja öeldud sõna. Aronofsky (ja antud juhul Hunteri) loodud karakteritel on mõranev, ennast hävitav ning headust tõrjuv väliskiht. Loo toimemehhanism näeb ette, et vaatajal oleks peategelase seltsis füüsiliselt painav olla: sellesse mehesse kogunenud raskus on ühtaegu otsene ja metafoorne. Selle taustal kumavad lummavalt läbi mahasurutud impulsid, andestuse ja leppimise püüded.

    Aronofsky tegelased on sisimas vaimustavad ja head inimesed, keda on haiget saamised tundmatuseni muutnud. Nende elu juhib kaalukausi dünaamika: ühel pool nõrkus, teisel soov ennast lahti rebida, hukatuslik muster selja taha jätta. Ilma välise toetava raamita kipub nõrkus peale jääma. Õigupoolest on igas kultuuris mehhanismid, mille eesmärgiks on tagada indiviidi tasakaal. Paraku on tarbimiskultuuris need mehhanismid äraspidised: osavõtliku kuulamise ja rahuliku kooskulgemise asemel pakutakse lahenduseks identiteediks maskeerunud sõltuvust. Kiired klõpsud ja telekapuldi abil ühest universumist teise kargamine on üks selle ilmingutest.

    2000ndate algupoolel arutleti filmiteoorias innukalt vaatemängu üle: kas arvutigraafika abil meisterdatud maailmad, digiefektid, kiire montaaž ja muu kärts-mürts aitavad loo jutustamisele kaasa või hoopis segavad seda? Küsimusele, mis teiste kunstiliikide ja väljendusvahendite näitel kerkis õigupoolest juba Aristotelese aegadel, vastati võrdselt mõlemat pidi. Seega on asjalugu nagu tõsise ja naljaka puhul: sobitamine ei tule sageli välja, aga mõnikord tasub end kuhjaga ära. Ükskõik, milline stiilivõte tundub lahjem siis, kui kõlgutab end vaataja silme ees puhtalt iseenda pärast, tummisem aga juhul, kui väljendab midagi tähendusrikast. Vastandlikud toorained nõuavad lihtsalt paremat kokka.

    Minu arvates kujutavad kaks kõne all olnud filmi endast kaht otspunkti nähtamatul teljel, millele saab ühel või teisel viisil paigutada terve filmiaasta saadused. Need punktid ei nõua tingimata hinnanguid, olgugi et nende ümber on koondatud teatud tüüpi väärtusi. Huvitaval kombel on staatika ja narratiiv, draama ning korrastatus üksteisele võrdlemisi lähedal. Nii „Inisherini hingede“ kui ka „Vaala“ puhul on tegemist näidendile toetuvate filmidega, mis on allutatud küllalt rangetele reeglitele: ruum ja aeg on piiratud, kuid see lubab tegelaste liikumispüüdeil selle võrra jõulisemalt esile tõusta. Teisel poolusel valitsevad aga kiirus ja tormlemine, keskkonna­vahetus ning hüplikkus, samuti loogikakauged deus ex machina’d, klantsima löödud välispinnad ja brändidena kõlavad karakterinimed.

    Filmide vastandumises, joondumises ühe või teise pooluse järgi, pole iseenesest midagi halba. Valvel tasub olla aga vaatajal, et ta ei nakatuks ootamatult Oscarite fetišeerimisse või mõnda muusse sotsiokultuurilisse meeletõppe. Auhinnajagajatel juhtub ikka, et nad unustavad oma vastutuse ega mõista oma otsuse multidimensioonilisust. Kõrgeim hinnang kultuuritekstile on paraku kõrgeim hinnang ka maailmapildile, mida ta esindab.

    1 „The Menu“, Mark Mylod, 2022.

    2 „Swiss Army Man“, Daniel Kwan ja Daniel Scheinert, 2016.

    3 „2001: A Space Odyssey“, Stanley Kubrick, 1968; „The Matrix“, Lana ja Lilly Wachowski, 1999.

    4 „Inception“, Christopher Nolan, 2012; „Mr. Nobody“, Jaco Van Dormael, 2009.

    5 „The Triangle of Sadness“, Ruben Östlund, 2022.

    6 „The Banshees of Inisherin“, Martin McDonagh, 2022.

    7 „Requiem for a Dream“, Darren Aronofsky, 2000.

  • Uus ja uusim looming Balti muusika päevadel

    Balti muusika päevad 18. – 31. III Riias ja Cēsises.

    Isesugune rändfestival Balti muusika päevad on pühendatud eesti, läti ja leedu heliloomingule ning toimub igal aastal ühes Balti riigis. Suursündmus algatati paari aasta eest selleks, et edendada nüüdismuusika professionaalset võrgustikku ja ühtlasi tutvustada publikule kunstiliselt kõrgel tasemel helitöid ja nende loojaid. Esimest korda korraldati festival 2021. aastal Eestis ja seejärel Leedus kultuuripealinna au kandnud Kaunases. Tänavu oli võõrustaja Läti, kus uuele muusikale pühendatud kontserdid toimusid kahes linnas: Cēsises ja Riias. Minul õnnestus külastada festivali avakontserti, millest nüüd lähemalt.

    Igatsev orkester

    Cēsise kontserdimaja suurima lava täitis Balti muusika päevade avakontserdil Läti Riiklik Sümfooniaorkester dirigent Guntis Kuzma juhatusel. Tulipunktis oli kolm silmapaistvat heliloojat: Žibuoklė Martinaitytė Leedust, Erkki-Sven Tüür Eestist ja Krists Auznieks Lätist.

    Suurlinnas New Yorgis elava Leedust pärit helilooja Žibuoklė Martinaitytė (snd 1973) muusika on viimastel aastatel võitnud aina laialdasemat tunnustust ja kasvavat tähelepanu. Tema üks armastatum orkestriteos „Saudade“ (2019) seati avamängu rolli, kuhu see passis ülimalt mõjusal moel. See on pinevale kuulamisele häälestav teos, milles puudub avamängudele nii iseloomulik ja pisut tüütuna mõjuv heroism.

    Pealkiri „Saudade“ viitab portugalikeelsele sõnale, mida tõlkides ja kirjatähtedesse ladudes jääks ikka pool tähendusest puudu, sestap on igati õigustatud see tähenduslik avarus sõnastada just muusikakeeles. Martinaitytė sisukas ja köitev teos on kokku seatud napist helimaterjalist ja orkestreeritud erakordselt põnevalt, seevastu meloodiline aines liigub üpris kitsas voolusängis, et mitte enesele liialt palju tähelepanu tõmmata.

    Esmalt ergutavad tähelepanu udused värelused keelpillides, lisanduvad vaskpillide mahedad liuglemised, kus on peidus justkui ulatuslikuma meloodiakaarega laulujupi algus, aga vihjeks see jääbki. Pidevalt lainetava helimere seest esildub kord bassklarneti kare tämber, järgmise lainega tabab kõrva madalikule jõudnud kontrabass. Üldse on madalamad helisagedused alalises ülekaalus, vaid valitud hetkedel kõrgustesse küündivatele igatsusnootidele kohta pakkudes.

    Erkki-Sven Tüüri klarnetikontserdis „Peregrinus ecstaticus“ soleeris üks virtuoossemaid ja hinnatumaid läti klarnetiste Mārtiņš Circenis.

    Martinaitytė orkestritöö suurim tugevus on erksa energilisuse avaldumine staatika petlikus põues. Ka pinna­tasandil laisalt loksuv helimeri on täidetud vägevate allhoovustega. Selle kõlalise külluse parim mootor on vaskpillide oskuslik kasutamine: ta pöörab tromboonile, tuubale ja metsasarvedelegi erksat tähelepanu, paludes neil kohati ka üle astuda mängutehnika sajanditevanustest stampidest. Kõrva hakkas seegi, et teose viimane veerand pakub oma rütmiliste kasvulainetega toredat äratundmislusti: tahtlikult või tahtmata kuuldub sealt vihjeid Lepo Sumera sümfonismile ja Erkki-Sven Tüüri muusikalise eetose kajadele, seda küll väga põgusalt ja ilmselt igasuguse teadliku viitamissoovita.

    Ekstaatiline rännak

    Erkki-Sven Tüüri (snd 1959) klarnetikontserdis „Peregrinus ecstaticus“ ehk „Ekstaatiline palverändur“ soleeris üks virtuoossemaid ja hinnatumaid läti klarnetiste Mārtiņš Circenis. Õnneks on Tüüri pealkirjadega nõnda, et need ei määra teose programmi, vaid pakuvad vaimule vihjava pidepunkti üheks võimalikuks tõlgenduseks. Fantaasia jääb kammitsematuks, igale kuulajale jääb rõõm oma mõtted kuulatavaga siduda, teose kohta varem öelduga nõustuda või sellest veendunult lahti öelda.

    Tuuma tabav on see pealkiri siiski: Tüüri muusikalisele kulgemisele on läbi paljude teoste omane mingi omalaadne rännakulisus ning ka hoolega ehitatud kulminatsioonide ekstaatilisus. Kõik see, mis mitmest teisestki teosest tuttav, on siin leidnud pealkirjaga eriti kohase ja tähendusliku seose.

    Juba teose avataktid annavad mõista, et klarneti kehastatav rändur pole mingi laisal sammul vantsiv ja tuimalt kohust täitev jalamees, vaid väga aktiivne, oma tugeva tahte ja karakteriga palverändur, kellel kindel siht silme ees. Esimeste ülesvaatavate mõtteidude taustaks on löökpillide kuivad noogutused ja pinevalt plõksuvad keelpillid. Solisti elav ja sageli pingestatud helikõne äratab peagi orkestris terve müriaadi protsesse. Neid eredaid mõttekatkeid püütakse kord siduda, kord üksteise vastu välja mängida ja selle tulemus on kõige paremas mõttes teatraalne muusikaline draama. Ometi pole ühelgi „tegelasel“ ega „argumendil“ selget silti küljes, mis teebki selle keskustelu eriti põnevaks ja kaasakiskuvaks. See on köitev ja haarav, otsekui katkematu vestlus mitmekülgse isiksusega, kuhu on juurde liidetud ka tema sisekõne – see peidus pool, mis kunagi kellelegi lõpuni teatavaks ei saa ega selgelt sõnastatud vormi ei mahu.

    Sügavamale teose sisse vaadata olekski siin vahest liiast, see teekond tuleb huvilisel omaenda rännukirega ette võtta. Ent ühes pole kahtlust: klarneti­virtuoos Mārtiņš Circenis mõjus sisuka palveränduri ekstaatilise teekonna kehastajana vägagi veenvalt. Tema tehniline üleolek oli sedavõrd tuntav, et lendleva sõrmejooksuga fraasid või suudimi distsipliini äärmusi kompavad kõrges registris kantileenid õnnestusid varuga. Nii jäi ruumi ka ilmekale karakteri­loomele ja osavatele tämbrimängudele.

    Niisugune kirgliku palveränduri teekond võiks kõige abstraktsemal tasandil ollagi iga inimese elu üldine resümee – küllalt sihipärane minek läbi totralt takistava, teisal toetava, kohati kurnava ja hooti lausa joovastava ümbruse. Tüüri klarnetikontsert on saanud üle aastate ka mitu värsket ettekannet, mis annab tunnistust tõigast, et teose sisu ja vorm on tabanud midagi olemuslikku, tähenduslikku ning köitvat.

    Muusikalise aja ajatus

    Helilooja Krists Auznieks (snd 1992) on kahtlemata meie aja üks säravamaid läti muusikalisi talente, kelle hiljutiste saavutuste hulka kuulub ka noortekategooria esikoht 2021. aasta rahvusvahelisel heliloojate rostrumil. Armastatud Auznieksi uhiuus suurteos täitis kontserdi teise poole. Esiettekandes kõlanud hunnitu sümfooniline pannoo „One“ võinuks ehk kanda ka pealkirjana žanrinimetust sümfoonia ja järjekorranumbrit üks, aga abstraktsema pealkirja valik paistis pärast kuulamist õigustatuna. Ligemale kolmveerandtunnine taies pani kuulajate tähelepanuvõime proovile küllap äärmuseni, sest teose vormiline monoliitsus ei andnud võimalust jagada seda mõttes selgelt eristatavateks osadeks.

    Ei teagi, kas pidada muusikalise vormi üheks massiiviks põimimise aina levivat moodi kiiduväärseks või hoopis norivalt nuriseda. Ent tunnistan häbenemata üles: tabasin end korduvalt ja korduvalt mõtlemas pidepunktide vajalikkuse peale, ihalesin mingi liigendamise võimaluse järele. Ei taha sellega öelda, et heliloojad peaksid piirduma oma muusikalises kõnes vaid lihtlausetega. Aga lugemisega paralleele tõmmates – lõikudeta mastaapse teksti kogemine võib tusatuju tõsta küll ülekeemise piirini.

    Teose avaminuteid täidavad pikaldaselt rahulikud ja nostalgiaga värvitud keelpillide akordid, mille vahelt võrsuvad aegamisi puhkpillide eleegilised kaebed. Seal on korraga nii romantilist avarust kui ka mingit sihitut ekslemist. Metsa­sarved manavad esile straussilikult mastaapse kõlaväljade panoraami, värvi lisavad harfi liugjad kaskaadid. Vaheldumisi järgnevad üksteisele tujuküllased orkestraalsed episoodid, mis on justkui mingi veniva ja voolava aine abil seotud üheks hiiglasuureks tujukaks laavamassiks. Selle ääretu massiivi liikumisi vaadeldes möödusid kümned minutid, milles olid vaheliti põnevad kõlaleiud ja heliliselt huvitud taustavärvid.

    Mu abitult ekslev tähelepanu koondus ajapikku aina enam keelpillidele. Neile kaasa elades kasvas igatsus põnevalt põimitud polüfooniliste sündmuste järele, et lõppeks ometi pikkade nootide vedamine ja tremoleerimine. Ka keel­pillimängijate kehakeeles ja näoilmes näis avalduvat midagi küllalt sarnast. Mõjusa heliteose üks vaieldamatuid kvaliteete on see, et kuulaja unustab ilmaliku aja ja voogab kaasa muusikalise ajaga. Aga kui maine aeg aina meelde tuleb, siis on midagi läinud nihu: tuleb vormi tihendada, materjali teisiti kokku siduda. Jälle meenus Eino Tambergi ajatu tõdemus aja kasutamisest: „Muusika on üks riskantne kunst – ta toimib ajas. Heliloojal on suur vastutus, kui ta kasutab inimese aega. Kui ta kasutab seda pikalt ja ebaotstarbekalt, siis on see natukene kuritegelik.“*

    Kuidas siis üleüldse kasutada pikka aega? Üks hea vana kooli võte on jagada muusika selgelt eristatavateks vormijuppideks ning luua mõned paraja mõõduga osad, olgu neid siis kümme või kaks. Harva kohtab kuulajat, kes peaks Olivier Messiaeni poolteist tundi vältavat gigantset „Turangalîla-sümfooniat“ venivaks ja igavaks, aga selle taiese arhitektuuri toestab ka kümnest eristatavast osast koosnev arhitektuur, kus igal „toal“ on uks vahel või vähemalt selgesti aimatav lävepakk. Aga kui kõik on üks suur ja voolav tervik, võib see esmasel kuulamisel mõjuda nagu algaja arhitekti loodud avatud planeeringuga korter: ei ole ruumis ekseldes aimugi, kas viibin köögis, elutoas või luuakapis.

    Neist raugetest mõtetest äratasid äkitsi meisterlikud ja ekstaatilised kulminatsioonid, mis olid eelneva valguses üksjagu ootamatud, aga vägagi mõjusad. Järsku kangastus midagi Skrjabini muusika ülevoolavast natuurist ja Raveli orkestraalsest värvikusest. Kolmveerand tundi väldanud psühholoogiline rännak muusikas jõudis särava ja võiduka lõpuni, pannes toeka topeltjoone kogu muusikaõhtule. Uue ja värske muusika suurim võlu ongi ootamatus, lõppematu võimalus pidevalt üllatuda. Olgugi siis nõnda, et vahel on kogemuse hind etteaimamatult kaua vältav kannatlikkuse kogus. Nüüd pean eneselegi meenutama, et eelnenud aja pruukimise juhtmõtet maksab silmas pidada ka tekste koostades. Sestap saagu siia nüüd lõpetav punkt.

    * Tundeline teekond. Eino Tamberg: helilooja. Koostaja Kaja Irjas. Eesti Muusika Infokeskus 2005, lk 77.

  • Erakogujad kunstielu elushoidjatena

    Näitus „Mälu arheoloogid. Kunstikogu Vitols Contemporary“ Kumus kuni 9. IV. Kuraator Eda Tuulberg, kujundaja Anna Škodenko ja graafiline disainer Viktor Gurov.

    Kui tavapäraselt on era- ja riiklike kunstimuuseumide kollektsioone vastandatud kogumispõhimõtete, sisu ja ka kvaliteedi poolest, siis praeguseks on piir kadunud. Muuseumide tavapärane praktika on teha erakogujatega koostööd: tööde laenutamise kõrval on järjest enam suuremates muuseumides toimunud ja toimub erakogudel (Enn Kunila, Margus Punab, Tiit Pruuli jt) põhinevaid näitusi. Peaasjalikult kinnitab see Nõukogude aja mõttemalli purunemist, mille kohaselt oli teose ostmine muuseumikogusse kvaliteedimärk, eraostud esindasid ainult üksikisikute kunstimaitset. Era- ja muuseumikogude kujunemisel on oma spetsiifika, kuid kultuurile on nad ühtmoodi väärtuslikud.

    Kui vaadata lähiminevikku, siis lääne kultuuriruumis suurenes erakollektsionääride mõjuvõim 1960. aastate alguses. Sõjavastaste meeleolude ja kodanikuõiguste liikumistest tõukunud radikalism kunstis tähendas ka vastuseisu konventsionaalsetele väärtusstandarditele, mida kujundasid institutsioonid, sh kunstimuuseumid. Veel enamgi, kunstimuuseume kritiseerides ja rünnates mõisteti hukka terve süsteem – mitte ainult riigirahastusel olevad muuseumid, aga ka galeriid, kriitikud, kollektsionäärid ja rockefellerid, massimeedia jne. Kõik see, mis justkui teenis valitsust või esindas eliiti. Kultuurilisest aktivismist kantuna asuti hülgama traditsioonilist mõtteviisi kõrgkultuurist ja kanoniseeritud modernismist, mis massimeedia mõjul oli samuti minetanud endisaegsed ideaalid.

    Vladimir Arhipov (Venemaa, sünd 1961). Gennadi Vladimirovitši vann-voodi. 2001, segatehnika. Vitols Contemporary

    Antagonismidest kantud kultuuri­situatsioonis hakkas kujunema uutmoodi kunstikollektsionääri profiil: sõltumatu, kunsti- ja eneseteadlik ning alternatiivseid uusi tegijaid „avastav“ metseen. Sotsiloogilisest vaatepunktist on ka kunstimaitse sotsiaalne konstruktsioon, mida kujundab ühiskond alates koolitusest, kunstikriitikast kuni muuseumide tegevuseni, kuid erakollektsionääril ei olnud kohustust oma valikuid ja eelistusi põhjendada.

    Erakogude olemuslikkus. Kumu kunstimuuseumi näitusega „Mälu arheoloogid“ tehakse sissevaade Läti kunstikollektsionääride Māris ja Irina Vītolsi kogusse. Üldlevinud tendents on, et erakogujad suunavad tähelepanu kindlale teemale või perioodile, mille tulemusena saadakse põhjalik ja süsteemne kunstiajaloolise peatüki ülevaade. Nii võibki juhtuda, et erakätes olev kujuneb kõnekamaks ja mõjukamaks kui muuseumides hoiustatav materjal. Suurtel kunstimuuseumidel ei olegi võimalust suunata niigi piiratud kunstiostude ressurssi kitsalt ühele lõigule.

    Vītolsite kogu koosneb ligikaudu 1000 kunstiteosest ning seal on keskendutud Ida- ja Kesk-Euroopa kunstile 1989. aastast kuni tänapäevani. Milliseks muutus maailm pärast Berliini müüri langemist? Mida tähendas sotsialismileeri kokkuvarisemine seal elanud inimestele? Vītolsite kogus käsitletakse kollektiivset mälu, tükkideks võetuna sadade erineva kultuurilise taustaga kunstnike kogemuste ja lugude kaudu. Siit joonistub välja esimene selgem erakogudele iseloomulik joon: kollektsionääridel on oma koguga isiklik seos. Nii on ka Irina Vītola märkinud: „Oleme mõlemad sündinud Nõukogude Liidus; elasime üle perestroika, iseseisvuse taastamise ja hullud 1990ndad. Meie põlvkonnal, nn X-generatsioonil, on eripärad ja oma pagas. Muidugi mõjutab see meie suhtumist nendesse teostesse ja nendesse konkreetsetesse kunstnikesse, kes on sageli meie eakaaslased.“1 Maailma suurimate kunstiturgude ja -kogude analüüsides on osutatud kunsti­objektide prestiiži küsimusele ning arvatud, et teose omandamisel on määravam sellega kaasnev staatus kui teose esteetiline või sisuline külg.2 Mõeldes Eesti kuulsamate ja suuremate erakogude peale, siis sellele ma alla ei kirjutaks. Küll aga väidan, et nende kogude puhul tõuseb puhtkunstiliste kriteeriumide kõrval samaväärselt või rohkemgi esile teoste omamisega kaasnev intellektuaalne nauding. Ehk siis teine erakogusid iseloomustav joon on kindlasti nende omanike kunstialane teadlikkus ja kompetents oma valdkonnas. Teisiti öeldes: kui hinnata suuremaid erakunstikogusid, siis nende kujunemise puhul on kunstiajaloolised ja -teoreetilised aspektid silmanähtavalt määravamad kui investeerimisotsused.

    Möödunud sajandi tuntumate kogude (Alfred Rõude, Johannes Mikkel, Matti Milius jt) kujunemise aluseks ja eelduseks oli sotsiaalne kapital – sõpruskond, kuulumine kunstiellu, suhtlemine kunstnikega. Keegi ei oleks toona küsinud, mitu protsenti ühe või teise teose väärtus ajas kasvab. Kapitalismi varjus liikus kunst investeerimisportfelli. Oksjonimajade tegevus hoiab kunsti kui investeeringut likviidse ja elujõulisena, kuid sellest hoolimata ei ole ma kunagi kuulnud ühtegi kunsti­kogujat küsimas prognoose ühe või teise teose kasvava väärtuse kohta. Selliseid küsimusi esitavad investorid, aga mitte kollektsionäärid. Siinkohal näen kolmandat ja ehk kõige märkimisväärsemat erakogusid iseloomustavat joont: erakogujad toimivad kunstielu elushoidjatena. Erakogujate sõltumatus on muu hulgas andnud võimaluse protežeerida ka neid kunstnikke, kes on peavoolust kõrvale jäänud ning kelle loomingut oma ajas muuseumidesse ei lastud. Praegused kunstikogujad on näidanud ka suurt toetust kaasaegsetele ja noortele kunstnikele, mille tähendust ei tohi alahinnata.

    Vītolsite kogu praegu. Sõnapaarid „Ida-Euroopa“ ja „Kesk-Euroopa“ on üks lihtsamaid võimalusi taas vastanduda – vastanduda läänele nõnda nagu nt külma sõja aastatel oli ühel pool kurjuse impeerium ja teisel pool American dream. Sellistest vastandumistest ei peagi ehk täiesti vabanema, sest siinpool ongi olnud teistsugune aeg ja ruum, mille põhjal tehakse praegu poliitilisi otsuseid ja valikuid. Uute põlvkondade kaudu on toimunud loomulik „unustamine“ – nõukogulik sisekujundus ja stiil on moodne. Jah, nagu sõja-aastatel on alati lapsi tehtud, nii oli ka Nõukogude ajal palju toredat. Kui aga rääkida nähtustest õigete nimedega, siis ei sümboliseeri Nõukogude periood mitte midagi muud kui terrorit ja vägivalda. Vītolsite kogu kõneleb esmajoones toonase trauma tagajärgedest, paranemisest ja edasiminekust.

    Teraapia on samuti moodne sõna. Soovides küll mitte devalveerida Vītolsite kunstikogu tähendust, kasutan siiski selle kirjeldamiseks sõna „teraapiline“. 150 tööd, mis on Kumu näitusel eksponeeritud, on praegu vajalikumad kui kunagi varem: need aitavad hoida meeles minevikukogemusi ja keerulist teekonda siirdeaja paradigmatusest praegusesse aega. See annab märku, et meil on õigus minna Vene saatkonna ette protestima. Et peame tegema kõik selleks, et minevik ei korduks. Ja kui sõnu ei jätku, siis võime teha sellest kunsti. Seda see kogu praegu meile ütlebki.

    1 Daiga Rudzāte, Art: the most emotionally interesting and valuable part of life – Arterritory.com 5. XII 2022.

    2 Vt nt Laura E. A. Braden, Collectors and Collections: Critical Recognition of the World’s Top Art Collectors – Social Forces nr 94-4 (2016 juuni), lk 1483–1507.

  • Pealelend – Ainiki Väljataga, Autorihüvitusfondi tegevjuht

     

    Ainiki Väljataga

    Läheneb laenutustasu avalduste esitamiste tähtaeg! Autorihüvitusfond ootab autoritelt nende teoste laenutamise eest tasu saamise avaldusi 15. aprillini. Eelmisel aastal eraldas kultuuriministeerium laenutustasudeks silmapaistvalt väikese summa (124 671 eurot). Kui kõhn või priske on kukkur tänavu?

    Sel aastal on laenutustasudeks jagada pool miljonit eurot. Eelmisel aastal alustatud võitlus õiglase tasu eest kandis vilja, aga see on alles algus.

    EKLi esimees Tiit Aleksejev on laenutustasuga tegeleva töörühma arvutustele tuginedes osutanud, et õiglane laenutustasu oleks vähemalt 30 senti laenutuskorra eest (Sirp 2. IX 2022). 30 senti laenutuskorra eest teinuks 2023. aasta laenutustasu jaotuse eelarveks 1,3 miljonit eurot. Kas kultuuriministeerium on andnud lootust, et lähiaastatel jõutakse õiglase summani?

    Praegu tasustatakse Eestis autoreid ainult rahvaraamatukogude laenutuste eest, mida on ilma pikendusteta üle 4 miljoni. Ja nende eest on välja arvestatud see 30 senti laenutuskorra eest. Aga on ju ka koolide, ülikoolide raamatukogud, rahvusraamatukogu laenutab samuti koju. Nende laenutuste eest autorid endiselt tasu ei saa.

    Nii et esimene suund on rahvaraamatukogude laenutuste õiglane tasustamine, teine kõikide laenutuste eest õiglane tasumine – infotehnoloogiliselt oleks see praegugi võimalik. Ja kolmas, siiani kõige keerulisem teema on kultuuriministeeriumi ametnikele selgeks teha, et tegemist on seadusega ette nähtud tasuga autoritele nende loomingu kasutamise eest raamatukogudes, mitte toetusega Autorihüvitusfondile, kust jagatakse ka paljundushüvitist. 1,3 miljonit eurot on järgmiseks aastaks laenutustasu õiglane määr. Autorihüvitusfond on ainult kassa, seal arvestatakse ja makstakse tasud välja summas, mille kasutajad – siin kultuuriministeerium raamatukogude nimel – ja autorid on läbi rääkinud ja kokku leppinud. Sealjuures peaksid läbirääkimised olema regulaarsed nagu tasude puhul ikka.

    Usun, et poliitiline tahe on olemas – sotsidel on laenutushüvitise suurendamine programmis, Eesti 200 on kultuuridebattides pooldanud õiglast tasustamist loometöö eest ja mis Reformierakonnalgi selle vastu saab olla. Kui nüüd kultuuriministeeriumi ametnikud ka järele jõuavad, ei näe põhjust, miks laenutustasust ei võiks saada kirjutavatele ja illustreerivatele autoritele tõsiseltvõetav sissetulekuallikas. Kõige populaarsemad autorid saaksid sellest tõesti ka ära elada.

    Laenutustasu avalduste esitamise juhised aadressil https://ahf.ee/autorite-avaldused/

  • Elamusenäljas publiku rõõmuks

    VII vanamuusikafestival „Ceciliana“ 23. – 26. III Eesti muusika- ja teatriakadeemias, kunstiline juht Imbi Tarum.

    Seitsmendat korda peetud vana­muusika­festival „Ceciliana“ oma tuumaka ja õppetegevusega seotud kava ning meistrikursuste laadis õhustikuga on äärmiselt nauditav ettevõtmine nii lavalt kui ka publiku poolt vaadates. Rõõmu teeb asjaolu, et kuulajad pääsesid kontsertidele jätkuvalt priilt. Festivali ühtlasel tasemel kontserdibuketis olid esindatud eri maade ja põlvkondade muusikud.

    Soolokontserdiga astus festivalil üles hispaania päritolu Samuel Pedro Maíllo de Pablo. Tema elulugu sirvides hakkas silma süvenemine ja lai silmaring. Ta on õppinud Salamanca lähedal Béjaris klavessiini, orelit ja muusikateadust. Sweelincki konservatooriumis täiendas ta ennast 2010. aastal Tallinna klavessiini­festivalil meeldejääva kontserdiga esinenud klavessinisti Menno van Delfti käe all ning organisti Jacques van Oortmerseni juures. Peale selle on ta võtnud meistrikursusi tervelt realt nimekatelt muusikutelt, nende seas on näiteks Olivier Latry, Luigi Ferdinando Tagliavini jpt. Ta on olnud seotud Eduardo Martínez Torneri nimelise Astuuria konservatooriumiga, praegu omandab Salamanca ülikoolis doktorikraadi ja õpetab Castilla-Leóni konservatooriumis. Maíllo esitas kontserdil Hispaania XVI-XVII sajandi muusikat, jutustades publikule olulisemate autorite teoste kaudu hispaania orelimuusika ajaloo, viidates ka Euroopa (nt Milano) ja Lõuna-Ameerika mõjutustele. Pole mingit kahtlust, et mitmekülgne muusik on organistina võimekas ja virtuoosne.

    Kontsert algas põneva sissevaatega XVI sajandi vaimulikku muusikasse, avateosena kõlas nunna Gracia Baptista hümn „Conditor alme“. Emotsionaalselt liigutava kontserdi jooksul kõlasid mitmed ka siinkandis tuntud autorite, nagu Antonio de Cabezóni, Andrés de Sola või Juan Cabanillese teosed. Maíllo kujundas oma kontserdi enamaks kui vaid esteetiliselt nauditavaks emotsiooni­küllaseks orelitunniks. Kõikidele teostele eelnesid napid, ent hoolikalt läbi mõeldud ja sisutihedad kommentaarid esitatava teose ning omaaegse konteksti kohta. Samuti ilmestasid loeng-kontserti kuvad hispaania eri tüüpi orelite fotodega. Õhtu kulminatsioonina nägi publik Braga katedraali võimsat orelit ning kõlas Pedro de Araújo võidukas teos „Batalla de sexto tono“ ehk „Kuuenda astme lahing“. Hispaania oreli­repertuaar tundub olevat tugevalt seotud regionaalsete instrumendiehituslike eripäradega, nii et muusikasõbral võis tekkida huvi võtta ette reis sealsete originaalpillidega tutvumiseks.

    „Ceciliana“ lõppkontserdi särav fanfaariküllane kava sisaldas efektseid vokaalnumbreid. Teiste seas esines stiilipuhtalt Johanna Maria Ernesaks.

    Madleen Kristel Alasi „Ceciliana“ debüüti võib pidada tähendusrikkaks. Oma muusikutee alguses noor barokkviiuldaja on ennast suhteliselt lühikese aja jooksul pühendanud varajase muusika esitamisele. Ta on võtnud meistri­klasse ja tunde Aira Maria Lehtipuu (Soome) ja Sanita Zaira (Läti) juures, muusikutee alguses oli tema õpetaja Leena Laas, praegu juhendab teda Triin Ruubel-Lilleberg. Alasi nõudlik kava sisaldas Michele Mascitti, Marin Marais’, Nicola Matteisi ja Georg Muffat’ loomingut. Triopartnerid oli ta leidnud endale meie parimate barokkmuusikute seast. Noorele viiuldajale pakkusid ansambli­tunnetust ja tuge Reinut Tepp oma tundliku ja maitseka klavessiinikäsitluse ning Villu Vihermäe (barokktšello, viola da gamba) vaheda intonatsiooni- ja rütmitajuga. Kontsert tegi noore, musikaalse ja küllap ka ambitsioonika Alasi arenguteest esimese vahekokkuvõtte. Jään huviga ootama, kuhu võimaluste­rohke teekond noore muusiku lähi­aastatel viib.

    Elamusenäljas publikut rõõmustas veel üks põnev muusik – mitmekülgne Matias Häkkinen (Soome), kelle tähelepanu all on XVII sajandi lõpu muusika. Ta on „Ceciliana“ festivalil esinenud orkestri Ensemble Nylandia, festivali „BarokkiKuopia“ ja kontserdisarja „Café Barock“ kunstiline juht ning Soome Vanamuusika Seltsi president. Kaks järgmist publikurohket kontserti leidsid aset Häkkineni kunstilisel juhtimisel, orkestrit dirigeeris ta laval klavessiini tagant. Teine oli lõppkontsert, kus esinesid nii EMTA keelpillitudengid kui ka Nylandia puhkpillimängijad (aga ka Nylandia Mikkä Ikäheimö teorbil).

    Lõppkontserdil esines eredalt festivali kolmaski oluline külaline, barokktrompetist Paweł Hulisz (Poola), kes särava ja virtuoosse solistina esitas Giuseppe Torelli sonaadi trompetile ja keelpillidele D-duur ning perfektse trompetipartii orkestri koosseisus nii mõneski Händeli aarias. Hulisz on mitmekülgse muusikuna asutanud ansambli Tubicinatores Gedanenses Gdański ajaloolise tornimuusika esitamiseks, ta on ka festivali „Gdański tornide muusika“ kunstiline juht ja varajase muusika ansambli Capella Warmiensis Restituta asutaja. Ta on uurinud ja rekonstrueerinud Gdański Poola Teaduste Akadeemia, Hosianumi ning Pelplini raamatukogu vanu käsikirjalisi noote. Veel on ta tegutsenud helilooja ja arranžeerijana.

    Lõppkontserdi särav ja fanfaari­küllane kava sisaldas mitmeid efektseid vokaalnumbreid, mida esitasid stiilipuhtalt ja tehniliselt võrdse meister­likkusega Johanna Maria Ernesaks, Valeria Ergardt ning Anna-Grete Joamets. Esile võib tuua Johanna Maria Ernesaksa lauldud virtuoosse Georg Friedrich Händeli aaria „Dopo notte, atra e funesta“ ehk „Pärast ööd on pime ja kõle“ ooperist „Ariodante“ ja Anna-Grete Joametsa loomuliku musikaalsuse, särava kõrge registri, sundimatu kontakti publikuga ning hea ansamblitunnetuse Händeli aarias „Let the Bright Seraphim“ ehk „Las eredad seeravid“ oratooriumist „Samson“. Tundub, et neid soliste võiksid tähele panna eesti oratooriumimaastiku kujundajad, et pakkuda noortele andekatele lauljatele vokaalseks arenguks vajalikke esinemisvõimalusi. Festivali lõppkontserdi mainitud õnnestumiste ritta saab lisada ka Purcelli symphony ja chaconne’i semi­ooperist „Haldja­kuninganna“.

    Ooperlikkus ja süidivorm olid ühendavad lülid ka päev varem antud kontserdil „Barokkmuusikat Läänemere maadest ja mujalt“, kus ansambel Nylandia tutvustas rootsi organisti ja helilooja Gustav Dübeni peamiselt XVII sajandi käsikirju sisaldava kogu muusikat. Muu hulgas kõlas üks Dübeni originaal­partituur, süit nr 26 g-moll, ning osaliselt võis tema loodud muusikat kuulata ka André Campra süidis ooperist „L’Europe galante“ ehk „Galantne Euroopa“. Selle teose autorsus on kindlaks tegemata: pole teada, kui suur osa sellest on Campra kirjutatud või milline roll oli Dübenil. Kõiki neid varajase muusika huvilisele tuttavaid äraarvamismänge jagasid muusikud lahkelt publikuga, kommenteerides esitatavaid teoseid.

    Nylandia koosseisu tuumiku moodustavad põhjanaabrite muusikud, kuid ansamblis on mänginud ka mitmed meie instrumentalistid. Sellist meeldivat ja vastastikku rikastavat koostööd on publikul nauditav jälgida ja võib tõdeda, et kvaliteetsel tasemel barokkmuusika kuulamiseks ei peagi siirduma paari­kümne tuhande kilomeetri kaugusele barokkmuusika keskustesse. Nii kujunesid rahuldust pakkuvateks Michel Lamberti „Je suis aimée“ ehk „Ma olen armastatud“ ja Johann Valentin Mederi „Ach Herr, Strafe mich nicht mit deinem Zorn“ ehk „Issand, ära nuhtle mind oma vihas“ sopran Marta Paklari intensiivsel soleerimisel, millega ansambliliikmed sujuvalt haakusid.

    Neile, kelle tähelepanu oli sel korral suunatud nädalavahetusel toimunud säravatele orkestrikontsertidele, soovitan tulevastel festivalidel kuulata ka kammerlikumaid kontserte. „Ceciliana“ puhul tasub uljalt usaldada festivali kunstilise juhi Imbi Tarumi lennukust ja nõudlikkust ning pikaajalisele kogemusele tuginevat läbimõeldud muusika­valikut.

Sirp