On märtsi lõpp1977, Lennart Meri ja Rein Maran Ropi tundrus Käsivarre Lapis, 1200 km Helsingist. Eile oli vägev lumetuisk, istusime põdrakasvatajate onnis muust maailmast ära lõigatuna. Täna sätime koos saami poistega porokarju üle vaatama. „Linnutee tuulte” filmirühm on läbi ime lõpuks Soomes. „Visake küürud seljast, poisid, oleme vabal maal!” – Lennartilt. Moskva ei andnud meile väljasõiduluba, fiktiivsete küllakutsetega oleme nüüd siia imbunud, kuu aega plaanitust hiljem. Eile õhtul lindistasin Nils Piera Labba spontaanse joiu. Raudahi onni nurgas undab, õues keerlevad uskumatud tuisuvihurid, meie mulgikapsaste lõhn on saami poisid puhevile ajanud… Esietendus pidi tulema 17. mail 1978. aastal Helsingis, president Kekkonen oli filmi vaadanuna lubanud kindlasti tulla. Kuus tundi enne laevale minekut korjab vastav ametkond meilt kõigilt välispassid ära. Aasta pärast saab „Linnutee tuuled” New Yorgi telefilmide festivalil hõbemedali, Moskva Kinokomitee märatseb – kes lubas!