Minu koht
-
Koht, kus eriti midagi tegema ei pea
Toksin neid ridu sulnis suvilakeses keset mände ja mustikaid, mardikad kimavad põmaki! vastu klaasi ja vahelduva pilvisusega päev edeneb sama laisalt kui pooleli olev raamat: Olga Tokarczuki „Rändajad“ loob meeltes…
-
Kohatu nimega kohas
Igava inimesena olen enamiku oma elust elanud samas tänavas Tallinnas Hiiul, tõsi küll, mõneaastaste vahepausidega. Tänav on sama, kuid nimi on aegade jooksul muutunud. Nõmme vanadel plaanidel kannab tänav Kaare…
-
Minu koht
Kunagi ammu rääkis Hando Runnel ühel olengul (võib-olla on ta sellest kuskil ka kirjutanud, ei mäleta), et inimesed jagunevad laias laastus kolmeks: matsid, vurled ja merimehed. Matsid on maainimesed, vurled…
-
Laulasmaa
Kui mu Pärnust pärit ema ja Väike-Maarjast pärit isa hakkasid 1990. aastatel suvilat otsima, oli kõige olulisemaks tingimuseks, et see poleks kummagi lapsepõlvemaa, vaid nende ühine, päris oma koht. Teiseks…
-
Jõekäär ja inimesed
Oli kord jõekäär Lõuna-Eestis ja talu, kus kasvas kuus last. Kolm venda sattus sõjakeerises välismaale. Nad ei näinud enam oma kodu ega vanemaid, vaid rajasid elu kaugel teisel pool maakera.…
-
Kõrvalteed ja äärealad
Lapsepõlves elasin maal. Hommikul 6.30 (sic!) viis kolhoosibuss kooli – siiani vihkan hommikust varast ärkamist. Koduteel kulgesin kiirustamata üle põldude, oja veerel ja läbi naabertalude hoovide, mööda sissetallatud otse- ja…
-
Pöide
Kunagi aastaid tagasi meil oli sõpradega ütlemine, et mida lääne poole minna, seda paremaks läheb – et läänerannik on hea, aga kui juba saarele saab, siis on ikka väga hästi.…
-
Raamatukogu kui paopaik ja patupesa
Harvadel puhkudel, mil avalikkuses võetakse teemaks raamatukogud, kõneldakse neist ikka mingi poosiga – kas rühika pieteeditundega või kahetsevate ohete saatel. Ent mulle on raamatukogu hoopis omalaadne pelgupaik, kuhu pakku mineku…
-
Koharahutus
Kuigi mulle on alati meeldinud mu kodulinn Tartu, hakkasin mingi hetk kahtlustama, et äkki olen siia lihtsalt pärast ülikooli ununenud, mugavusest, võib-olla isegi küündimatusest. Kust ma teadsin, et mujal pole…
-
Auto
Kui mul tütar sündis, lugesin meie mõlema horoskoobid läbi. Sain teada, et nüüd tuleb ehitada võrevoodiäärtest aedik ja ise sinna sisse pugeda. Öeldi, et see on ainus paik, kus vähist…