Mul on vannituba, kus pole kaheksateist aastat remonti tehtud. Mul on vannitoakraan, mis on seitsmekümne viie korteriga majas ainus, mis pole välja vahetatud. Mul on naaber, kes teeb oma korteris igal aastal remonti. Mul on naaber, kelle korteri laest nõrgub vett, mis pärineb minu vannitoakraanist. Mul on remondimees, kes nõuab, et ma kraani ära viskaksin. Mul on naaber, kes nõuab minult kahjutasu rikutud remondi eest. Mul on koer, kes haugub nii naabri kui ka remondimehe peale.
Mul on köögikapid, mille naaber mulle andis, kui ta endale uued ostis. Mul on köögikapid, mille naaber mulle andis, kui ta minu peale veel vihane ei olnud. Mul on köögikapid, kus on pakk Komeedi komme, mille ma laste eest ära peitsin.
Mul on vana raadio, mille sain siis, kui vargad eelmise ära olid viinud. Mul on vana raadio, kuhu prussakad suvel endale pesa tegid. Mul on vana raadio, kust ma laupäeva hommikuti ?Kultuurikaja? kuulan.
Mul on Lasnamäel korter. Mul on kaks last. Mul on filosoofiaraamatute sari. Mul on nõudekuivatusrest, mille all elavad pisikesed ussid. Mul on voodilina, mis läheb varsti kaltsuks. Mul on lagi, kust kukub krohvi. Mul on sein, milles on auk.
Mul on rauduks. Mul on pott ja pann. Mul on müts ja sall. Mul on plastmassist purgikaaned ja plekist porgandiriiv. Mul on haamer ja kruvikeeraja. Mul on kott odavat suhkrut. Mul on hulga vanu ajalehti. Mul on Hansapangas arve, millel on üks kroon ja kaksteist senti.
Mul on ajakiri Eesti Naine, mis kirjutab minust. Mul on ajakiri Eesti Naine, kus on suurelt minu pilt. Mul on ajakiri Eesti Naine, kus on lugu ?Kaunitari argipäev?.