Kogumikus on paljude teiste luuletuste kõrval ka kolm luulevormis esseed Tubinast. Esimene kannab pealkirja “Mida ma kuulen Eduard Tubina muusikas?” (pühendatud Vardo Rumessenile). Selles on kümme luuletust, millest igaüks kätkeb ühe Tubina sümfoonia kuulamismuljeid. Teine essee käsitleb lavamuusikat (pühendatud Eino Tubinale) ja kolmanda pealkiri on “Alatskivi loss” (pühendatud Nancy Birkile), mis jutustab Tubina klaveritest külmunud Alatskivi lossis.