kultuuriajakirjandus

  • Õhtu rannal Pärnus

    Tallinna Linnateatri kontsert-lavastus „Õhtu rannal. Valter Ojakäär 100“ 9. XII Pärnu kontserdimajas (esietendus 20. XI Salme kultuurikeskuses). Lavastaja, muusikajuht ja vahetekstide autor Riina Roose, dirigent Rasmus Puur, arranžeerijad Jaak Jürisson, Rasmus Puur ja Tõnis Kõrvits, toonmeister Tanel Klesment, heliinsener David Kaljurand, tantsuseadete autor Eve Mutso, kunstnik Kristjan Suits, kostüümikunstnik Anu Konze, valguskunstnik Emil Kallas, produtsent Jüri Leiten. Solistid Hele Kõrve, Sandra Uusberg, Evelin Võigemast, Andero Ermel, Indrek Ojari, Rain Simmul, Mart Toome ja Kaspar Velberg. Kaastegevad Maria Luisk, Kristi Volmer, Meelis Vind või Marten Altrov, Jüri Leiten, Jaak Jürisson, Peedu Kass, Eno Kollom ja VHK keelpilliorkester.

    Tubli viiskümmend aastat tagasi sõitsin Pärnust liinibussiga Tallinna. Bussi sisenes Valter Ojakäär ja istus rõõmsa naeratusega minu kõrvale sõnades, et „just mõtlesin, peaks mõni tuttav olema, siis läheb sõit kiiremini“. Valter võttis üles teema, kuidas ikkagi need šlaagrid kujunevad. Tollal ei olnud käibel terminit „hitt“ ja „levilaulu“ polnud Valter veel käibele lasknud. Minu provokatsioonile, et „Õhtu rannal“ autorile peaks see selge olema, pahvatas Ojakäär nakatavalt naerma ja vastas, et just selle laulu pärast ei olegi: kuna see olevat algaja pilli­mehe 1946. aastal oskamatult kirjutatud katsetus, aga on autorile ootamatult saavutanud suure populaarsuse. Vastab tõele, sest laul on püsinud paljude esitajate repertuaaris ja nende seas on ka instrumentalistid, näiteks imeilusa tooniga trombonist German Pekarevski Eesti Raadio estraadiorkestrist.

    23aastase Ojakääru loodud nii tekst kui viis „Õhtu rannal“ on tõepoolest (EMIKi andmetel) esimene dateeritud laul autori teoste nimistus. Selleks ajaks oli Ojakäär õppinud klarnetit Pärnu muusikakoolis (1940-1941) ja Tallinna konservatooriumis (1942-1943), aga konservatooriumi õpinguid ei arvestatud järgmise okupatsiooni ajal. Nõnda sai ta Mart Saare juurde kompositsiooni studeerima alles teisel katsel ja lõpetas 1956. aastal Heino Elleri juures.

    Vastuseks minu küsimusele, et milles siis selle laulu loominguline oskamatus seisneb, kostis jälle Valteri nakatav naer ja järgnes selgitus: „Mõtle ise, kes veel võiks olla nii loll, et alustab laulu kolmelöögilise pika noodiga ja see kestab õ-tähel ja lõpeb h-ga. Lauldes kõlab see nii: „õ-õ-õh“ ja siis alles „tu“.“ Pakkusin, et võiks laulda saare murdes, sest ö on ju lauldavam kui õ. See selleks, leppisime kokku, et see pikk noot on fraasi seisukohast oluline ja et meloodia kõrvu jääks, peabki väike kiiks ka olema ning see kõik on tingitud instrumentaalsest mõtlemisest.

    Olgu see meeldiv mälestus sissejuhatuseks 9. detsembril Pärnu kontserdimajas toimunud Tallinna Linnateatri kontsertlavastuse „Õhtu rannal. Valter Ojakäär 100“ arvustusele. Nagu ühel korralikul lavastusel, oli ka sellel rohkearvuline tegijate grupp (kümme) pluss etenduse juht. Selgus tõsiasi, et kui tahad laitmatult, s.t professionaalselt lavastatud kontserti, siis nii peabki olema. Soliste kaheksa ja orkester Vanalinna Hariduskolleegiumi (VHK) keelpilli­orkester (pluss neli puhkpilli), dirigent Rasmus Puur ja väike bänd: bass – Peedu Kass, trumm – Eno Kollom, klaver ja arranžeering – Jaak Jürisson.

    Me ainult arvame, et teame Valter Ojakäärust kõike. Valter Ojakääru muusikat esitavad solistid Andero Ermel, Hele Kõrve ja Indrek Ojari koos VHK keelpilliorkestri ja dirigent Rasmus Puuriga.

    Suur keelpillikoosseis (26 mängijat) andis orkestratsioonidele eriliselt meeldiva ja sobiva kõla, mis ka kontserti iseloomustavana meelde jäi. Seepärast tuleb eriliselt alla kriipsutada arranžeerijate kõrgprofessionaalsust. Peale põhitegija Jaak Jürissoni oli laulu „See pole see“ seadja Tõnis Kõrvits ja kahe Mart Saare koorilaulu oli keelpillidele seadnud Rasmus Puur. Seadet on kindlasti vaja eraldi rõhutada, sest siin avaldub Puuri eriline anne. Koorilaulude seaded keelpillidele ja mis ta on saavutanud ses valdkonnas VHK õpilasorkestriga, on sulaselge kõrgtase. Üks on kindel: Mart Saare „Põhjavaimu“ eelistan nüüd kuulata keelpillidega, mitte kooriga. Kavalehel oli lisaks nimetatutele veel ära toodud Linnateatri töörühm: lavastusjuhid Mart Saar ja kt Pärtel Tall, etendusteenistuse juht Marti Tärn, dekoratsioonid: seitse inimest, kostüümid: seitse, heli: viis, valgus: kuus, video: üks, rekvisiidid: neli, grimm: viis ja lava: kümme inimest. Ikkagi teater. Kõik see koos teenis eesmärki. Nii ladusat etendust olen harva näinud, kontserdist rääkimata.

    Alustame algusest. Kontsertlavastus algas nimilooga 1946. aastast, aga üldse mitte „õ-õ-õh-iga“, vaid laulu mõnusa orkestriseadega. Kohe oli selge, et orkester on „vau“, puhkpillisolistid ekstraklass: klarnet-saksofon: Meelis Vind, trompet: Jüri Leiten, oboe: Kristi Volmer ja flööt: Maria Luisk. Meelis Vind teenis kohe oma improvisatsiooniga aplausi. Teoseid sidusid ja selgitasid vahetekstid, mille autor on loomulikult kontserdi muusikajuht Riina Roose. Tekstid andsid hädavajalikku informatsiooni meie levimuusika tipptegija Ojakääru elust ja loomingust – me ainult arvame, et teame temast kõike.

    Järgnes „See on mu laul“ Indrek Ojarilt ja „See pole see“ Sandra Uusbergi esituses. Olen alati imetlenud Linnateatri näitlejate laulumeisterlikkust ega väsi seda tegemast ka nüüd. Ehk võib koguni öelda – Riina Roose koolkond. Seejärel oli käes ooperivoor. Ojakäär on loonud ooperi A. H. Tammsaare näidendi „Kuningal on külm“ põhjal Ain Kaalepi libretole ja see nägi ilmavalgust 1967. aastal Vanemuise teatris Epp Kaidu lavastatuna. Sel kontserdil oli ooper esindatud kahe numbriga: esiteks kuninga, narri ja Angela trio (Andero Ermeli, Indrek Ojari ja Hele Kõrve esituses) ja siis nuhkide koor (Ermeli, Ojari, Kõrve, Evelin Võigemasti ja Mart Toome esituses). Neid ooperinumbreid kuulates tekkis ainuvõimalik mõte: on aeg võtta see Linnateatri mängukavva, helilooja ja libretist väärivad uuslavastust ja miks ei või Linnateatri kavas olla eesti ooper, kui seal on selline talendiküllus. Jään ootama. Samast 1967. aastast kõlas veel „Olematu laul“ tookord 20aastase Leelo Tungla sõnadele Hele Kõrve meelde­jäävas esituses.

    Kontsertlavastuse esimese poole lõpetas lauluplokk Valter Ojakääru põnevate kaasaegsete varajasest loomingust: organisti ja koorijuhi, Estonia ooperi pikaajalise koormeistri Tiiu Targama (1907–1994) 1930. aastatest pärit „Sügise mõtted“ (tekst Sergius Lipp, 1894–1942) Andero Ermeli esituses, Raimond Valgre „Suudlus kuuvalgel“ (1935) kellegi A. Kempe sõnadele (selgus, et tegu on hoopis Valter Ojakääru tekstiga) Rain Simmuli esituses ja veel ea- ja mõttekaaslase Ülo Raudmäe „Väike tüdruk“ Mart Toome esituses. Kontserdipoole lõpetasid kaks koorilaulu VHK keelpillide esituses: kõlasid Ojakääru kompositsiooni­professori Mart Saare teosed „Põhjavaim“ (1910) ja „Jaan läheb jaanitulele“ (1926). Siinkohal kõik komplimendid Rasmus Puurile: see, mida ta on teinud VHK keelpilliorkestriga, on müstiline ja fantastika. Saare „Põhjavaimu“ esitus oli minu arvates kontserdi tipphetk ja publiku aplaus kinnitas mu veendumust.

    Kontsertlavastuse teine pool jätkus VHK keelpilliorkestriga ja Ojakääru teise professori Heino Elleri „Kodumaise viisiga“ ning neljase plokiga Ojakääru kolleegidelt – nendelt, kes on jätnud kustumatu jälje eesti levimuusika ajalukku. Alustuseks Boris Kõrveri laul „Ebatruudus“ aastast 1937 (esitaja Kaspar Velberg), järgnes Uno Naissoo populaarne „Märtsis algas mai“, mis sai superesituse ansamblilt Andero Ermel, Mart Toome, Indrek Ojari ja Rain Simmul. Evelin Võigemast lisas Arne Oidi laulu „Ma olen su pilk“ ja siis tuli Ojakääru sõbra Erich Kõlari üllatus aastast 1944 – „Nukker eesel“ Hele Kõrve, Sandra Uusbergi ja Andero Ermeli ettekandes. Jääb üle ainult üllatunult suud maigutada, milliseid pärleid on kontserdi muusikajuht päevavalgele toonud.

    Kuni kontserdi lõpuni kõlasid Ojakääru laulud, mille sõnad pärinevad Leelo Tunglalt. Nende koostöö sai alguse 1966. aastal ja jäi kestma pikaks ajaks. Plokk tipnes 1966. aastal loodud tõelise hitiga „Oma laulu ei leia ma üles“ (sõnad 19aastaselt Leelolt) ja see oli ka kogu kontserdi üks tipphetki – laul kõlas Hele Kõrve, Sandra Uusbergi, Evelin Võigemasti, Mart Toome ja Kaspar Velbergi meisterlikus esituses. Sellele olid eelnenud veel Leelo Tungla tekstidele loodud „Sõit pilvelaeval“ Mart Toome, „Laul laulust“ Mart Toome ja Indrek Ojari ning „Mu ema“ Hele Kõrve esituses.

    Kontrastiks tuli ettekandele instrumentaalne „Liikumises (Enne tarvitamist loksutada)“, mis siinses seades oli värvitud ka vokaaliga – Hele Kõrve, Sandra Uusberg, Evelin Võigemast, Mart Toome ja Kaspar Velberg. Teose pealkirja on Valter Ojakäär seletanud nii: „Instrumentaalteoste pealkirjadega on alati üks suur jama, vot ei oska neid pealkirjastada, ei tule kohe ühtegi mõtet. Lugu ammu valmis, aga pealkirja pole. Kuna lugu sai üsna tempokas, panin „Liikumises“ – ei meeldinud. Lisaks piinas veel köha ka. Laual oli miski köhamikstuuri pudel ja äkki vaatan, seal ka loo pealkiri „Enne tarvitamist loksutada“, panin selle kah igaks juhuks.“ Vot nii sünnivad surematud teosed.

    Rain Simmul esitas laulu „Veel, kordki veel“ ja järgnes kontserdi apoteoos – veel kord „Õhtu rannal“, aga nüüd koos orkestri ja kõigi solistidega. Publik seisis püsti ja aplaus oli tormiline.

    Meie kontserdielus on olnud suur tühimik, mille on aeg-ajalt täitnud Riina Roose ja Linnateatri laulvad näitlejad. See tühimik on eesti levimuusika klassika ja sellel muusikal on rohkearvuline publik, kes naudib eestikeelset kõrgprofessionaalset loomingut samaväärses ettekandes. Kontsert oli tõeline etendus, kus paistsid silma lavakujundus, kostüümid, laitmatu liikumine, kunstnikutöö (Kristjan Suits), heli (Tanel Klesment) ja valgus (Emil Kallas).

    Kõige suuremad kiidusõnad ja tänud aga sulle, Riina. Palju-palju Roose!

     

  • Jutustus ümber allumatute kehade

    Anders Härmi raamatu „Allumatud kehad“ esitlus ja performance Kanuti gildi saali proovisaalis 11. XII.

    Oma sõnade asemel toon miljöö loomiseks mõned raamatule kui performance’i peategelasele keskenduvad aforismid.

    Raamatud on juhatanud mõned teadmiste juurde ja teised hullusesse.“

    Francesco Petrarca

      „Kirjanik vaid alustab raamatut, lugeja lõpetab selle.“

    Samuel Johnson

     

    Raamatud, mida maailm peab ebanormaalseks, on raamatud, mis näitavad maailmale tema häbi.“

    Oscar Wilde

     

    Raamatud päevakajalisel teemal surevad koos päevakajalisusega.“

    Voltaire

     

    Ning viimaks üks inglise vanasõna: ära otsusta raamatu üle kaanepildi järgi.

     

    Mille järgi siis otsustada? Sisu järgi oleks lihtne, loogiline ning turvaline, kuid need (ja järgnevad) read on turvaruumi jõuetusest priid ning otsivad teosele väärilist mässumeelse tämbriga pealelendu. Võitjaks saab ja on esitluse järgi otsustamine ning tabavamat suurvormis loeng-performance’it on raske (kui mitte võimatu) soovida.

    Eelmise dekaadi lõpus nägi ilmavalgust kunstiväljal sotsiaalseid kultuuri­rituaale nihestav produktsiooniplatvorm „Reskript“, mille tegevusvaldkondadest üks tähenduslikumaid oli esitlustele performatiivsete partituuride loomine.1 Ebaharilikud kompositsioonimustrid, pimeduse(s) kuulamine ja muud tabamatut. Mainitud nihestuse valguses oli siiralt rõõmustav tunnistada, kuidas raamatuesitlus saab sisaldada vaatuste järgnevusi, jättes kaante vahel oleva, üle 500leheküljelise teose peategelase staatuse asemel taustatantsija rolli. „Allumatud kehad. Radikaalsed performatiivsed praktikad 20. ja 21. sajandi kunstis ja kultuuris“ esitlus just seda tegigi, tegeles (võimaliku) sisu veelgi laiendava juurdetootmisega, trükitud ning olemasolevat informatsiooni kordamata.

    Viimase romantiseerimine

    Eksootiliselt tabamatu on minna raamatuesitlusele teatud harjumuspärase formaadiga leppides ja maanduda pärast kujuteldava eesriide sulgumist hoopis teistes tundmatutes sfäärides. Muudmoodi kui rännakut, pärast mida pole maailm enam endine, on raske raputavat kogemust siinkohal visualiseerida. Autor Anders Härm kutsus huvilised esitlusele, mille apokalüptilisest alatoonist võis välja lugeda kohalolu ainuvõimalikkust, sest rohkem võimalusi enam ei ole ega tule. Härmi loeng-karaoke „Rosebud. Luigelaulu lühike genealoogia“ oli lugu lahkumistest ja viimastest. Tabavalt paradoksaalne, mõeldes (raamatu)esitlusest kui millegi sündimisest või valmis saamisest. Samas, mida muud on trükipressi alt tulnud lõpetatud liigutuse puhul põhjust tähistada? Keevat paigalseisu või staatilist edasiarengut?

    Elule allumatud artistid: Jim Morrisson, Kurt Cobain, Amy Winehouse, Lou Reed, David Bowie, Ian Curtis, Jimi Hendrix jne. Loeng sisaldas ridamisi endalt elu võtnud (rokk)staaride viimaseid lavalolemisi, kuid kas dokumenteeritud viimased esinemiskorrad olid ikka viimased? Viimane kui sedavõrd tähendusest laetud, et lõppu on raske määratleda. Või mis tuleb pärast viimast?

    Allumatu dramaturgiline kaar

    Esitluse struktuurist ja toimimisest. Muusikalised etteasted ja slaididel kuvatud tekstimassiiv olid omavahel sidusas dialoogis, jagades tähelepanu fookust tundlikult. Autori alguses lausutud muigav hoiatus-kommentaar, suunatud muusikalise meisterlikkuse (mitte)filigraansuse kohta andis suuna ja võttestiku, kuidas loengut ja selles sisalduvaid metatekstikatkeid lugeda. Tegevust saatvad enese käitumise kommentaarid sobisid (tahtliku või tahtmatu) võttena kontseptuaalse terviku teenistusse, lisades elulisust ning suutmatust kõike nähtavat-kuuldavat tehniliselt kontrollida, ning suurendasid empaatiat autoriga.

    Kui kõike, mis laval toimus, uskuda, siis väidetavalt Härm enam ise lavale ei lähe.

    Kohati ragisev mikrofon, urisevalt nurruv kitarr või peale jäänud slaidid kinnitasid lavamaagia elusolekut ja seda kõike parimas võimalikus allumatuses. Teoses ei puudunud ka interaktiivne moment, milles kohalviibijad sai kollektiivselt Bowie sõnade saatel karaoket laulda (jah, leidus julgeid karaoke-entusiaste). Performance’i seletamatu kõrghetk, mil paljud publikuliikmed sündmust dokumenteerima asusid, sündis Nirvana loo „Heart-Shaped Box“ ajal, taustaks Arnold Schopenhaueri, Sigmund Freudi ja Jacques Lacani triptühhon. Kas see võis olla kõige tuntum helipala, kõige primitiivsem akordide progressioon või hoopis seni nähtud surma poole suunduvatest superstaaridest kõige kurvema saatusega elulugu, jääbki allumatult vastuseid andmata õhku.

    Kui kõike, mis laval toimus, uskuda, siis väidetavalt Härm enam ise lavale ei lähe. Autori (kunagiste) sõnade järgi peab kunstnik oma märgilised tegevused enne 50. eluaastat ära tegema. Nii ütles kord 26aastane Härm endast mitukümmend aastat vanemale kunstnikule Leonhard Lapinile. Olgu nimetatud tähiseni jõudmise ja tegude tehtud saamisega kuidas on, valitses saalis kurb-ilus atmosfäär, justkui pärast käimas olevat aktsiooni me Härmi, kitarr käes, sellesarnases situatsioonis enam ei kohta. Mitte et autor oleks teadmatusse lahkumas, vaid performatiivses kontekstis väljamängitud viimasest kui tähenduslikust ja teadlikust otsusest.

    Mind on viimase kontseptsioon alati aukartust äratavalt puudutanud ning vähemalt sama (tähenduslikult) kõnekalt liigutas mind ka see ainukordne aktsioon. Läbi sarnase filtri vaadates hakkasid mälupiltides jooksma võimalused kuulsate tantsijate ja koreograafide viimastest sammudest lavaruumis kuni kunstnik Kris Martini raamatutes „End-Points“ lõpupunktide väljalõikamise seeriani.2

    Viimase loo viimane noot, viimane hingetõmme, viimane eksirännakule astutud samm, viimane õhtusöök, viimane Romeo, viimane võmm, viimane võimalus, viimane suudlus, viimane ________

    Loo moraal? Nii küsib ka Härm etteaste lõppedes. Teemade ring kasvatas loengu käigus oma ambivalentsust, jõudes otsapidi ka K-Pop-kultuuri unisooni taotluse ja disainis informatsiooni asemel mõju hindamise sfääridesse, kuid lõpuks närtsib taim ikka suurema draamata. Lõplik see kindlasti pole … nagu ka lubatud viimased.

    Epiloog

    Risomaatiline järgnematus ehk juhuse tahtest sõltuvad raamatu avamised – rituaalsuse naasmine, mäss subjektiivsuse vastu, sümboolse abjektiseerimine, olematute bändide festival, kabaree­poliitika, linnaruum kui poliitiline mänguväli, sotsiaalse kunsti uued horisondid, liikumine performatiivse poliitika poole ja nii edasi ja süvitsi ja lõpmatusse.

    Nii nagu suutis raamatuesitluse peavaatus end suurejooneliselt kehtestada, raamatut kui valminud tähtteost ennast käsitlematult tutvustada, liikus ka antud tekstirännak ümbritseva trajektooridel, jättes raamatu sisu analüüsi salapärase allumatuse ruumi kõike muud täheldades ja tähele pannes.

    Etenduskunstis, mis mind huvitab, võib juhtuda mida iganes. Sarnast rahutut uudishimu saatis teosest eraldi elav performatiivne peatükk kui suurepärane temaatiline laiendus ning võimekus sõnumit ruumilisel ajaliinil edukalt kehtestada.

    Postepiloogi lisalugu

    Anders Härm on kirjutanud (mulle) pühendatud eksemplari: „Kõikide hetkede eest“. Et nendes oleks palju viimast ja tähenduslikke katteta lubadusi!

    1 https://saal.ee/performance/reskript-274

    2 https://www.koeniggalerie.com/blogs/exhibitions/kris-martin-fairy-tales

     

  • Stig Dagerman 100. Geeniuse pärand Rootsis ja Eestis

    Tänavu sügisel tähistati Rootsis ja mujalgi kirjanik Stig Dagermani 100. sünniaastapäeva. Sel puhul ilmus tema tütre Lo Dagermani raamat oma isast ja emast, näitleja Anita Björkist, Uppsala linnateatris toodi lavale Stig Dagermani „Saksamaa sügis“ („Tysk höst“, 1947) ning uue saatesõna ja kommentaaridega anti Rootsis välja autori viimane romaan „Pulmasekeldused“ („Bröllopsbesvär“, 1949). Eestis on Dagermani (teoseid viimase kuuekümne aasta jooksul ikka mõne aja tagant avaldatud ja ka juubeliaastal jõudis lugejateni uus tõlge.

    Stig Dagermani napiks jäänud, kuid jõulist loomingut peetakse XX sajandi rootsi kirjanduses üheks olulisemaks. Tema käekirja on võrreldud selliste autorite nagu Kafka, Camus ja Faulkner omaga. Hämmastavalt lühikese ajaga jõudis Dagerman (5. X 1923 – 4. XI 1954) kirjutada neli romaani, novelle, artikleid, reportaaže, satiirilisi värsse ja näidendeid, mis on jäänud Rootsi modernismi ja realismi tähtteosteks – ning leidnud ikka ja jälle lugejaid. Nobeli laureaat J. M. G. Clezio pidas teda enda oluliseks mõjutajaks ja märkis Dagermani ära ka oma auhinnakõnes, Graham Greene on nentinud, et „Dagerman kirjutas kauni objektiivsusega. Tundeliste fraaside asemel kasutas ta ehituskividena hoolikalt valitud fakte, et tunnet esile kutsuda“.1

    Palavikuline debüüt

    Stig Dagermani looming ja elu on tihedasti põimunud – mõlemad on ühtviisi kirevad. Ta sündis Uppsalast põhja pool, Gävle lähedal Älvkarleby külas. Pealtnäha keeruline lapsepõlv kulges esimesed üheksa aastat isapoolsete vanavanemate hoole all. Norrlandis lõhkajana töötanud isa ja Härnösandis telefonistina töötanud ema ei elanud päevagi koos. Dagerman on meenutanud toonast lihtsat maaelu siiski suure soojusega. Eesti keelde tõlgitud teostest leiab tema lapsepõlvemaa antoloogiast „Rootsi novell“2, kus ilmus Henrik Sepamaa tõlkes lugu „Kus on mu islandi kampsun?“, ning ka tema viimaseks jäänud romaanist „Pulmasekeldused“.

    Üheksa-aastasena kolis Stig Dagerman isa juurde Stockholmi. Isa oli sündikalist ning ka Stigile olid anarhismi ja eriti sündikalismi ideed eluaeg südamelähedased. Rootsi sündikalistlikus noorteliidus avaldus tema kirjutamisanne, ta töötas mitmete vasakpoolsete väljaannete juures ja ajalehele Arbetaren tegi ta kaastööd surmani. 1940. aastal tappis üks vaimuhaige Dagermani vanaisa ja varsti seejärel sai vanaema insuldi. Sellele järgnes esimene Stig Dagermani paljudest enesetapukatsetest.

    Dagerman lõpetas siiski 1942. aastal Stockholmis gümnaasiumi. 20aastaselt ta abiellus ja sai peagi kaks poega. Pärast kooli lõppu töötas ta muu hulgas saarestikulaevade kontrolörina ja bussijuhina. Ta läbis ka kaitseväeteenistuse, kust ammutas ainest oma debüütromaaniks „Madu“ („Ormen“), mis ilmus 1945. aastal. Üsna lõdvalt seotud süžee põhiteemaks on hirm. Kriitikud aplodeerisid: Dagerman kuulutati geeniuseks, ta oli imelaps ja paljutõotav noor kirjanik.

    Stig Dagerman 1940. aastatel. Foto pärineb Gunnar Brandelli raamatu „Svensk litteratur 1870–1970“ II osast (1975).

    Debüüdile järgnes neli ülimalt produktiivset aastat, mida kandis kultuuri­üldsuse palav armastus. 1946. aastal ilmus teine romaan, mis on kirjutatud Kymmendö saarel August Strindbergi majas. Romaani pealkiri on Eesti allikates olnud „Hukkamõistetute saar“ („De dömdas ö“ tõlge võiks olla ka „Surmamõistetute saar“) ja seda on nimetatud tema kõige keerulisemaks teoseks. Igasugune realism on kadunud ja asendunud sürrealismiga: veidral, õudusunenägu meenutaval saarel ootab seitse laevahuku üleelanut surma. Keel on tulvil sümboleid, laused pikad ja ängistus nii ülivõimas, et mõtted kipuvad tagaplaanile jääma. Tegu on ka Dagermani kõige poliitilisema romaaniga.

    1947. aastal esietendus Stockholmi Dramatenis tema esimene näidend „Surmamõistetu“ („Den dödsdömde“). Samal aastal andis ta välja ka novellikogu „Öö mängud“ („Nattens lekar“), mis pälvis sooja vastuvõtu ja on ka Dagermani esimene eesti keelde tõlgitud teos. See ilmus Arnold Raveli tõlkes Loomingu Raamatukogu 1964. aasta avanumbrina, sisaldades siiski vaid kuut novelli originaali seitsmeteistkümnest. Valiku tegemise aluse kohta ei ole enam kelleltki küsida, kuigi pisut aimu saab: vihjab ju tõlkija oma saatesõnaski raamatusse valitud lugude „moraliseerivale kallakule“. Eesti keelde valitud novellid on väga erinevad: kohati lüürilised, kohati rusuvad, ent seejuures iroonilised ja vaimukadki.

    1947. aasta sisse mahtus ka üks Dagermani tuntumaid teoseid „Saksamaa sügis“, reportaažikogumik sõjajärgselt Saksamaalt. Aasta varem oli ta sõitnud ajalehe Expressen ülesandel puruks pommitatud riigis ringi ja avaldanud pidevalt reportaaže. Artiklid on märksa lihtsamas keeles ja realistlikumad kui tema varasemad teosed ning jõudsid seega ka laiema publikuni. Eesti keeles ilmus „Saksamaa sügis“ alles 1998. aastal Juhan Kristjan Talve tõlkes.3 Siin on stiil tõesti hoopis teistsugune: Dagerman on ajakirjanikurollis ja võrdlemisi kiretu vaatleja, ent ta tähelepanekud on täpsed ja mõjusad ning toovad väga lähedale äsja sõja kaotanud sakslaste lohutu reaalsuse.

    Kõrvetada saanud autor

    1948. aastal pidi Dagerman kordama „Saksamaa sügise“ edu samalaadse reisiga Prantsusmaale, raamatu tööpealkirjaks oli „Prantsusmaa kevad“. Seekord sõitis ta koos perega, kuid takistused hakkasid peagi kuhjuma, ennekõike kirjutamiskrambi näol: eelmise kogumiku edu tõttu tundus talle, et kriitikute ja lugejate nõudmised on liiga kõrged. Reportaaži ei sündinudki, selle asemel kirjutas ta Bretagne’is hoopis teksti, millest hiljem sai romaan „Kes kõrvetada saanud …“ („Bränt barn“) ja mis ilmus sügisel 1948. Seal kirjeldab Dagerman oma noorust Stockholmi toonases töölisklassi linnaosas Södermalmis ning tegu on tema kõige loetuma, müüduma ja tsiteerituma romaaniga. Lugu räägib filosoofiatudeng Bengtist, kelle sisemuses möllab pärast ema surma mässaja. Ta armub isa uude naisesse ja neil tekib keelatud suhe.

    Eesti keeles ilmus romaan Arnold Raveli tõlkes 1989. aastal4 ja uuel ärkamisajal leidis see ka palju tänulikke lugejaid. Tollest ajast paljudele meelde jäänud lüüriline pealkiri on otsetõlkes tegelikult „Kõrvetatud / kõrvetada saanud laps“, tõlkija on olnud aga järjekindel, sest on nimetanud hiljem reaalselt kasutusele võetud eestikeelset pealkirja juba 1964. aastal ilmunud „Öö mängude“ saatesõnas. Tekst on kirjutatud nappide lausete ja rohkete kordustega, see on sugereeriv, täpne ja rütmikas.

    Autor ise on öelnud, et „Kes kõrvetada saanud …“ on tohutult vaoshoitud, väheseid tegelasi on kirjeldatud selgelt ja põhjalikult ning seejuures rakendatud ambitsioonikat psühholoogilist analüüsi.5

    1948. aastal kirjutas Dagerman novelli „Tappa last“ („Att döda ett barn“), millest sai 2003. aastal ka film. Aasta hiljem (1949) järgneski juba viimaseks jäänud romaan „Pulmasekeldused“, rahvalik ja kriitilise mõõtmega burlesk. Selle põhjal valmis menukas film 1964. aastal.

    „Pulmasekeldused“ ilmus eesti keeles tänavu sügisel Mattias Mäestu vahendusel.6 Romaani ajendiks on olnud noorpõlvemälestus ühest Älvkarleby küla pulmast. Teose tegevus toimub üheainsa ööpäeva jooksul. Talutütar Hildur läheb mehele endast märksa vanemale lihunikule. Lugu algab sellega, et keegi tundmatu koputab pruudi aknale, pruut saab anonüümkirja ning kutsumata külalisena saabub tallu haige hulkur. Saladused kerkivad pinnale ja päev saab tihkelt täis kõike seda, millele minevik on teed sillutanud.

    Selles romaanis pole vaoshoitusest enam jälgegi. Romaani kangas on nii stiili kui ka sisu poolest „burleskselt kirev“7. Sealt leiab lüürilist keelt ja rohkeid kordusi, vanade lööklaulude taaskasutust, Hollywoodi filme, rahvalaule, luulet, psalme ja vanasõnu. Nagu autor ise kinnitab: „Nüüd oli mu eesmärgiks ohjeldamatu, pulbitsev ja kirev raamat, kuhu mahub hulk inimesi ja ennekõike inimesi, kelle puhul ei saa nende eheduse tõttu rakendada lihtsakoelist psühholoogilist analüüsi. Selliseid inimesi leiab ainult lapsepõlvest.“8

    Dagerman kirjutas ka luuletusi ning ühe leiame Silvia Airik-Priuhka eestindatuna kogust „Laulan oma Rootsi laulu“ (2006).9 Dagermani luuletuste seast osutus valituks „Sügis“ („Höst“). Neljast salmist on eesti keeles paraku alles jäänud kolm, mistõttu jääb kõlama mõte „et surra on reisida vähe“ („att dö är att resa en smula“). Eesti tõlkes on edasi antud küll luuletuse rütm, kuid sõnastus viib mõtted masintõlkele ega tee Dagermani elegantsele formuleeringule au.

    Kuidas puudutada maailma südant?

    1950. aastal tabas Dagermani raske kirjutamiskramp ja ängistus. Ta lahutas ja abiellus uuesti, sündis tütar Lo. Ta küsis kirjastuselt märkimisväärseid ettemakseid, kuid kirjutada ei õnnestunud midagi. Novembris 1954, pärast korduvaid enesetapukatseid, depressiooni ja haiglas viibimist võttis Stig Dagerman endalt elu. Viimane kirjutis Dagermani sulest oli satiiriline värss, mis avaldati Arbetarenis samal päeval, kui tuli teade tema surma kohta. Dagermani suhet surmaga on sageli esile tõstetud. See motiiv on väga olulisel kohal „Rootsi novelli“ valitud tekstis, kus poeg saabub isa matusele, romaan „Kes kõrvetada saanud …“ algab peategelase ema matusega. „Pulmasekeldustes“ on surm põimunud sellise eluhetkega nagu pulmaöö, luuletuse „Sügis“ põhiteema on samuti surm.

    Kuna Dagerman suri noorelt, kuulub ta selliste suurkujude hulka, kellel justkui polnudki aega riskida nõrkuse ja kompromissidega. „Dagermani meelelaad“, mida on sageli peetud pessimistlikuks, tähistab vankumatut soovi paljastada, nähtavale tuua ja arusaadavalt sõnastada raskusi, mis võivad elus ette tulla ja takistada inimese vabadust nii üksikisiku kui ka kollektiivina.10 Ta ei kohkunud tagasi inimese vajakajäämiste ja ängide kirjeldamisest, aga üritas ühtlasi oma loomingu kaudu näidata – tihtipeale edukalt –, et meie võime ennast parandada, andestada ja leppida on muljetavaldav, andes võimaluse leida väljapääs näilisest tupikust ja piiratud vabadusest.

    Stig Dagermani loomingu eesmärk oli mõjutada, muuta. „Kuna ma igatsen kinnitust, et mu elu pole mõttetu ja et ma pole maailmas üksi, kogun ma sõnad raamatusse kokku ja kingin selle maailmale. Maailm annab mulle vastu raha ja tunnustuse ja vaikimise. Kuid miks peaks mulle korda minema raha, miks peaks mulle korda minema, et ma annan oma panuse kirjanduse edendamisse – mina soovin ainult seda, mida ma kunagi ei saa: kinnitust, et minu sõnad on puudutanud maailma südant.“11

    1 Vt Stig Dagermani tutvustust kirjaniku 90. sünniaastapäevale pühendatud ürituse eel, mille korraldas New York State Writers Institute 25. X 2013 USAs Albany ülikoolis: https://www.albany.edu/writers-inst/webpages4/archives/dagerman_hartman13.html

    2 Rootsi novell. Valimik XX sajandi rootsi lühiproosat. Koost Arnold Ravel. Tlk Ülev Aaloe, Vladimir Beekman, Henrik Sepamaa, Hillar Laane, A. Melles, Marje Pedajas, Arnold Ravel, Lembit Seifing. Eesti Raamat, 1966.

    3 Stig Dagerman, Saksamaa sügis. Reportaaž. Tlk Juhan Kristjan Talve. Anu Saluääre järelsõna. – Loomingu Raamatukogu 1998, nr 7-8.

    4 Stig Dagerman, Kes kõrvetada saanud … Tlk Arnold Ravel. – Loomingu Raamatukogu 1989, nr 20−23.

    5 Stig Dagerman, „Bröllopsbesvär“ och andra. [Essee on kirjutatud 1950. aastal.] Rmt: Stig Dagerman, Samlade skrifter 11. Essäer och journalistik. Toim Hans Sandberg. P. A. Norstedt & Söners Förlag, 1983, lk 28. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/DagermanS/titlar/SamladeSkrifter11

    6 Stig Dagerman, Pulmasekeldused. Tlk Mattias Mäestu. Sarjas „Hieronymus“. Eesti Raamat, 2023.

    7 Arnold Ravel, Saatesõna. Rmt: Stig Dagerman, Öö mängud. – Loomingu Raamatukogu 1964, nr 1, lk 3

    8 Stig Dagerman, „Bröllopsbesvär“ och andra, lk 28.

    9 Laulan oma Rootsi laulu. Ridu Rootsi luulevaramust. Koost ja tlk Silvia Airik-Priuhka. Peter Pedaku eessõna. Faatum, 2006.

    10 Vt Bengt Söderhäll, Stig Dagerman 100 år. – Upplitt Magasin 2023, nr 1. https://www.upplittmagasin.se/artikel/stig-dagerman-100-ar

    11 Stig Dagerman, Vårt behov av tröst är omättligt … [Essee on kirjutatud 1952. aastal.] Rmt: Stig Dagerman, Samlade skrifter 11. Essäer och journalistik. Toim Hans Sandberg. P. A. Norstedt & Söners Förlag, 1983, lk 32-33. https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/DagermanS/titlar/SamladeSkrifter11

     

  • Unustada ennast, et saada eneseks

    Mängufilm „Täiuslikud päevad“ („Perfect Days“, Saksamaa-Jaapan 2023, 125 min), režissöör Wim Wenders, stsenaristid Wim Wenders ja Takuma Takasaki, operaator Franz Lustig. Osades Koji Yakusho, Tokio Emoto, Arisa Nakano, Aoi Yamada, Yumo Asou jt.

    Mõned aastad tagasi võttis sotsiaalse innovatsiooniga tegelev Nippon Foundation ette ambitsioonika projekti, et kujundada 17 avalikku WCd Tōkyō Shibuya ja Ebisu piirkonnas ümber arhitektuuri meistriteosteks1. Osalema kutsuti mitmeid jaapani tipparhitekte ning väga paljud neist võtsidki mõttest tuld. Tänavu augustis said kõik need käimlad lõpuks valmis ja nende autorite seas leiab selliseid nimesid nagu Tadao Andō, Fumihiko Maki ja Kengo Kuma, kelleta kaasaegset arhitektuuri eriti nagu ette ei kujutagi. Aga krooniks sellele ettevõtmisele on ootamatult saanud hoopis Wim Wendersi film „Täiuslikud päevad“, mis võeti suures osas üles just neis käimlates kõigest 17 päeva jooksul ning on juba (teenitult) pälvinud hulga auhindu ja nominatsioone, sealhulgas Cannes’is parima meesnäitleja preemia peaosatäitjale Kōji Yakushole. Ja see ongi film, mida peab nägema.

    „WC on koht, kus kõik on võrdsed,“ on Wim Wenders öelnud põhjenduseks, mis teda „Täiuslikke päevi“ looma ajendas. „Seal ei ole rikkaid ja vaeseid, vanu ja noori, igaüks on osa inimkonnast.“2 See suhtumine on märgatavas kontrastis suurema osa filmidega, mille režissöörid on pärit läänest, kuid mis toimuvad Jaapanis, nagu näiteks Sofia Coppola legendaarne „Tõlkes kaduma läinud“3. Peaaegu alati on seal juttu ületamatust kultuuribarjäärist, kõigest sellest, mis meid inimestena lahutab. Ja seda ongi palju, ning piire kombates torkab see alati kõigepealt silma. Aga hästi räägitud lugu ongi hea sellepärast, et puudutab ka ühe kultuuri sisse jäädes ikkagi üldinimlikku, ja kuigi see film on selgelt ja äratuntavalt jaapanlik, saadakse siin sellega suurepäraselt hakkama.

    Mingit sündmustest kirendavat lugu ses filmis ju ei ole. Filmi peategelase Hirayama (Koji Yakusho) päevad mööduvad üksteise järel ilma erilise vahelduseta, aga on sellegipoolest täiuslikud, sest ta on selline inimene. Ta peaaegu ei räägigi ning tema tegemised korduvad ikka ja jälle rituaalse täpsuse ja pühendumusega. Värviliste päevadega vahelduvad mustvalged unenäod, mille kaadrid meenutavad Hirayama fotosid puudest ja taevast. Õige pisut pinget lisab tema olemisse vaid suhtlus närvilise töökaaslase Takashiga (Tokio Emoto), kes on tänapäeva ühiskonna väärtused täielikult internaliseerinud ning hindab absoluutselt kõike teiste inimeste juures skaalal ühest kümneni – ning on samal ajal hädas sellega, et ta ise teiste inimeste vastaval skaalal eriti suurelt ei skoori, vähemalt mitte oma arust. Pisikese prao Hirayama rutiini tekitab ka õetütre külaskäik, mis annab meile ühtlasi aimu selle mehe taustast – ning sellest, et tema eluviis on vabatahtlikult valitud.

    Hirayama (Koji Yakusho) ei küüri lugematuid WC-potte laitmatult läikima mitte sellepärast, et on obsessiivne puhtusefriik, vaid sellepärast, et niimoodi ta uurib iseennast ja unustab iseenda.

    Ja hind selle valiku eest on kõrge. Juba üsna filmi alguses antakse delikaatselt aimu, et käimlakoristaja amet on midagi, mis asetab inimese „normaalsest“ ühiskonnast väljapoole. „Väljaspoolsus“ on jaapani kultuuris oluline kategooria, sest see määratleb nende inimeste ringi, kelle ees meil ei ole sotsiaalset vastutust. Kui tavaolukorras asetab juba tekkiv silmside kaks inimest omavahel teatavasse suhtesse, mis toob kaasa vastastikuse tunnustuse – on teatavaid etiketireegleid, mida ei tohi rikkuda –, siis väljaspoolsete suhtes need ei kehti. Näiteks võib jaapani metroorongis muidu igati ontliku ametniku väljanägemisega meesterahvas jõuliselt oma nina nokkida, sest ümberringi pole kedagi, kellega teda selline vastastikuse tunnustuse suhe seoks. Ning ka „Täiuslikes päevades“ hoidub naine, kelle eksinud poja Hirayama WC-kabiinist vabastas, talle otsa vaatamast, sest siis tekiks piinlik olukord: tuleks tänulik olla, aga hästi ei saa, sest tänatav on temast nii palju madalamal. Isegi preester, kelle pühamu pargis Hirayama lõunatunnil oma võileiba söömas käib, ebaleb tema pilku kohates. Ühest küljest on küll tegemist teise inimesega, teisest küljest on aga jaapani traditsiooniline maailmavaade shintō väga tundlik saastatuse suhtes – ja see on ometi miskit, millega Hirayama pidevalt kokku puutub. Ainult teised väljaspoolsed, näiteks kodutud, vaimupuudega inimesed ja lapsed, keda hierarhiline ühiskond pole päriselt enda hulka võtnud, tunnistavad üksteist vastastikku ja on sedasi rohkem ka iseenese inimlikkusele avatud.

    Võtmetähtsusega selles filmis on mu meelest üks põgus dialoog Hirayama ja tema õetütre vahel, kui Hirayama räägib lõputust hulgast maailmadest, mis on ühelt poolt kõik korraga kohal, aga teiselt poolt ei puutu omavahel kokku. Seda võiks ju võtta nukra sotsiaalse võõrandumise tõdemusena, aga sel mõttel on oma paralleel budistlikus filosoofias ja Ida-Aasia mõtteviisis: tegelikkus ei ole kunagi täielikult kellelegi kättesaadav, sest avaldub alati teatavast perspektiivist ning mis tahes punktist võib temasse siseneda võrdväärselt. Me saame täielikult iseendaks alles iseenda piire ületades. „Uurida õpetust tähendab uurida iseennast,“ on kirjutanud Dōgen (1200–1253). „Uurida iseennast tähendab unustada iseennast. Unustada iseennast tähendab olla tunnistatud musttuhande olemasolu poolt.“4 Seesama Dōgen on sõnastanud ka jaapani kultuurile üliolulise viisi mõista vaimset ideaali: ei ole olemas kirgastumist väljaspool praktikat, ning absoluutselt kõike, alates igapäevaelu tühisematestki asjadest, on võimalik teha nii, et see on budistlik praktika.

    Just seda Hirayama teebki. Ta ei küüri lugematuid WC-potte laitmatult läikima mitte sellepärast, et on obsessiivne puhtusefriik, vaid sellepärast, et niimoodi ta uurib iseennast ja unustab iseenda ning on tunnistatud musttuhande olemasolu poolt, mille hulka kuuluvad mõistagi nii parkides rohetavad kaunid puud kui ka pisikesed pasatükikesed, mida peab peegliga otsima potikumeruste alt.

    Mu meelest on väga sümpaatne, et need budistlikku päritolu, kuid jaapani kultuuris laiemalt juurdunud traditsioonilised arusaamad jõuavad meieni väga delikaatselt, toimuva ja nähtava kaudu, kuigi filmi maailm on seejuures just selline hübriidne ja eklektiline, nagu tänapäeva Jaapan seda on. Hirayama loeb Faulknerit ja kuulab Patti Smithi (ka minu suured lemmikud mõlemad!) ning tema rituaalide juurde kuuluvad nii igapäevane pisikeste puude kastmine kui ka nädalalõpu viskikokteil. Ta elab nagu munk ilma munk olemata, sest, mis seal salata, eks ole ka templitesse jõudnud natuke seda institutsionaalset, kõike ranking-süsteemidesse paigutavat vaadet. Aga see on jälle suhete võrgustikku kuulumise hind.

    Lõpetuseks ei saa jätta märkimata, et filmis teevad võluva pisirolli ka mitmed teised jaapani kultuuris tuntud nimed, näiteks butō-tantsu klassik Min Tanaka kodutuna ja enka-laulu superstaar Sayuri Ishikawa baaridaamina. Tema esituses kuuleme sedakorda aga hoopis klassikalist bluusilugu „The House of the Rising Sun“, loomulikult jaapani keeles ja kõlameeles – veel üks näide, et kultuuride piirid ongi mõistvaks ületamiseks.

    1 The Tokyo Toilet. https://tokyotoilet.jp/en/; The Tokyo Toilet – Creators discuss their thoughts on each public toilet. The Nippon Foundation. https://www.nippon-foundation.or.jp/en/what/projects/thetokyotoilet/creators-comments

    2 „The Tokyo Toilet“ art project with Wim Wenders, Koji Yakusho, Tadao Ando et al. Wim Wenders, 11. V 2022. https://www.wim-wenders.com/the-tokyo-toilet-art-project-with-wim-wenders-koji-yakusho-tadao-ando-et-al/

    3 „Lost in Translation“, Sofia Coppola, 2003.

    4 Dōgen, Ilmselguse väljakutse. Taishō Daizōkyō, T2582.82.0023c20.

     

  • Abiks someturundajale

    Kui tahad selles sektoris olla tegija, eelista alati võõr- ja tsitaatsõna omasõnale! Sõnu „nägemus“ ja „visioon“ kasuta kindlasti järjest, näiteks „Meie nägemus ja visioon on“. Kui kirjutad suunamudijatest kui turunduskanalitest, siis kasuta väljendit „influencer turundus“, mis siis, et see on tõlkes „mõjuisik turundus“, mitte „mõjuisikuturundus“.

    Unusta ära, et ülakoma kasutatakse siis, kui nimi lõpeb mittehäälduva tähega. Kindlasti kääna ühtemoodi ülakomaga „Google’is“ ja „Facebook’is“. Kääna alati ülakomaga, eriti inimeste nimesid! Laienda tingimata juriidiliste dokumentide ülakomaga perekonnanime nimetava käände eristamise nõue kõigile tekstidele. Kui kirjutad kusagil näiteks minust, siis kääna „Mart Niineste’t“, alati.

    Ära kääna üldse! Kui kirjutad tarka juttu näiteks turundusest LinkedInis, siis ära kirjuta „LinkedIni turundus“, vaid „LinkedIn turundus“. Kasuta alati nimetavat käänet, pane tuima.

    Kirjuta kõik sõnad alati lahku! Mis siis, et „sotsiaalmeediaturundus“ kirjutatakse kokku, sina kirjuta ikka „sotsiaalmeedia turundus“, kuigi see tähendab mille ehk sotsiaalmeedia turundamist, mitte turundust sotsiaalmeedias. Ja sõna „ühismeedia“ ära kasuta.

    Kantseliit, kantseliit ja veel kord kantseliit! Sa ju tahad välja paista targem, kui sa tegelikult oled, eksju? Mida pikemad ja kohmakamad lauselohed, seda parem. Edasta oma sõnum võimalikult kanges eesti keeles, rütmi- ja sõnamängud unusta ära.

    Keeleloome on saatanast! Kui mõtlesid välja mõne ingliskeelse termini omakeelse vaste, mis pole toortõlge, siis unusta see ära. Ära kasuta ka sõnavõistluste võidusõnu. Ütle, et sulle ei meeldi need. Ja pärast kurda, et eesti keeles tuleb sõnadest puudu, ja kasuta alati tsitaatsõnu – kursiivi ära pane – või toortõlkeid.

    Usu, et tehistaip päästab maailma, et pole vaja ei keeletaju ega toimetajakogemust, et märgata tehisaru eesti keeles kantseliiti, anglitsisme ja sisutut sõnavahtu.

    Solvu, kui keegi osutab keelevigadele su tööotsimiskuulutuses, kus pakud ka sisukirjutusteenust. Sa lõpetasid ju mõne kassikooli turunduskursused ja tead kõike paremini.

  • Kusagil struktuurides on kallutatud jõud

    Ilmselt oleks viisakas alustada arvustust – olgu siis kunstinäituse või -raamatu kohta – positiivse meetodiga ehk avaldada esmalt tunnustust, tuua välja tugevused ja eelised. Luua pehme pinnas ja maandumine. Et seejärel liikuda edasi nõrgemate kohtadeni või, leebemalt öeldes, arenguvõimalusteni. Kõik ikka objektiivsuse, võrdväärsuse ja tasakaalu huvides, et kirjatükist ei kujuneks kiidukõnet või fännikirja, milleks on ajaleheveergudest sobivamaks kohaks näituseavamised või eraviisilised (meili)vestlused. On omaette kunst säilitada kaine meel oma lemmikautorite suhtes, nii nagu seda on ka jääda suuremeelseks oma lemmikvaenlaste suhtes.

    Mina aga alustan triksteri kombel tagurpidi ehk halbadest uudistest. On nii kohutavalt kahju, et järjekordset kunstiraamatut või -kataloogi esitletakse mitte sellega seotud näituse alguses ega isegi kuskil keskel, vaid alles selle lõppedes, viimastel päevadel. Seda eriti siis, kui esitlus ise on niivõrd sisukas, et see oleks andnud võimaluse suuremale hulgale publikule pikema aja jooksul näitust mõtestatumalt vaadata, selle juurde korduvalt tagasi pöörduda, levitada sõna või saada meediast mitmekülgsemat tagasisidet.

    Pole ju pärast näituse sulgemist ilmuvas näitusearvustuses sellega suurt midagi peale hakata ei kellelgi teisel kui kunstnikul, korraldajal ja kirjutajal endal (nende emadel on kindlasti ka hea meel). Kitsam kunstiringkond, kes nagunii kõigil avamistel tasuta veini joomas käib, saab samuti tagantjärele ilmuvat arvustust reflekteerida, kuid laiemale lugejaskonnale, kes ehk oleks ka selle alusel näitusele läinud, jääb sel juhul vaid fantaseerimise rõõm ja igatsuse valu.

    Põhjused kataloogide või raamatute ilmutamiseks või esitlemiseks alles näituse lõppedes peituvad muidugi komplekssetes tootmisprotsessides ja rahastusmudelites, meeskondade ülekoormatuses, logistilistes asjaoludes ja paljuski muus. Selle üle siinkohal põhjalikumalt arutlema asudes väljuksin aga teemast ja kasutaksin käesoleva kirjutise sihtmärki juba ebaproportsionaalselt ebaviisakalt ära. Mõte aga on õhku visatud: esitlegem rohkem trükiseid kohe näituse avamisel, kirjutagem arvustusi nii kiiresti kui saame! Seda kõike parema eesmärgi ja ühiskonna üleüldise hüve nimel.

    Crystal Grid 30-32 (Brooklyn-Meise-Tallinn). Fotokollaaž, kromogeenne värvifoto alumiiniumkomposiidil, epoksüvaik, 2023

    Vorm ja värv

    See öeldud, on aeg asuda heade uudiste juurde. Paul Kuimeti „Crystal Grid“ ehk „Kristallsõrestik“ on fotokunstiraamatuna sama terviklik, nagu oli seda tema samanimeline hiljutine näitus Draakoni galeriis – lõpuni läbimõeldud ja -kalkuleeritud, viimistletud ja süstematiseeritud kompromissitul viisil, kus juhusele või hooletusele pole isegi komakohta. Just sellisel viisil konstrueeritud narratiiv, olgu siis näitusel, raamatus või ajalehekülgedel, loob lõpuks alateadlikul tasandil aluse elamuslikuks esteetiliseks kogemuseks, resoneerides korda otsiva ja loova algega.

    Raamatu keskmes on fotokollaaži- ja assamblaažisarjad. Esiteks juba nimetatud „Crystal Grid“, mis avaneb osaliselt kolmekaupa volditud kriitpaberist lehekülgedel (Multi Art Gloss 150 g) luues nauditava omaruumi. Ja teiseks nende vahele poetatud „What It Is To Be What You Are Not“ ehk „Mida tähendab olla see, kes sa pole“, mida eksponeeriti ka Artishoki biennaalil Tallinna botaanika­aias.* Et raamatu lõpus, enne sügavrohelist viimast lehekülge (Caribic Dark Green 170 g), on loetletud mitte üksnes selle koostajate nimed, vaid ka paberi- ja kirjatüübid, üksnes kinnitab kunstilise kompromissituse postulaati.

    Samamoodi kinnitab seda kogu raamatu kujunduskontseptsioon, kus on esi- ja tagakaanel ning seljal kasutatud viit eri rohelises toonis kalinguri. Kolmes kohas neid toone kombineerides on saadud 125 erinevat raamatut, millest igaüks saab valida lemmiku vastavalt oma ilumeelele (või väikse vihjena mõeldes jõulukuuse toonidele). Kangaga kaetud kõvakaantele reljeeftrükitud mustrid viidatud sarjadest teevad igast raamatueksemplarist kunstiteose veel enne kui see avatakse.

    Sisu ja esitlus

    Raamatu avamisel ja visuaalsest materjalist edasi liikudes jõuab lugeja järgmiste, mattpaberil lehekülgedeni (Munken Polar Rough 120 g) ehk elegantse esseeni (Century Expanded) ja asjalike pildiselgitusteni (Monotype Grotesque). Analüütilise filosoofia meetodeid par excellence järgides harutab Neeme Lopp siin lahti analüütilise fotograafia. Objektiivsuse huvides alustab ta viitega sellele, kuidas Kuimeti loomingut on peetud jahedaks ja külmaks, distantseerituks ja halastamatuks, kuid nimetab ise seda kõike hoopis autori tugevuseks. Võin selle järeldusega vaid nõustuda, kuid jätan täpsema arutluskäigu avastamise juba raamatulugeja rõõmuks.

    Lopp küsib ka, kuidas anda struktuur millelegi, millel enesel struktuur puudub ning kuidas teha nähtavaks midagi, mis ise jääb nähtamatuks. Ta jõuab kapitalistlike ja autoritaarsete režiimide paralleelideni, kuid usun ja tean, et samasugust nähtavaks tegemise metoodikat saab rakendada mis tahes tagamõtete esiletoomisel mis tahes olukordades. Selleks meetodiks on universaalne ja siiras tinglik sõjaplaan, kus mõeldakse mitu sammu ette, nähakse läbi mustreid, loetakse ridade vahelt. „Kusagil struktuurides on kallutatud jõud“, mille Kuimet loeb välja ja Lopp kirjutab sisse kristallpalee ja botaanikaaia kujundite kaudu.

    Viimase, kuid mitte vähem tähtsana. Raamatu esitlusel Kanuti gildi saalis tõstatas Hanno Soans küsimuse, mida kunstnik üldse maailmas ära teha saab. Kuimet möönis, et on selles osas pigem konservatiivne ega usu, et kunst suurt midagi muudaks, küll aga saab see osutada kitsaskohtadele. Ta ei soovi vaatajale deklareerida oma ideoloogiat, vaid et vaataja oleks ise (a)poliitiline ja säilitaks oma agentsuse. Saan taas vaid nõustuda.

    * Annika Üprus, Fännikiri Artishokile. – Sirp 4. XI 2022.

     

  • Otsides ja leides kunstielamusi talvises Pärnus

    Tänavakunstnik Kryptik linnaruumis; Pärnu kunsti aastanäitus 8. XI – 30. XII Pärnu linnagaleriis; Piret Bergmanni näitus „Hall ala“ 22. XI – 16. XII Pärnu linnagalerii kunstnike majas; ARSi kunstistuudio maalinäitus 1. – 31. XII TÜ Pärnu kolledži raamatukogus; Svetlana Okuneva näitus „Rahu pale“ 6. XII 2023 – 5. I 2024, Pärnu üldhariduskoolide näitus 30. XI 2023 – 8. I 2024 ja Vivian Schotowsky näitus „Jõulud Uus-Meremaal“ 4. – 30. XII Pärnu keskraamatukogus; Anu Raua näitus „Koguja“ 14. XII 2023 – 4. II 2024 ja taaskasutusnäitus „Anna uus elu“ 26. XI 2023 – 25. II 2024 Uue kunsti muuseumis; Marko Toomasti fotod ja Pärnu kultuuriseltskond #piilurgaleriis 24/7.

    Pärnakana tean, et siinse talvise eluolu osas jagunevad arvamused selgelt kaheks. Ühed peavad seda aastaaega tänu rahule ja vaikusele parimaks ning teiste arvates seisneb Pärnu väärtus suvises möllus. Pärnu on talvel mu meelest ehedam ja kui tahta tõelist Pärnu kogemust, siis saab selle pigem ikka väljaspool turismihooaega.

    Pärnu kunstielus on kirge. Kunstnike sõnul on linnal ikka veel vaja täpsustada, kas kunstihoonet on vaja. See arutelu on kestnud juba terve igaviku! Viimase aja teravaim kohalik kunstidiskussioon puudutab tänavusi maakondlikke kultuuripreemiaid. Tänavakunstnik Kryptiku Pärnu linnaruumi tänavakunstiga rikastamise eest saadud loomingupreemia asjakohasus tekitas küsimusi ning kunstiteadlase Marian Grau reaktsioon oli aus ja valus: „Tänavu olin tõesti šokeeritud, et preemia pälvib tänavakunstnik, kes on rõõmsalt värviliseks võõbanud mõne elektrikapi, värava ja muu linnaruumiobjekti. Kui Käsna-Kalle elektrikapil või ufod vanglaväraval on Pärnu kultuuriaasta tippsaavutus, siis andke andeks, see saab olla vaid märk kultuuri mandumisest“.*

    Millist galeriid vajab kunst?

    Pärnu kultuurilise mandumise narratiiv on muidugi kerinud aegade algusest: alati on olnud olevik kohutavam kui ükski varasem periood. Kõik see paneb mind küsima, mis seisus see Pärnu kunst ikkagi on.

    On südapäev ja päike limpsab lumise suvepealinna katuseharju. Tänasel jalutuskäigul võtan missiooniks leida Pärnus üles galeriid, kust on võimalik leida kunsti. Minu esimene peatuspaik on Pärnu linnagalerii, mis tegutseb juba mõned aastad endises linnavalitsuse majas. Eveli Variku kujundatud Pärnu kunsti aastanäituselt leiab 55 kunstniku 93 teost. Kõrvuti on professionaalid ja harrastajad, mis torkab muidugi silma, aga ei häiri. Mööda linnaametnike endisi kabinette ja nõupidamisruume kulgev näitus avab mulle siinse kunstielu eri tahud.

    Järgmisena asutan end rannapiirkonna alguses asuva linnagalerii kunstnike majja Piret Bergmanni ehk Pusa näitusele. Linnagaleriis peagaleristina töötav Pusa võtab soojalt vastu ja räägib oma tööde taustast. Muuseas ka sellest, kuidas endises muusikakoolis tegutsevasse galeriisse (esimesele korrusele) ühe suuremahulise töö sisse saamiseks tuli see mööda sama maja välisseina ateljeest (teiselt korruselt) alla libistada. Maja sees mööda treppe poleks nii suurt tööd saanud liigutada. Kuigi see on juba teine galerii, kus on selge, et Pärnu kunstil on kasutada justkui hädapärane pind, on Pusa vastupidisel seisukohal. Ta räägib mulle, et just see galerii on tema hinnangul Pärnu parim ja oma näituse kujundas ta just arvestades selle ruumiga.

    Kunst vallutab raamatukogud ja pangakontori

    Sean Visit Pärnu lehelt leitud info alusel sammud Pärnu kolledži raamatukokku ARSi kunstistuudio maalinäitusele. Siin on tegemist täiskasvanud harrastajatega, kes Annela Raud Selge juhendamisel pühapäeviti maalimas käivad. Kunsti eksponeerimisel näen siin leidlikkust. On korraga naljakas ja kurb, kuidas igast kitsukesest riiulivahest ja vabalt postilt vaatab-piilub mõni maal ning näituse tutvustust ei õnnestunudki mul selles ruumis üles leida.

    Tänavakunstnik Kryptiku Pärnu linnaruumi tänavakunstiga rikastamise eest saadud loomingupreemia asjakohasus tekitas küsimusi.

    Järgmiseks lähen kolledžist Pärnu keskraamatukokku, kus on praegu vaatamiseks suisa kolm näitust. Siin on lisaks ehetele vitriinis nii reisifotosid, kohalikke postkaarte kui ka reisil valminud maale. Keskraamatukogu trepigalerii on ka esimene koht, kus ma näen veel kedagi kunstielamust saamas. Ka siin on kõik tööd justkui jõuga surutud mingisse ruumi ja näiteks akendele asetatud maale on raske vaadata, sest väljast kiirgav valgus ja infomüra ei lase hoida fookust.

    Minu järgmine sihtkoht on bussijaama kõrval asuv endine pangahoone, kus Pärnu kultuuriskeene maamärk, endiselt vitaalne Mark Soosaar ja tema Uue kunsti muuseum on jätkuvalt töös. See on esimene koht päeva jooksul, kus pean kunsti nautimise eest kukrut kergitama. Mõtlen, et oleksin võinud seda ju ka varem teha, aga kuskil isegi ei küsitud toetust. Nelja euro eest ostetud piletiga pääsen muuseumi esimesel korrusel eksponeeritavale taaskasutusnäitusele (Anu Raua näitust teisel korrusel pandi selle loo kirjutamise ajal alles üles).

    Muide, taaskasutusnäitus toimub juba üheteistkümnendat korda. Galeriis liikudes leian end taas keset ruumiprobleemi. Näiteks näitusel eksponeeritud hülgenaha jääkidest tehtud ruutudest pildi tervikuna nägemiseks on vaja distantsi. Kuigi tagurdan seljaga kunagise võlanõustaja kabineti klaasseina vastu, on vahemaa liiga väike ja ma ei saagi aru, mida seal on kujutatud. Muidugi on hea, et kunsti saab näidata igal pool, aga kas see ka igas ruumis toimib, on eraldi küsimus.

    Galerii, mida muidu ei leia

    Päike on juba loojunud, kui võtan ette teekonna Pärnu vahest kõige omanäolisemasse galeriisse, mis asub aadressil Suur-Posti 2. Sealset näitust ei leia Visit Pärnu lehelt ega linna kultuuriportaalist. Uulu paruni venna rajatud vana maja esimese korruse kahest aknast kiirgab ööpäev läbi valgust ja möödujad saavad igasuguse valehäbita piiluda akendest sisse. Tavalise elutoa mõõtu ruumis tegutseb #piilur­galerii. Galerist Jürgen on omamoodi Pärnu maskott ja parimatel päevadel on seal peale praegu seinu kaunistavate Marko Toomasti fotode võimalik näha Pärnu kultuuriseltskonda kogunemas, arutamas või filmi vaatamas. See on korraga omamoodi muuseum ja lava. Galerii kõrval köögis saan aru, et see koht eksponeerib reaalajas Pärnu kultuuriskeene argipäeva ja selles mõttes on tegemist igati tänuväärse ettevõtmisega, mis on muide organiseeritud puhtalt kodanikualgatuse korras ja ilma igasuguse toetuseta.

    Pärast #piilurgaleriis käimist on jäänud mind kummitama kogu Pärnu kunstielu küsimus. Muidugi võib olla nii, et kunsti saab näidata, kus tahes, ja eks loojad ka kohane oludega, aga ma ei näe oma kodulinnas plaani, kuidas meie kunstielu peaks toetatud ja korraldatud olema. Ma ei tea vastust, aga tean Michel Foucault’le toetudes, et võimu tegelikust kavatsusest arusaamiseks ei tule keskenduda sellele, mida võim räägib ja lubab, vaid sellele, mida ta teeb. Seega: kui ühtegi päriselt galeriiks ehitatud pinda ei ole, siis järelikult ei ole seda vaja, isegi kui väidetakse teisiti. Kesistes oludes leiutatakse muidugi tänuväärseid ja ägedaid algatusi, mida #piilur­galerii kahtlemata on. Tunnustust väärivad muidugi teisedki, sest kunsti nimel on pingutanud kõik selle väikese ja kirgliku Pärnu kunstikogukonna liikmed.

    * Marian Grau, Pärnu linna kunstipreemiad – kellele ja milleks? – Pärnu Postimees 5. XII 2023.

     

  • Vihast, valust ja vaevast helge hingepuhtuse ja pühalikkuseni

    Festival „Jõulujazz“ 25. XI – 15. XII Tallinnas ja mujal linnades.

    Võimalik, et igaüks naudib muusikat eri põhjustel ja leiab muusikas rõõmu erinevatest nüanssidest. „Jõulujazzi“ kava ühtis seekord suurel määral minu maitse-eelistustega ning külmaks ei jätnud mind ükski kontsert. Tõsi küll, kui ma seekordsest koroonalainest tervenenult kontserdisaali astuda tohtisin, oli „Jõulujazz“ alanud ja paar esimest kontserti juba seljataga.

    Alustan oma muljete jagamist pianistidest, kelle seekord enda jaoks avastasin. Oma 65. sünnipäeva ja ühtlasi 30. Eestis musitseerimise aastapäeva tähistanud Brian Melvini koosluse kontsert oli keskendunud John Coltrane’i loomingule. Bändi kuuluval taani kitarristil Søren Leel käivitus energilisemates palades justkui mingi turbolüliti ning tema intensiivse kitarrikäsitlusega kaasnes bluusilik keelte painutamine. Aleksander Paali puhul paistis see käivitavat samalaadse piduriteta mängu: tenorsaksofonil puhuti kõik registrid valla ning karune soolo kõlas justkui rebitud tooniga, mitte lihvitult.

    Seevastu pianist Samuli Mikkoneni isikupära avaldus heledamate kõlavärvidega helipilte maalides. Loo „My Favourite Things“ klaverisoolo ajal vältis ta edukalt klišeesid ja magusust ning kui sellele järgnenud palas kerkisid tema sõrmede alt klaasjalt läbipaistvad kõlad, jäin hämmeldunult mõtisklema, kuidas küll võib klaver tema sõrmede all kõigist teistest pianistidest nii erinevalt kõlada. Mikkonen tõmbas kaasa ka Paali ning nii sündis kontserdi kõige hapram ja õhulisem pala. Ka Brian Melvin oli liigutatud ja tänas kaasmuusikuid.

    Järgmisel päeval mängis sealsamas Kumus Britta Virvese trio. Märkasin õige pea Virvese klaverimängus midagi tuttavlikku, aga ei osanud seda tuttavlikkust otseselt tuvastada või kellegi konkreetse nimega seostada. Pärast kontserti kodus ei andnud see mõte mulle siiski rahu ja otsisin Youtube’ist üles Kristjan Randalu pala „Vaikne vaatleja“ instrumentaalversiooni. Otsest laenamist ma ei märganud, aga mingi sarnasus harmooniakäsitluses jäi kõrva küll. Võimalik, et need mõjud on külge jäänud alateadlikult ajast, mil Britta Virves õppis muusika- ja teatriakadeemias, või on tuntud pala teda nakatanud sagedase kuulamise kaudu. Kuna mullu ilmunud plaat, mille muusika Kumu kontserdil kõlas, on alles Britta Virvese esimene sooloalbum, siis pole muretsemiseks põhjust: iidolite ja mõjutajate helikeelest on võimalik välja kasvada kindlalt oma teed käies. Soovin selleks jõudu!

    Samal õhtul võtsid Kumus teatepulga üle Britta Virvese eakaaslased See Pole See Triost. Olen tänulik lauljatar Jana Kütile, aga eriti instrumentalistidele Tobias Tammearule ja Robert Rebasele, et nad vabastasid palju kuuldud ja armastatud 1960ndate meloodiad ajastule omastest klišeedest ja läägusest projektis „Upcycled ’60s“.

    „Jõulujazzil“ tuli esiettekandele Erkki-Sven Tüüri „Mare lacrimarum“, mis on pühendatud Vene armee sõjakuritegude ohvritele Ukrainas. Teose kandsid ette Yxus Ensemble, New Wind Jazz Orchestra ja Tallinna Kammerorkester Kaspar Männi dirigeerimisel.

    Joel Remmeli trio koos soome trompetisti Jukka Eskolaga läks teoste vabastamisega nende varasemast kontekstist tublisti kaugemale. Nende muusikute abiga vabanesid õige mitmed Eesti klassikalise muusika kullafondi teosed oma senisest esituskaanonist, ajastu stiilist ja isegi žanrist. Kuna töödeldavate teoste algne esituskoosseis ja ka ajaline maht ületas sellele džässkvartetile omaseid ja realistlikult kättesaadavaid ressursse, siis piirduti mitmel puhul ainult sellega, et algselt teoselt oli laenatud temaatiline materjal või motiivistik, mille edasine arendus osutus lennukaks, tihti teravmeelseks ja vahel koguni vapustavaks.

    Muusikutele tuleb au anda, et nad jätsid oma kõige suuremad „sensatsiooni­pommid“ kava lõpuossa ning oskasid pingeid ja põnevust üles kruvida. Nii alustati tasa ja targu ajaliselt kaugema teosega, nagu Rudolf Tobiase „Eks teie tea“, millele järgnesid kuulajate valvsuse uinutamiseks džässisõbralike autorite palad: Uno Naissoo „Pastoraal“ albumilt „Mälestusi kodust“ ja paar Pärnu suve hõngulist laenatud akordi Raimond Valgrelt – selle edasiarendusest oli Joel Remmel loonud uue teose.

    Siis aga lajatati kuulajale lagipähe teosega „Ester McCoy“, milles ristusid Ester Mägi ja džässpianist McCoy Tyneri mõjud. Pärast kontserti kuulasin kodus uuesti üle Ester Mägi klaverikontserdi fis-moll alguse, kust teose lähtemotiiv oli võetud, ning nüüd kõlas see oma teravnurkses intensiivsuses igati sobivana nii hard bop’i kui ka kõigi sellele järgnenud džässistiilidega – enamgi veel, motiivi sedavõrd uuenduslik edasi­arendus mõjus nüüd peaaegu vältimatuna!

    Pärast ülesköetud tynerliku pianismi näidet rahustati publik maha malbe tõlgendusega Cyrillus Kreegi „Taaveti laulust nr 104“, et jõuda seejärel kontserdi kõige põrutavamate töötlusteni. Soome Vabariigi iseseisvuspäeva eelõhtul ja soome muusiku osalusel toodi Jean Sibeliuse „Finlandia“ XXI sajandisse ja vormiti nüüdisdžässi liistude järgi ümber ning minu meelest kõlas see vaimustavalt hästi. Eraldi plusspunktid tahan lisada „Finlandia“ algusse paigutatud Ramuel Tafenau trummisoolo eest, mille massiivsus osutus huvitaval kombel täpseks vastukaaluks teose algse esituskoosseisu kvartetini kahandamisele.

    Pärast „Finlandiat“ (Jukka Eskola sõnul ei tohtivat Soomes seda niisugusel kujul mängidagi) suunati uuenduskuurile ka Heino Elleri „Kodumaine viis“ ning seegi transformatsioon andis huvitava tulemuse, kuigi – ilmselt tulenevalt teose muusikalisest materjalist – ei mõjunud see niisuguse ilmutusena nagu Sibeliuse töötlus.

    Varasema klassika töötlemise juurest on paslik viia jutujärg praeguses ajas sündinud uue süvamuusika juurde. Formaalse loogika järgi ei peaks ju sedasorti muusikal „Jõulujazziga“ üldse midagi pistmist olema, aga ometi kõlasid 10. detsembri kontserdil Kultuurikatlas Erkki-Sven Tüüri „Päikesevene“ ja „Mare lacrimarum“ ning Meelis Vindi „Solar Wind“. Džässi ja nende teoste ühine nimetaja oli bigbändi kaasamine.

    Õhtu põhiraskust kandis Tüüri „Mare lacrimarum“ ehk „Pisarate meri“, mis pühkis täielikult peast ja kõrvust muljed sellele eelnenud „Päikesevenest“. Tagantjärele tolle õhtu muusikalisi muljeid värskendada püüdes otsisin Youtube’ist üles nii „Päikesevene“ algse versiooni In Spe esituses kui ka 2020. aasta versiooni Eesti Tšelloansamblilt ning pidin hämmeldusega nentima, kui palju muudab selle teose puhul esituskoosseis. In Spe algne esitus elektro­akustiliste pillidega ei käivitanud minus üldse seda soomeugrilikkuse äratundmise ahhaa-efekti, mis regilaululikult korduva bassirifi kuulmisel bigbändi seades automaatselt pead tõstis. (Ja ega ma tea, kas soomeugrilikkus üldse Tüüri kavatsuste hulka kuulus. Vahest peaks pealkiri viitama hoopis ürg-iidsetele aegadele enne mis tahes hõimude, rahvaste või keelkondade väljakujunemist.)

    Ka Eesti Tšelloansambli versioonis kaldus bassirifi tõlgendus mu peas kammermuusika poole ning tänu esitusele keelpillidel ja sellest tingitud ülem­helide rohkusele helispektris hakkas mu aju sisene (isikliku) muusikalise mäletamise koordinaator-kuraator vedama seoseid Arvo Pärdi muusikaga, mitte (näiteks) Veljo Tormisega. Meelis Vindi seades ja New Wind Jazz Orchestra esituskoosseisu lisandudes asetus aga kõik oma kohale ning „Päikesevene“ asus seilama pärivett mingil müütiliselt hõbevalgel lennartmerelikul maastikul. Kuidas, kas ja miks saab või peaks bigbänd midagi soomeugrilikku või eestilikku esindama, jääb seejuures mõistatuseks. Äkki ongi asi Tormises ja näiteks tema „Eesti ballaadide“ orkestratsioonis, kus puhkpillidel on oma roll – mine tea, kuulmismälu osatähtsus identiteedi ja konteksti loomises on huvitav ja lai teema.

    Tagasi 10. detsembri kontserdi peateose „Mare lacrimarum“ juurde. Erkki-Sven Tüür on mitmes intervjuus maininud, et Ukrainas alanud sõda lõi ta rööpast välja ning endisesse töörütmi tagasi saada oli võimalik alles pärast saateta ukrainakeelse koorilaulu kirjutamist. Mõtleva ja (kaasa)tundva inimesena ei muutunud Tüür muidugi sõja ning selle ohvrite suhtes immuunseks ja osavõtmatuks, kuid selline „südamelt ära“ ütlemine võimaldas ümber häälestuda ja kaevuda juba alanud töösse ulatuslikuma teose kallal, millest sai „Mare lacrimarum“. „Pisarate meri“ on keerukas ja raske teos ka tausta teadmata, ainult kuuldelise mulje põhjal. Siiski annab teose programmilisusega kursis olemine märkamise ja avarama tõlgenduse võimalusi juurde, näiteks kolmanda osa („Threnody I“) alguses saksofonide partiidesse sisse kirjutatud „Dies irae“ moodi motiivid ei oleks mulle arvatavasti kõrvu jäänud, kui ma poleks kursis teose emotsionaalse ja moraalse tagapõhjaga. „Mare lacrimarum“ on pühendatud Vene armee sõjakuritegude ohvritele Ukrainas.

    „Jõulujazzi“ korraldajad olid teinud targa otsuse mitte lasta kuulajail koju minna kohe pärast sedavõrd dramaatilis-traumaatiliste teemadega teose kuulamist. „Pisarate mere“ järel pühkis kõrvust ja hingedest üle Meelis Vindi „Päikesetuul“ („Solar Wind“), mis andis jõudu kühmus selja taas sirgu ajada ning tasakaalustas mureliku meele ergastava värske õhu puhanguga.

    „Jõulujazzi“ oli lõpetama jäetud mahedahäälne USA trubaduur Gregory Porter. Et tema etteaste oli Maarjamaal juba kolmas, jätan selle siinkohal kajastamata ja tõmban kirjutisele joone alla, meenutades norralase Daniel Herskedali 3. detsembri soolokontserti „Call for Winter“, mis meie räsitud maailmas paitas samuti hinge.

    Nimetaksin Norra tuubavõluri Daniel Herskedali soolokontserti Nigulistes seisundimuusikaks. Need helid, mida ta oma tuuba ja flüügelhorni ning kohati ka arvuti ja häälepaelte abiga kuuldavale tõi, puudutasid minus mingit sõnadetagust intuitiivset osa, seetõttu on raske leida termineid, millega kontserti kirjeldada või analüüsida.

    Kontserdielamus koos Herskedali kirjeldusega sellest, kuidas ta albumi loomise puhuks end kaheks ja pooleks nädalaks mägedes onni lukustas ning kogu selle aja jooksul väljus onnist ainult suusatamas käimiseks ega kohanud tol perioodil ühtki inimest, tuletas mulle meelde mu käiku kaks talve tagasi Norra jäämuusika festivalile, mis toimus samalaadsetes tingimustes. On elamusi, mida peab kogema, neid ei saagi sõnadesse panna. Herskedali muusika puudutas hingekeeli, sidusid puutumatu looduse karge ilu ja pühalikkusega. Õnneks leidub veel puutumata loodust ning häid ja õilsaid rikkumata hingi. Hoidkem end ja neid.

     

  • Kõikteadja naeratus ja teised portreed albumis ning näitusel

    Malev Toomi juubelinäitus „Elutöö“. Pallase galeriis 30. XI 2023 – 6. I 2024.

    Malev Toomi tööletulek Tartu kunstimuuseumi fotolabori juhatajaks (1981–1992) on mul siiani meeles: tema fotod erinesid eelkäijate omadest tunduvalt. Sedasama tuleb öelda ka näituse „Elutöö“ ja sellega kaasneva albumi „Oleme Tartust. Fotoportreid tartlastest“ kohta.

    Toomi mustvalge tehnika on väga mitmekesine. Võtkem alustuseks traditsioonilisemad portreed, kus tähtis tegelane istub väärikalt tugitoolis nagu mõni Eesti-aegne ülikooli rektor omal ajal. Kõige enam on seda stiili märgata Aivo Lõhmuse portrees. Toomas Sutt istub tavalise tooli peal (väärikust on vähevõitu), tal on käes pastakas ja paber ning tundub, et ta on viisakalt pahane enda segamise pärast. Fotograaf on aga märganud midagi ootamatut: purjepaat seinal rippuval pildil kasvaks nagu mehe habemest välja. Peeter Toropi kodus on juhtumisi kirjutuslaua taga tugitool, aga temal, käsi hiirel, on õnnestunud tööd jätkata.

    Marju Lauristin istub täiesti tühjal taustal, seljas tume kampsun, kuid tema sisemise väärikuse aura on nii võimas, et seegi foto läheb sellesse rubriiki. Laulva revolutsiooni üks juhtidest näib jätkuvalt mõtlevat Eesti riigi ja rahva eksistentsiaalsete probleemide üle. Kunstihuviline paneb tähele kaunist kompositsiooni valgetest ristatud kätest, heledast kaelaehtest ja kampsunivoltidest. Seesugune nauditav rütm on ka Lehte Hainsalu portrees: hele nägu ja käed, käevõru ja kaelaehe kampsuni sätendavate täppide taustal ning salapäraselt helendavad tugitoolikaared mustal foonil.

    Villem Ernits näib olevat teadnud fotograafi tulekust, sest seljas on tal pluus, kus puudu ainult üks nööp, ning pükstel ei ole näha ei auke ega plekke. Ta olevatki olnud kogu aeg morni ilmega. Mina kohtasin teda väitekirjade kaitsmisel, kus ta võttis alati sõna asjalikult, mitte pahaselt. Suured töömehekäed annaksid tema kohta justkui teise sõnumi.

    Käed ja kunstnikud

    Käed on Toomile peaaegu sama tähtsad kui nägu. Kaarel Ird ja Peeter Olesk toetavad kätele oma pea, Kalevi Kullil aitab käsi kuulata ja Helju Valsil vestlust edendada, Ene Mihkelsonil lisaks käele ka sigarett, aga Peeter Tulviste poleks ilma sõrmedeta üldse saanud sõnumit edasi anda. Ants Anderi käsi on ametis hoopis pea kratsimisega.

    Jaan Kaplinski tuhisemas ülikooli peahoonest mööda, peas maamehe soni ja näol heatahtlikult optimistlik kõikteadja naeratus.

    Paljudel on kätel veelgi rohkem tegemist, nad hoiavad midagi: Linda Kits-Mäel raamatut, Paul Aristel pilkepilti iseendast, Andrus Eskol jõuluehet, Heldur Viiresel ja Valve Janovil veiniklaasi näituse avamisel. Arnold Matteuse käed on tikku tõmbamas, Hannes Varblasel on käes kilekotieelse ajastu märgina riidest kott, Erast Parmastol on kaenla all seen kui tõllaratas. Kaks tegelast on mõmmidega: silmi pööritav Peeter Volkonski ja täiesti asja eest mänguasjamuuseumi direktor Tiia Toomet, kelle mängukaru kõhust leiti Postimees kuupäevaga 12. V 1928.

    Elus kass Leo Metsari süles on pannud kirjaniku mõnusalt naeratama. Mõlemad koondavad interjööri atraktiivsuse: nende taha jooksevad diagonaalselt kokku valged ja mustad pinnad, kardinate ja valgete selgadega raamatute vertikaalsed triibud ning palju muud. Üheks stiilivõtteks ongi täpselt piiritletud valguse ja varju mäng. Henn-Kaarel Hellat istub kahe akna vahel tumedatriibulise seina taustal. Triibud harmoneeruvad tema heleda pluusiga, mis omakorda tekitab ilusa kaarja kompositsiooni koos tumeda vestiga. Evald Hermaküla on õnnestunud pildistada valgete akende tekitatud rombide ja trapetsite keskel. Ka Hando Runnel on sattunud Ilmamaa toimetuses ukse ja peegli sünnitatud rütmide sisse. Kirjanik mõtleb, käed ristis, Eestimaa peale, suu naeratab, silmad muretsevad.

    Jaan Tooming istub sünkmusta klaveri ääres, millega on teravas kontrastis tema näoprofiil ning käed klaveril ja põlvel. On tekkinud ilus rütm mustade, hallide ja valgete pindade-joonte vahel. Taga istub üks ära unustatud naine. Erakordsed tabamised kuuluvad ka Toomi loomingulisse leksikoni. Näiteks Tiit Veeber kloaagist välja ronimas, Indrek Hirv ja Imat Suumann viimase maakodus täielikus puhkeasendis, Aleksander Vardi justkui paitamas alasti naist, akti lõuendil (see oli vana kunstniku lemmikžanr). Helju Mikkel on maakodus tulnud uksele külalisi tervitama koos koeraga, veelgi õnnestunum fotoklõps on tehtud Olev Antoni maakodus, kus koer tervitab peremeest.

    Kunstnikke on muidugi pildistatud ateljeedes või näitustel: Valve Janov, Alfred Kongo, Lembit Saarts, Ilmar Malin, Ilmar Kruusamäe. 1990. aastate teisel poolel oma kodus pildistatud kunstiajalooprofessor Voldemar Vaga on rääkimas just nii, nagu pidas loenguid 30 aastat varem.

    Kodud ja kirjanikud

    Kunstiajaloolasena märkan pilte ka koduseintel. Juhan Peegli kodus diivani kohal on need ülimalt täpselt ühele joonele riputatud, Vaino Vahing koos oma vanematega paistab viibivat kunstinäitusel, tegelikult on aga vanemate kodus Aravul. Metsamehe ja ränduri Jaan Eilarti pea on täpselt ühe järvemaastiku keskel. Kas autoriks on Johannes Uiga? Küll aga tunnen ära Enn Põldroosi pannoo, mille taustal on Toomil õnnestunud pildistada Tullio Ilometsa, kui too tutvustab külalistele ülikooli peahoonet.

    Väga paeluvad on fotod, kus inimesega konkureerib lummava valguse väljendusjõud. Juri Lotmanit pildistades on lamp üles pandud nii, et see jätaks tagumise seina pimedusse ning tooks esile ainult uhkelt mõjuva raamaturiiuli ja sellele toetuva maailmakuulsa teadlase. Põnevaid raamaturiiuleid on Toome mitmel teosel. Ain Kaalepit on pildistatud vanas kirjanike majas, kus romantilises hämaruses on kõige nähtavam Kaalepi profiil ja valge särk ning tugitoolis istuv Margot Visnap mõjub muusana.

    Eerik Kumari portreel on selgelt näha ainult pea, rind ja käed, ülejäänu kaob sujuvalt musta tausta, millel joonistuvad välja ainult tugitooli heledad kaarduvad piirded, nagu kuulsale ornitoloogile tuge andes.

    Portreelugude lõpetuseks on sobivaim Jaan Kaplinski oma. Ta on tuhisemas ülikooli peahoonest mööda, peas maamehe soni ja näol heatahtlikult optimistlik kõikteadja naeratus. See annab vaata et rohkem jõudu kui ülikool.

    Noored ja vanad

    Albumis on 65 portreed, näitusel väljas 17. Enamiku galeriiruumist täidavad maastikud, linnamotiivid vanade majadega, inimesed, värvilised loodusvõtted, poolabstraktsioonid. Neis ilmnevad autori uued anded, aga veelgi enam empaatilisus. Näiteks vanadekoduseerias ei ole Toom kedagi portreteerinud, teda on huvitanud atmosfäär, leplik saatusele alistumise meeleolu. Sööklapilt oma kompositsiooni ja valgusekäsitlusega on hiilgav. Nõmme linnaosas on Toom pildistanud nii poisikesi rattaga sõitmas kui ka vanakesi koperdamas.

    Eksistentsiaalne temaatika jätkub otsaseinas, kus näeme Toomi isa ja ema leerifotode suurendusi. Riietuse ja soengute järgi otsustades käis isa leeris 1910. aastatel ja ema 1920. aastatel. Saab teada, et valged leerikleidid ja lilled läksid moodi Eesti Vabariigi ajal. Noori kujutavatele grupipiltidele on Toom peale kleepinud närtsinud tulbid.

    Näitusel eksponeeritud taieste puhul saab rääkida juba kunstnikust, kes on laiendanud foto tehnilist arsenali, aga veelgi rohkem paelub teda mustvalge maalilisus, pehmed üleminekud heledast tumedasse, barokselt salapärane valgus.

     

  • Mängeldes keerukast kergeks

    Kontsert „Playthings“ 16. XII Tallinna muusika- ja balletikoolis ehk Mubas. Collegium Musicale ja Raschèri saksofonikvartett, dirigent Endrik Üksvärav. Kavas Marianna Liigi uudisteos „Playthings“ (esiettekanne) ning Arvo Pärdi ja Rudolf Tobiase teoste seaded.

    Muba suures saalis kohtusid 16. detsembril kammerkoor Collegium Musicale (dirigent Endrik Üksvärav) ning Raschèri saksofonikvartett Saksamaalt. Kõnealune saksofonikvartett pole Eesti publikulegi sugugi võõras, kuivõrd koostööprojekte kodumaiste kollektiividega on tehtud varemgi – viimati oktoobri­kuus Eesti Rahvusmeeskooriga, kui publiku ette toodi muu hulgas Alisson Kruusmaa värske teos. Sel korral sidusid kontserdi üheks just esiettekanded: nii uhiuus teos kui ka Arvo Pärdi ja juubilar Rudolf Tobiase teoste seaded. Viimaste autoriks on kvarteti tenorsaksofonist Andreas van Zoelen.

    Kontserdile pealkirja andnud Marianna Liigi uudisteose „Playthings“ ehk „Lelud“ aluseks on Rabindranath Tagore samanimeline luuletus, kus esil lapselik siirus kui väärtus. Luuletuse sisule osutas ka lavakujundus: Muba suure saali lavasoppe täiendasid tasa heljuvad õhupallid, mis olid aga jahedalt valgustatud laval muretult vaba vikerkaarevärvide spektri asemel hoopis täiskasvanulikumalt pidulikmetalsetes toonides. Lapse ja täiskasvanu siseilma vastandamine ilmestus samuti kasutatud muusikalistes kujundites: omavahel vaheldusid kaunistustega pikitud mänguliselt looklevad meloodialiinid ning tõsisemad pöördumised, kus akordide põhjas hõõguvad dissonantsid tõid muretusse mängu­maailma argimurede katkeid. Imetlev-igatseva tooniga luuleteksti pinnal olid täiskasvanu sisekonflikt ja frustratsioon kujutatud igati veenvalt.

    Üheks teost läbivaks jooneks peangi võrdlemisi selget tekstist lähtuvat kujundlikkust, näiteks „soovidemere ületamisest“ kõneldes toimus madalas saksofonipartiis vägagi tajutav lainetus – ehk kujutab selliste kujundite otsimine ja leidminegi omaette metamängu. Teoses joonistub kujundikasutuse toel arusaadavalt välja ka Marianna Liigi senisele loomingule iseloomulik vormi­selgus. Ainus asi, mis jäi muidu igati kõneka teose keskel mõneti kontekstiväliseks, oli loetud tekstiga osa, mis mõjus ootamatult monotoonsena.

    Kuigi Arvo Pärdi kooriteoste esitus­ideaal on olnud Eestis kerge kujunema Eesti Filharmoonia Kammerkoori ja Vox Clamantise järgi, siis Collegium Musicale on kollektiiv, kelle Pärdi teoste ettekandeid ma kontsertidel samuti ootan, teades, et saan alati kuulamisnaudingu osaliseks. Nii ka sel korral: lihvitud ning takerdumisteta kulgevale ja seeläbi tähenduslikest teemärgistest kantud muusikale sai vaid kaasa elada. Palad olid jõudnud selgushetkeni, kus keerukus jäi (heas mõttes) vaat et märkamata, kuna kuuldu oli oma veenvuses üdini haarav.

    Collegium Musicale ja Raschèri saksofonikvartett on niigi suurepärasel tasemel, ent kordamööda etteastete ajal teineteise kuulamine mõjus neile otsekui võimestav-innustav tegur.

    Arvo Pärdi „Ja ma kuulsin hääle“ sisaldab näiteks häälerühmiti paralleelselt öeldavat, väga teadlikult ja täpselt pausidega katkestatud teksti, mis nõuab mõjule pääsemiseks koori väga ühtset toimimist: pausid ja sisseastumised fraasi „nad hingavad“ ümber peavad toimima kellavärgina, mis seekord nii ka oli. Sisukat settimist võis täheldada ka Rudolf Tobiase palade esituses: koor on helilooja juubeliaastal tema teostega lähemalt kokku puutunud ja nendegi puhul on vahepeal läbi elatud sümpaatne pärale­jõudmine. Selle koori puhul toon esile sopranirühma, kelle klaar ja sire toon pani kõik liinid eriliselt sädelema.

    Collegium Musicale oli sel korral laval kahtlemata väga kammerlikus koosseisus, vaid kaheksateistkümnekesi, ent lauljate ansamblitunnetus oli suurepärane. Kahe kammerliku kaaslase omavahelises kohtumises ilmnes see omadus oma parimast küljest: kõlas Rudolf Tobiase moteti „Ascendit in coelum“ ehk „Üles läinud taeva“ variant, kus üksikute partiide tasemel ei esinenud meeletut crescendo’t, ent tervikutaju oli siiski paigas.

    Kontserdilt jäigi suuresti kajama just maitsekas piiride tajumine: kummalgi kollektiivil ei tekkinud ka eriti laetud hetkede ajel kiusatust ruumi n-ö lõhki mängida või laulda, ent nende sisemine pingestatus peegeldus sellegipoolest saali. Rudolf Tobiase palas „Terzetto“ ehk „Tertsett“, mis on originaalis kirjutatud kahele sopranile ja aldile, leidis uues seades kõlapinna hoopiski kaheksa naishääle ja saksofonikvarteti sulam – suurem koosseis ei hägustanud aga ühegi osalise panust. Kindla peale saab nii koori kui ka saksofoniste kiita suurepärase piano eest, mis tõi kõik kuulatavad helid justkui suurendusklaasiga lähemale.

    Üks teema, millel veel peatuda, on tekstiga palade seadmine instrumentaalkollektiivile. Arvo Pärt on ääretult sõnakeskne helilooja, kelle puhul tõukub kogu muusikaline pilt eeskätt tekstist. Seega oli väga huvitav jälgida, kas ja kuidas on muusika pillidele seadmisel seda käsitletud. Laulude saksofoniseadeid kuulates meenus instrumentaalmuusikasse kätketud jõulise sõnalise sisu kõige ilmekama näitena algselt keelpilliorkestrile kirjutatud „Silouan’s Song“ ehk „Siluani laul“, kus lauldava teksti puudumisele vaatamata kerkib muusikas nii eredalt esile hinge põletav igatsus jumala järele.

    Pala „Es sang von langen Jahren“ puhul rõhutas Endrik Üksvärav, et kvartett mängib seda teost saksa keeles. Selline väljaütlemine võib esmapilgul küll veidi muigama panna, ent oli sel kontserdil oluline rõhuasetus. Saksofoni­kvarteti mängu kuulates oli tõepoolest tajutav, kuidas kõik liinid on välja toodud moel, mida ootaks inimhäälega loodavas versioonis. Sama kehtis Pärdi „Summa“ kohta: seegi šifreeritud pealkirjaga, ent sisus ordinaariumi „Credo“ teksti edasi andev pala on leidnud oma koha instrumentaalkoosseisude repertuaaris. Häälte ringikujuliselt kulgevas struktuuris leidub samuti peidetud keerukust. Kvartetti suletud silmadega kuulates oleks aga teksti võinud paiguti noodihõredas, ent alati mõttetihedas faktuuris peaaegu sulaselgelt kuulda.

    Raschèri saksofonikvartetist ei saa tõenäoliselt rääkida vähemas kui ülivõrdes. Nende pehme kandvuse pinnal leidus alati ohtralt suunatud läbitungivust. Neli saksofoni võisid ühel hetkel kõlada kui neli inimhäält, järgmisel aga nagu mitu korda suurem koor. Kvarteti omavahel läbi põimunud ja ansamblilises mõttes kaalutletud toon tekitas minus kuulajana mõneti ebamaise elamuse tunde. Ühtlasi jäin mõtlema, et kui näiteks Tobiase orelisaatega palade puhul võib mõnikord instrumendi ulatusega sammupidamise eesmärgil tahtmatult tekkida ebasoovitav võidulaulmise tunne, siis praegusel juhul olid saksofoni- ja koorifaktuur omavahel alati oivalises tasakaalus. Need olid teineteisele tundliku meelega ja väljapeetud lava­kaaslased, kes oskasid üksteist kuulata. Kuigi ma polnud sellele enne kontserti üleliia palju mõelnud, hakkasid saksofon ja koor tunduma iga järgmise looga teineteisele üha lähedasemate instrumentidena. Näis, nagu oleks tegu sünergilise koosloomega: mõlemad kollektiivid on niigi suure­pärasel tasemel, ent kordamööda etteastete ajal teineteise kuulamine mõjus neile otsekui võimestav-innustav tegur.

    Kuigi mängukannide järgi pealkirja saanud kontsert oli pigem tõsise joonega ning kumbki kollektiiv lähenes muusikale äärmiselt tundmuslikult, peitus suure­päraselt üles ehitatud kava alltoonides läbielatud repertuaari najal saavutatud mänglev kergus, mis oligi ereda elamuse võti. Kõik pooleteise tunni jooksul mängu­asjakastist välja võetud lelud laoti ritta läbimõeldult ja hoolega. Jääb vaid loota, et Raschèri saksofonikvartetile ei olnud see kaugeltki viimane külaskäik Eestisse ning nad leiavad õige pea taas mõne siinse kollektiiviga koostöövõimaluse, kuivõrd nelja saksofoni kuldselt kumav kõlailm väärib kindlasti oma kõrvaga kuulmist.

     

Sirp